#### চাঁদের ভাগ্যলিপি

শাসুর ভবিষাতে টার পৃথিবীর বিপদ-সভিত্যে প্রথমেশ করে বিভিন্ন হয়ে পায়বে ছুটি আংশে । ভারপর এই টু পরো ছুটি আবার ভেঙ্গে পায়বে, পৃটি হতে থাকবে কুরা থেকে কুণ্ডর টাবের রুল, ভথন বিনেরগতে সহ সময়ই টাবের আলোর একটারা, বর্ষণ চলবে পৃথিবীর উপর।' অবিশ্বি এ ঘটনা বেবে ব্যব্যুর, সৌভারা আলাগেরই হবে না, কারণ পাঁচকোট বছরের যথ্যে এ-অপ্যাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

#### রামধু

পুরাকালে রিছদীন মনে করতো: 'রামধনু আকাশে নিবছ বাতব একটা-কিছু, ভগবান ও মাতুবের মধ্যে একটা চু'জর নিগর্শন, চেকের উপর থাকরের মতোই এর বাত্তবভার মাত্র'।' এথন জানা গেছে উই বাত্তব রামধনু নিচক জ্লাভ্যযাত্র। বৃষ্টিও কোটা সূর্বের আলোকে নানা রপ্তের রাজিতে বিজ্ঞা করে; বে-রভিন র'ল্ল একজনের চোথে এসে পড়ে তা ভিতীয় ব্যক্তির চোথে পছুতে পারে না, ভাই ছজনের পক্ষে একই মুহুতে একই রামধনু দেখা অসন্তব।

#### —বলেছেন বৈজ্ঞানিক **স্থার জেম্স জিন্স্**

বিজ্ঞানের বিবহবস্থ সাধারণের আন্তেপনা সীমার পৌছে দিতে ভিনস্-এর দক্ষতা আপরিসীম। এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তার বিলাত প্রধের অত্যাদ 'বিব-রহস্তে'। আন্ত আনাদের দেশের বৃহত্তম অংশ বে মৃচ্চার সভীর অক্ষারে আচ্চার, তার চিন্তার বে এসেছে এক সর্বনেশে ভড়')—তার কারণ আনাদের দেশে বিজ্ঞানশিকার অকি কংকরতা ও অবাভাবিকতা। এই চরম মুর্গতি থেকে তাকে মৃক্ত করতে হলে মাতৃভাবার ভিতর দিয়ে অনসাধারণের মধ্যে বর্তমান বুলের বিজ্ঞানশিকার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবস্তুক। এই উদ্দেপ্ত নিয়ে সাধারণের উপবোধী করে লেখা ভিন্সের বইগুলির বাংলার অত্যাক করার ভার আব্যার রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের বে সব সম্বাদ্ধা বুটার হৈছে বুটার এই প্রত্তি বাংলার করে বুটার এই প্রত্তে বুটার বুটার এই প্রত্তি বাংলার করে বুটার এই প্রত্তি বাংলার করে বুটার এই প্রত্তি বাংলার বুটার এই প্রত্তি বাংলার বুটার এই প্রত্তি বাংলার করে করে বুটার এই প্রত্তি বুটার বুটার



অনুবাদ ক্ষেত্ৰেন প্ৰমণনাথ সেনগুৱা। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিষয়বস্থা মুক্ত বাগা করে ভূগতে ভার ক্ষতা আছে; 'পৃথি-প্রিচয়', 'নক্ষম প্রিচয়' িয়া দ এছ তার ক্ষুমন্ত পরিচয়। ভাষা প্রয়োগে ভার নিপুণতা আছে, নির্মনতা নিউ। সচিত্র। কৃত্যু বাধাই। দাম প্রাধানকঃ সিধ্যেট্রপ্রসা, কলিকাতা ২০

#### रृष्ठो

#### অগ্ৰহায়ণ ১৩৫৩

<b>ব্ৰত</b> :	•••	4	बहाइविद काछर-"बहाइविद"	456
পূৰ্বাভাৰ—ঐকুষ্দৰঞ্চন মন্ত্ৰিক	•••	44	প্ৰচিক্-ভাৱাশন্তৰ ৰন্যোপাধ্যাৰ…	242
ভবি—শ্ৰীৰতী বাৰী বাৰ ভাৰতীয় নাৰীছেৰ একদিক—	•••	٥٠		1282
विविश्क्षण माञ्ची	•••	>6	41404164 41044 4110	1 7
बहाबाज प्रशिवनाथ	•••	١٠٠	<b>অগ্ৰহাশিত দলিল ···</b>	78>
चडि°रनक्त"	•••	۶۰۶	সংবাদ-সাহিত্য 🗸	263

#### **প্রান্থান্তের চিঠিন্র** অথিম চাঁদার হার

বার্ষিক ৪৸০ ও বাঝাসিক ২৮০ ; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইরা টালা আন্দর্শকরিতে হইলে—বথাক্রমে ৪৮০০ ও ২৮০ ; প্রতি সংখ্যা রেজিকার্ড বুক-পোর্কে পাঠাইতে হইলে—বথাক্রমে ৭০ ও ৩০০। প্রতি সংখ্যা ভাকে ৮০০ ; ভি. পি.তে ৪০০। বর্ষ আরম্ভ কার্ডিক হইতে ; গ্রাহক বে কোন মাসে হওয়া ব বি ।



#### অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে



একটি ব্ৰক, একটি ব্ৰতী, আর এই ধৃলিকক পৃথিবী। তবু বৌৰবের সমাগ্রের এমন এক দিন আসে বেদিন পৃথিবীকে বর্স বলে মনে হর, দেহকে মনে হর দেবতার আরতন, জীবনধারণকৈ মনে হর ক্ষাসৌকর্বের ইতিহাল। চুর্স্বের পথে চুর্লভের জন্ম কুরুর তীর্থবাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। নারী তথন নারীর অধিক, পুরুষ তথন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম, বার শোক নেই, গ্লানি নেই. গিপাসা নেই। জীবনে নারী আসে হরতো বছবার, কিন্তু প্রেম গুরু একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনক্ষ-অঞ্জনত পরিজ্বর কাহিনী অচিত্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হরে আছে। কুক্সর হাপা ও প্রজ্বগট, ৩,

#### বেভোর গল

রাজী সাহিত্যে ভি. এইচ. লরেলের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিশ্বরকর। ইংলঞের ব্রেক্ট লের সাহিত্যের জগতে তিনি কিছুপিন মৌসুষী বড়ের মতো বরে গেছেন। লরেলের সাহিত্য-ভিতার উৎকৃষ্ট পরিচর এই বইরের অনুদিত গর্মজনির মধ্যে পাওরা বাবে। সম্পাদনা করেছেন রবিক্স বিত্র। অসুবাদ করেছেন বুছুদের বস্থু, কিতীশ রার ও প্রেসেক্স বিত্র। দাব ওঃ০

### শভি চ্যাটালির প্রেম

ইবাপীর সাহিত্য-জগতে এর যতো ইবানীং আর কোনো উপভাস এতোধানি চাঞ্চাের আই বিনি। নীতিবাদীদের কড়া পাহারা সন্থেও ভি. এইচ. সরেলের এই বই আজো জীবস্ত হরে বিন্যুতার কারণ সরেলের অসাবাভ প্রতিভা। হীরেজনাথ দন্তের অনিন্যু অসুবাদ। দাম ১

#### াধ্বিক সোভিয়েট গল

্বীর সংস্করণে পাঁচটি মতুন প্রর সংবোজিত করা হরেছে—আধুনিকতম লেথকের পাঁচটি যুদ্ধ-লীন বন্ধ। এতে যাদেক সাদিক্ষিয়া ও ঐতিহ্যাসিক ত-রুম্ম মর্যালাই জন্মধিয়া বেজে গিচকাচ ও

### ইকন্মিক ব্যাঞ্চ

\_\_লিমিটেড\_\_

হেড অফিস: ৮৬-বি, ক্লাইভ ষ্ট্ৰাট, কালকাভা

ব্রাঞ্সমূচ---

কলিকাতা—বড়বাজার, সাদার্থ এয়াভিনিউ, শালকিয়া। বাজনা—বাকুড়া, ঘাটাল, বেংহরপুর, বৈভপুর।

विशाव-केशिनमञ्ज, शुक्रालहा, नखहानछ।

चामाय-व्हालहा ।

. বুক্ত প্রদেশ—কানপুর, পাছীনগর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীর্কাপুর, জৌনপুর, বালিরা, মোরাদাবাদ, শিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষ্ণে, দিল্লী।

गांव डाक्-विवाह किन्यून, देवरणूवा, कहुवेष, खावाछेड़ा, সোনायुबी।

- অনু:মাদিত সিকিউরিটতে কর্ক ও অগ্রিম টাকা দেওরা হয়।
- সর্বপ্রকার এমামানতের স্থাদের হার আকর্ষনীর।
- প্রভিডেণ্ট ডিপজিট ঝামে টাকা রাখিলে মোটা লাভ পাওরা যার।
   সর্ব্বপ্রকার ব্যাধিং সম্পর্কিত কার্য্য করা হয়।
   ক্রিন বিস্লু মাানেজিং ডিবেক্টর।

मू अन वहे !

मुख्य वहे!

শ্রীগভেক্তমার মিত্রের



ভাড়াটে বাড়ী ২॥০

নববধু ২५০

--- CECOCACACOA 48---

বিষল ছোবের

মনোজিৎ বহুর

দেশ-বিদেশের

গঙ্গের

রূপকথা ১।•

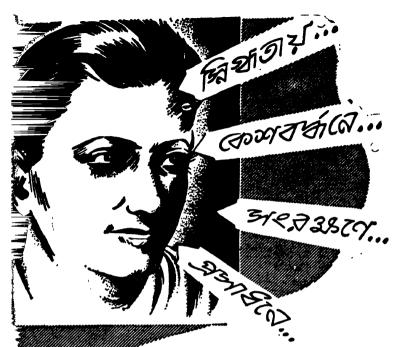
মণিমেলা ১।•

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

হারাণবাবুর ওভারকোট

51

জাক্ত অভেক্তিন, ১, দ্বামাচরণ দে ব্লাট, কলিকাও।



ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শান্তীর

## 97171000 × डेक्स एक्स रेग्ल

ভূপরাক্ত ও আম্লা ছুইটা আয়ুর্কেনোক্ত উপাদানের একজিভূত শক্তিশালী কেল রসায়ন। ইহা একটা নবতৰ অবদান। প্রভূত গুণ সম্পন্ন এই উচ্চজ্রেণীর কেশতৈক্ষ একাধারে উবধি ও প্রসাধনী। মন্তিক শীঙল রাখিতে ও বাবতীর শিরবোধ ও কেশরোগ নিবারণে ইহা অভূলনীয়। ইহার মৃদ্র মদির-স্থাস্টিত চিগ্ত বিনোলক, শীর্ষায়ী। বিশুদ্ধতা ও বিশ্বতার কল্প সর্ক্ত্মে সমাদৃত।

<u> इंग्र के ला १ 3 शार्क म • क लिका ज</u>

#### লন্ধপ্ৰতিষ্ঠ সাহিত্যিক

## *ज्याउरलित कर्दे। पारिश्राश* धनीन

সদ্যপ্ৰকাশিত উপত্যাস

### तिरात्त्व भन्नः अः सि मिराप्तिः

কণ্ট্রোলের শাড়া 🗸 তাসের ঘর 💵

তক্ন(ণর স্বপ্ন (১ম পর্ম্ব) আ

চল্তি নাউক-নভেল এভেলি ১৬৩, কন ওয়ালিস স্ত্ৰীট, কলিকাডা

'শনিবারের চিটি'তে প্রকাশিত

## म श्र शि

<del>শ্বনকুল্য</del> রচিত বিচিত্র উপস্থাস।

বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল। সুন্দর প্রচ্ছদপট। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

> রজন পার্বালিশিং হাউস ২৫৷২ মোহনবাগান রো, কলিকাডা

## মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন।

বহু সুধী তৃপ্ত হয়েছেন।

## "जित सरामरा"

১৷১৷১ সি ফড়িয়াপুকুর ঝ্রীট,—খামবাজার ৪০৷এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানাপুর কোনঃ বড়বাজার ৫০২২



বহুকালের মধুর সংবাদ

এরা ভাইবোনে এই স্থমিষ্ট বিষ্ণার
দীক্ষা পেয়েছে এদের মা-বাবার কাছ।
থেকে। তাঁরা পেয়েছিলেন আবার 
ভাঁদের বাপ-মায়ের কাছে।



# কাঁকড়া বিছের : বুস

#### तमकात-मिन्नी (पवीश्रमाप ताग्र होधूती

শাদূ লের ঘরোয়া কথা, দেবীপ্রসাদ তুলি ও কলমের খে<sup>চ ৪৯</sup> লিপিবছ করিয়াছেন।

আঁতে ঘা না লাগিলে বক্তব্য ও দ্রেষ্টব্য বিষয় আপনা তঃখের মাঝেও আনন্দ দিবে। অস্থাথায় শৃলবেদনার সম্ভাবনা আছে।

বাঁহারা রসগ্রহণে অক্ষম অর্থাৎ অজীণ্রোগে ভূগিভেছেন, তাঁহাদের বইটির সহিত ঘনিষ্ঠতা না করাই বাঞ্চনীয়।

# কাঁকড়া বিছের রস

শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে।

বিজ্ঞাপনের দিকে নজর রাখুন।



## অবসন্ধ দেহ ও মনের প্রম রসায়ন

## व ना व ग न

বেখল কেমিক্যালকুড

#### টনিক গ্লিসারোফসফেট্স

দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অণটুতা, অগ্নিমান্দ্য, অজীৰ্ণ, মাধাৰোৱা প্ৰভৃতি

উপদর্গে ইহা বিশেষ ফলপ্রা।

#### বেঙ্গল কেমিক্যাল " কলিকাডা "বোঘাই

• •	बहुशश (क्रे ट्रीम (3	শ্বন দ্বন্দ প্রিয়া
ৰূল। পাঁচসিকা	ৰূলা আড়াই	টাকা
বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রয়	বাজ	
লিও টলষ্টয়ের "রেসারেকসান"	•••	<b>२॥•</b>
ম্যাক্সিম্ গকির "ছোট গল্প"	•••	ર્∥•
ষ্যাক্সিষ্ গকির "ভায়েরি"	•••	ર ∥•
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প'	•••	२॥•
প্রস্পার মেরিমির "কারমেন"	<b>:</b>	<b>ک</b> ر
লিওনার্ড ক্লাংকের "কাল র্যাণ্ড আল্লা"	•••	>
মনোবম অফুবাদ। পড়িকে প্ডিকে <b>মৃলের</b>	আত্বাদ্ধ পা	টবেন।

#### রজন পাব্লিণিং হাউস

শ্ৰীসৰ্বীকান্ত দাসের

পুঁচিশে বৈশাখ

ইহার বিক্রমণত্ব সমস্ত অর্থ রবীক্র-স্বৃতি-ভাগোরে দান করা হইবে। দেড়ে টাকা

রাজ্ঞ স

কাব্যগ্রন্থ। ২র সংকরণ। ছই টাকা

यायज-जददावद

কাব্যগ্রন্থ। বিভীয় সংস্করণ। গুই টাকা

কেড্স ও স্থাওাল

সচিত্র। হাসির কবিতা। ২র সং। ২।•

কলিকাল

'সচিত্র। হাসির'পর। ২য় সং। নয় সিকা

অঞ্জ

উপভাগ দিকীর সংস্করণ। তুই টাকা মধু ও কল

ৰিতীয় সংস্করণ। আড়াই টাকা

পথ চলতে ঘাসের ফুল

ছল-মঞ্জরী। বিতীয় সংখ্যরণ। এক টাকা অসাকো-আঁগোরি

কাব্য। দেও টাকা

অফুট

ৰাশ-ক্ষিতা। দেছ টাকা বন্ধরণভূত্রে

ৰাঁহি Satire কৰিতা। এক টাকা মনোদৰ্পণ

ব্যল-কবিতা। এক টাকা

শ্বীসমধনাথ দছপ্তথ্যের প্রথের কাহিনী

সুলি-জীবনের ইতিহান। ছই টাকা

**এরজ্বেনাধ বন্দ্যোপাধ্যারের** ইতিহাস-গ্রন্থ

বাংলা সাময়িক-পত্ৰ ৩৷•

त्यागन-यूर्भ खौनिका ॥d.

বিস্থাসাগর-প্রসঙ্গ ১৷০

মোগলবিত্ববী

40

ক্রোফভে

110/0

BENGALI STAGE 31.

श्रीरवारमण्डल वात्ररणत

উনবিংশ শভাব্দীর বাংলা বর্তমান বাংলার পরিচয় লানিতে হইলে

**এই वर्डेशांनि व्यवश्च फिर्ड इटेरेंग। नव निका** 

Beginnings of Moderr Education in Bengal

ন্ত্রী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা

শ্ৰীপ্ৰমথনাথ বিশীয়

মাইকেল মধুসূদ্ৰ

সধুস্পন পড়ের সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের জীবনী। নর সিকা

ঋণং কৃত্বা

2110

ঘৃডং পিবেৎ ডিনামাইট

2110

বছ-অভিনীত কয়েকটি নাটক

শ্ৰীরামপদ দুৰোপাধায়ের

আবর্ড

এই ধরনের গল বাংলা ভাষার ধুবই কম বাহির হইরাছে। সাত সিকা

ঞ্জিগদানন্দ বাজপেরীর

সাভারকর

বিজ্ঞোহী সাভারকরের জীবনী। পাঁচ সিকা

প্ৰতিধৰ্মনি ( কাব্য ) ১১

कक्किं (क	वी	র আত	গ্ৰস	21
স্বেমাত্র		াশিত <b>হইল।</b>		، حمد
ক্ষিবের নানাবিধ জটিল সমস্তার কভক।				
শান্তি ১॥• কেন্দ্ৰভী ১	11-	मिका २	বিপত্তি	₹11•
क्षात्रनाथ वत्माणायादवर		সৌরী <b>ক্র</b> মো <i>চ</i>	ন সুৰোপাখাত	17
আমরা কি ও কে ?		রাঙ্গামাটি	র পথ	•
ক্র-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দাম- ক্রান্তীর ফলাফল ৩২ আই ছাত		এই পৃথিবী	্ নুতন উপ <del>ত্</del>	াস) 👁
क्ष्माणप्र क्याक्या ७८ जार साम वन्त्रीकांख मानव	7 (19.		<b>ঘো</b> বালের	
MA	2,	• অপরা	ধ-বিজ্ঞা	ন
ক্ষুৱেক্তনাথ রারের	Ì	১ম শগু—০	२३ ५७	-0
কুল-লক্ষ্মী	2		ন চক্ৰবৰ্ত্তীৰ	
অমুরাধা দেবীর	``	মাধের	=	क र
Trotte Troumb	2.		भाज जारब्रब	
न दब्ध स्वर-मण्णां विख	`	ছায়ার অ	ाला	<b>9</b>   •
10	.		নতম উপক্তাস	1
	e	অবোৰকুমা নিশিপদ্ম	র সাক্তালের	
হীরেজনারারণ মুখোপাধাারের		অবিকল		থা•
হংস-হত বতীক্ৰনাথ দেনগুণ্ডের	8			3110
		কলরব ডিকাক্ত		\$10
देननबानक मृत्यानाथारत्रत्र	8	দিবাস্বপ্ন		>/
7777 74 A		তরুণী–সঙ্গ		211·
্ অচিন্তাকুমার সেনশুপ্তের	4	প্রিয়-বান্ধবা		থা।
本十本 /天7Y0 7F1	u•	নবীন যুবক •		2,
ভারাশকর বন্দ্যোপাধ্যারের		ঘুম ভাঙার র		2110
		ক্য়েক ঘণ্টা	শাত্ৰ	5
শীলকঠ স	1-	ছুই স্থার ছু'ে	া চার	2
क्षणांज <b>हट्डोशाशा</b> ज (क्यू ज			<b>A</b>	

**ওক্লদাস চট্টোপাধ্যার এও সব্দ; ২০৩**।১।১, কর্নওয়ালিশ খ্রীট, কলিকাতা

#### রজন পাবালাশং হাউস

ভষ্টৰ বৃংশ্বৰ শহাহ্বনাহের ভাহ্মা ও সাহিত্য আমাদের ভাষা-সমস্তা, যানান-সমস্তা,

আমাদের ভাষা-সমস্তা, বানান-সমস্তা, বাঙালী জীবনে মুসলমান প্রভাব ইত্যাদি আলোচনা। এক টাকা

শীৰ্কা বাণী রারের

#### জুপিভার

এই কাব্যের কবিতাগুলি আধুনিক বাংলা-কাব্যে প্রভাসুগতিক শৃষ্টি নর; সহজ ক্ষীয়ভায় নবীন। দেড় টাকা

बिभवनिम् बल्लाभाषात्त्रव

ভতিকভিত

সাধারণ রক্ষাল র অভিনীত। বারো আনা

ছুপ্ৰাপ্য-গ্ৰন্থামালা

মাত্ৰ করেক খণ্ড অবলিষ্ট আছে।

#### কুপার শাল্তের অর্থভেদ

১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত প্রথম বাংলা বই। এই বই আর কখনও ছাপা চইবে কি না বলা বার না। প্রতোক ব'ঙালীর সংগ্রহ করা উচিত। পাঁচ টাকা

বিজ্ঞাসাগর-গ্রন্থাবলী
সমাল খণ্ড—১০ ্ বিবিধ খণ্ড—১২ এই ছুই খণ্ড মাত্র পৃথক ভাবে পাওলা বার।
সাহিত্য থণ্ড সহ মুলা ত্রিশ টাকা

শ্ৰীপ্ৰভাত কিরণ বসুর

**অভনুর -ভ`র** পঞ্চাস। ছই টাকা

শ্রীবামিনীমোহন করের
শান্তিপুরে অশান্তি (উপন্তাস) ১৪০
চূপকাম (নাটক)

ডক্টর শ্রীহশীলকুমার দের কাব্যগ্রম্ভ

লীলাহ্যিতা অক্যতনা

2 N ·

প্রাক্তনা

**2**-

শ্ৰীমতী অমলা দেবীর

পুথার প্রেম

এই উপন্থাসটি কিছুদিনের মধ্যেই সিনেমায় রূপাস্থবিত দেখিতে পাইবেন। দেড় টাকা

সর্বোজনী

বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা উপন্থাস। তুই টাকা বারো আনা

মনোরমা

বিখ্যাত নিষ্ঠুব গংল্পৰ সমষ্টি। দেড় টাকা

> \* \* শ্রীশান্তি পালের

অসি ও ৰাশী

বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কবিতা—বাঁশীর স্থ্রের সহিত অসির ঝঞ্চনা শুনিতে পাইবেন। এক টাকা

স্থীবচন্দ্ৰ বাষ ও শ্ৰীমপৰ্ণা দেবী সম্পাদিত

কীৰ্ত্ন-পদানকী কীৰ্তন গানের সংগ্ৰহ। মূল্য ভিন টাক্য

#### ব্দুপ্ত ব

#### তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাখ্যায়

## किंद्र क्षा आण

( উপন্থাস ) ২॥০ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

The

( উপদ্যাস ) ৩১ শিবরাম চক্রবর্ত্তা

# ତାଥ ବିଶୀହ ମଞ୍ଚିତ

( গল্প সংকলন ) **২**\



বস্থমতী দাহিত্য মান্দর ১৬৬, বহুবাদার খ্লীট কালকাতা



### রজন পাব্লিশিং হাউস

#### শ্রীধেষার্থ আডবীর মহান্থবির ভাতক

প্রথম পর্ব। 'পানিবারের চিট্টাতে বর্তমানে প্রকাশিত "মহাছবিরে"র আধ্যের কথা। চার টাকা

#### মর্গের চাবি

'ৰহাছবির জাতকে'র মতই কৌভূহলোজীপক সরস র্গন-সমষ্টি। তিন টাকা

> "বনক্লে"র ব্যক্তার কবিভা হাসির কবিভা। আড়াই টাকা বৈরথ বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

কাজি হংসাহসিক উপভাস। আড়াই টাকা

বিন্দু-বিসর্গ ছোটগরের সমষ্ট। ছই টাকা

#### মৃগরা

**অমুগৰ টেকনিকে লেখা বিচিত্ৰ উপভাস।** ভিন টাকা

#### কিছুক্প

ষ্টেশন-গ্লাটকর্মের বিচিত্র সামূবের সমাবেশে এই উপজাসটি সমূজ্বল। বেড় টাকা

ত্ৰণখণ্ড

ডাভার ও রোপীর কাহিনী। বেড় টাকা

चन्र

প্রথম খণ্ড। উগভাস। চার টাকা বৈভরণী-ভীরে

ওপু ভূতের পর নহে বড মান ও ভবিষাণে ২ও বর। ছই টাকা ভারাশক্তর বন্দ্যোপাধ্যারের প্রাক্রী ক্লেক্স

জাতীয় জীবনে উৎস্থাকৃতপ্ৰাণ বাঙালী তল্পনে কাছিনী। চার টাকা

कलमाचन

বিখ্যাত গলের সংগ্রহ। তিন টাকা

দুই পুরুষ

সিনেমার ও রক্ষমঞ্চে অভিনীত সর্বব্দ-প্রশংসিত নাটক। সাত সিকা

মৰন্তরের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র। আড়াই টাকা

সন্দীপন পাঠশালা উপেকিত শিক্ষক-মীবনের কাহিনী। সাডে তিন টাকা

क्रिक्

মনের উপর দৃষ্ট বস্তু ও ঘটনার আঘাতজনিত স্পাননে স্পানিত গর। আড়াই টাকা

ব্যা**শ্রক্ত করেল** প্রেমিক বৈক্বীর ছঃব্যার প্রেম-কাহিনী

ছই টাকা

এবিকৃতিভূবৰ মূৰোপাধারের রাণুর প্রথম ভাগ ছই টাকা

রাণুর দিভীয় ভাগ হই টাকা

রাণুর ভৃতীয় ভাগ

ভিন টাকা বাৰ্ব কথামালা ভিন টাকা

त्रान्त त्रत्रक्षि शिंग छ कोत्रात व्यन्त महारवन ।

শ্রীস্থার্যকুষার সেনের

আভিত্ৰেতা নৃত্য ধরনের গর-সংগ্রহ। নর সিকা

বীৰুলা লোডিৰ্মনী দেবীর ক্যাঞ্জেম্প্রেটিক

সৰ্বজনপ্ৰশংসিত গল্পের সমষ্টি। এই টাকা

# शांप्राव वाकि लिः

( সাভভন্ত ব্যাক্ষ)

হেড অফিন: ১৪ ক্লাইভ দ্লীউ, কনিকাভা

CAIN-DILUS COND

- 国神-

ভ্ৰাজার, খ্যামবাজার, ভ্ৰানাপুর, ৰসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত াসকিউরিটিডে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাক্তিং কার্য্য করা হর

ডাঃ অমলকুমার রায়চোধুরী এম-ডি

#### বাহির হইতেছে!

"সৰুছে"র

#### শিকার-কাহিনা

্রাকার বাঘ-সারার গল-সঞ্চার, সাপ, কুমীর ভূতি শিকারের কথাও আছে। বন্দুকের নারার সহিত গাঁজার ধে'ারা মিশিরা এক অপুর্ব রসের পৃষ্টি হইরাছে।

শ্রীথেমাত্বর লাভর্বীর

#### বিচিত্র লোক

সোর-পথে চলিতে চালতে বে সব বিচিত্র নাকের সন্ধান বিলিয়াহে, তাহাদের কাহিনী শপুর্ব ভাষার ও ভরীতে প্রকাশিত হইতেহে।

#### বাহির হইতেছে!

विज्ञानिकास मारजङ

পুনর্বসন্ত

থেষের কবিতা

টুক্রি

বিচিত্র চিন্তার টুকরা ছন্দোবদ্ধ প্রকাশ।

"ক্তুলে"র সে ও আমি

নৃতন সংকরণ

"বনকুলে"র সকল পুস্তক ক্রমণ প্রকাশিত হইবে। রঞ্জন পার্বালাশ্থ হাউস

# कथा-भिश्न

#### বাংলার কথা-শিল সাহিত্যে নুতন আঁডয়ান শ্রীষ্কারাধারাণী দেবা ও শ্রীনরেন্দ্র দেবের যুগ্য সম্পাদনার প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিলাগণের মধ্যে চৌদলন শিলীর শ্রেষ্ঠ বচনা

·
नावात्रवं गरकाशाशादत्तत्तत्र ইভিছাস
चानानुर्व। (मवात वाट्य चत्रह
অবোধ বন্ধর আঞ্চালী
'वनकृत्न'व प्रकृत म उन
विकृषि व्यक्ताभागाहम् । वृत्वः वामतः वयः वम
অচিন্ত্য সেনগুরের বিষ্ণু
विकृष्टि मूर्याभाषात्त्रत्र कृत्वत्रो
<b>সরোজ রা</b> ছচৌধুরীর अकाल বসস্ত
গভেক্ষার মিত্তের (খরণা
वानिक व्यवसाभागाद्यत्र ठळास
काञ्चलानकत तार्मतः क्रम सर्वत
व्यद्विषक्षात्र माग्रामतः अ
<b>छात्रान्डत व्या</b> र्भाभाशात्मत कामर्भसू
बाबी ब्राट्सब छाः मौभाविका उठोसूबी

প্রত্যেক বচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিক্ষার বিশ্বস্থ প্রত্যেপ পায় গ্রহণ । একলিকে টিক ভোট সল্প না বলে 'নভেলেট্' বা 'কুল উপজ্ঞান' বলা চলে। জাবন্ধৰ কালের ই'ত্রাসে একলি লেখকের প্রেট রচনার মধ্যে সপা হবার সন্ধাননা বাবে। প্রত্যেক সল্পের সল্পেলার প্রতিকৃতি, হস্তাক্ষরে নাম স্বাক্ষর ও সংক্ষেপ্ত কারনী সংগ্রাহ বেছে।

#### মুগ্য মাত্র সাড়ে ভিন টাক। হাজেরে ভাকা পুরুজার !

বে-গলট অধিভাগে লাঠকের মতে তেওঁ বলে গণা চবে, সেই গলের লেগতকে ক্যালভাটা কেনিকাল কোলানী হাজাব টাকা প্রথার হেবেন বলে লোকন করেছেন। আলা করি, পাঠক পাটিকারা এই স্ববে:গ এছন করে প্রভাবেই ভোট পাটিরে ভাতের রস্বোধের পরিচর লেগন।

ভোটের কার্ড বইখের মধ্যেই পাওয়া যাবে এম, সি. সরকার অ্যাণ্ড সঙ্গালিমিট্রেড ১৪ কলেল কোয়ার : কলিকাডা



#### বাঙ্গলা ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল ক্লিকাভা বিশ্ববিভালয়ের "ক্লাহ্মশুসু লাহ্যিড়ী" অধ্যাপক ভাঃ শ্রীক্কুমাক্ত ব্যক্ষ্যোপাঞ্জ্যাক্ত পি.এইচ.ডি. লিখিড

## "ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস"

মূল্য চারি টাকা

শ্বাক্ষণা সাহিত্য এখন পরিশতির বে তরে পৌছিয়াছে ভাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের র্যোও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা বোটাষ্ট জ্ঞান বিশেষ প্ররোজনীয়। আধুনিক বাক্ষণা সাহিত্যের ব্যাহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিত্যের ঘারা ইহা প্রসাম্ভাবে প্রভাবিত ভাহার সহিত পরিচর না থাকিলে চলিবে না। এই পুত্তিকাথানি সেই সাধারণ পাঠকের ক্লচি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিরাই লিখিড ইইয়াছে।"

৬৮নং কলেজ ব্লীট, কলিকাডা হইতে

ক্রিউ ব্যক্তন প্রেস কর্কুক প্রকাশিত।
সমস্ত সম্লান্ত পুত্তক-বিক্রেডার নিকট পাওয়া যাইবে।

## 'শুধ্ব ও পদ্ম মার্কা' গেজী

সকলের এত প্রিন্ন কেন p একবার ব্যবহারেই বুবিতে পারিবেন

লোভেন পদি সাই
সাবার-লিলি
কান্তি-নীই
কুপারকাইন
কালার-সাই
লেডী-ভেই
কুল্মি



সাবার-বীক শো-গরেল হিষানী থ্রে-সার্ট সিপ্কট ভাকো

পুৰীৰ্মকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সম্বট্ট-আপনিও সম্বট্ট হছবেন

কারধানা--০৬।১এ, সরকার বেন, কলিকাতা। কোন--বড়বাজার ৬০৫৬

# वाजारमं क्षेत्र जिल्लिन् वाष्ट्र विश्व जिल्लिन् वाष्ट्र ज

#### হেড অফিসঃ শিলং

টেলিফোন: শিলং ২০ ( ছুই লাইন ) টেলিগ্রাম: "BANKASSAM"

### কলিকাতা অফিস ঃ ও ক্লাইভ রো,

रहेनिकान: कान •> • • : रहेनिजीन: "Assambank"

#### ব্রাঞ:

বড়পেটা, ধুৰড়ী, গোন্ধালপাড়া, গোহাটী, লোড়হাট, নওগাঁ, ইক্লল এবং ভিক্ৰগড়।

## ... ... ১,••,••, টাকা

বিশিক্বত ও বিক্রিত ··· ১০,০০,০০০ টাকা আদায়ীক্রত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ) ৬,৬১,৮৩৫ টাকা

আমানত … ১,•১,১৩,৫১৮৸৵৮

গভর্ণমেন্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটিস্ ৬৪,৫০,১৯২./৫

মিঃ **জে, সি, বোস্** মানেকাৰ (কলিকাড) অফিস)

অক্রমোদিত

মিঃ এইচ , ব্যানাজা, যানেজিং ডিবেইার।

## ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবনৰীয়া ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অক্সিড অর্থ ইহাডে পরহত্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিশ্বৎ প্রয়োজনের অন্তই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবন্ধদে জীবন বাহাতে সচ্চলভাবে চলিয়া বায়,—ইহা ভাহারই প্রস্তৃতি; আপনার অবর্ত্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা ভাহারই স্কুচাক বাবস্থা। সময় থাকিতে তৃঃসম্বের জন্ম সাবধান হওয়া সকলেরই কর্ত্তব্যঃ

জীবনের এই অবশ্বক্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার
জন্ম শিক্তব্যুত্তি বিশ্ব ক্ষিণ্ড সকলাই প্রস্তুত্ত। হেড
অফিনে পত্র লিবিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির
সক্ষে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অফুরুপ বীমাপত্রের
প্রামর্শ পাইবেন।

স্থভন বীসা (১৯৪৫) ১২ কোটি টাকার উপর

হিন্দুস্থান কো-মুপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড হিন্দুস্থান নিভেৎস, কলিকাতা



ক্যালকাটা কেমিক্যাল

# कि है। पश्र व भराष्ट्र विशिष्टिष

সাপিত-১৯২৬

হেড অফিস—

৪নং সিনাগগ্ ষ্ট্রীট কালকাভা

ৰেভি: অফিস—

-শাখাসমত---

এণ্টালি মার্কেট, বড়বান্ধার, শোভা-বাজার, ছবিণ কলিকাভা, ভামভা, शूदान वास्ताद, भानः, जाका, বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোকপুর **চাদপুর** : (বহিশান) এবং বোলপুর।

ন্যানেখিং ডিরেটর—মিঃ **এস্**, আন্ত, ক্সাম্প ৷

# रवनमा रेजिएदान निश

क्षित्रयान:

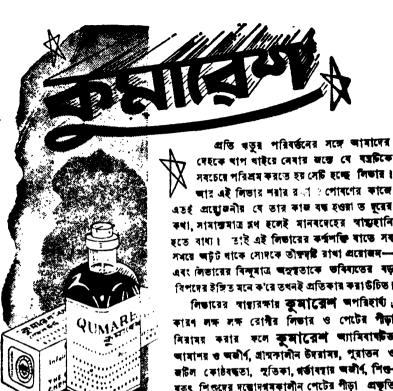
<u>जिल्लाकसम्</u>

আই, সি. এস (WENESTE)

হেড অভিন :

৯এ, ক্লাইভ খ্লীট, কলিকাতা

ফোন: কমি: ৩৮০



এতই প্রয়োজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত দুরের ক্থা, সামাক্তমাত্র রথ হলেই মানবংগছের স্বাস্তহানি হতে বাধা। তাই এই লিভারের <del>কর্মান্তি বাতে</del> স্ব সময়ে অটুট ধাকে সোদকে তীক্লাই রাখা প্রয়োজন— এবং লিভারের বিন্দুষাত্র অহস্বতাকে ভবিষ্যতের বড় বিপদের ইছিত যনে ক'রে তখনই প্রতিকার করাউচিত। নিভারের বাহারকার কুমারেশ অপরিহার্য ; কারণ লক লক রোপীর লিভার ও পেটের পীড়া

নিরাময় করার ফলে কুমারেশ আামিবাবটিত আয়ানর ও অভীপ, প্রাথকালীন উদরাময়, প্রাতন ও কটিল কোটবন্ধতা, প্ৰভিকা, গৰ্ভাবহার অনীৰ্ব, শিক্ত ৰকুং, শিশুদের দক্ষোদ্রমকানীন পেটের শীড়া প্রভৃতি লিভার ও গেটের যাবতীর রোগের অবিতার ঔবৰ ও श्राहितः एक व'रम योकुछ श्राहर ।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেট্রী নিঃ **मालकिया** :: बा अजा

# উৎক्रश्वेडम উপায়ে होका थाहोहरड हार्टन ?

আমাদের

'স্থান্থী আসানতে' জ্মা রাধুন

ম(দির হার

> বংসবের জন্ম শতকরা আ৽ ৭ বংসবের জন্ম শতকরা দ৸৽

২ " " ৪১ ৮ " " ৫১

• ৩ ৪ " " ৪০ ১ " « ০০

• ৪৬ " " ৪০ ১ " « ০০

• ৪৬ " " « ০০

• ৪৬ " " « ০০

• ৪৬ " " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০৯

• ৪৮ ১ " « ০৯

• ৪৮ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিতিকেট লি মি টে ড

"দেয়ার ডিলাস' হাউস", কলিকাতা ।

**ट्यांनम — क्यांम ১८५८-১८५८** 

दिनिशाम "Aryoplants"

"অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির; তুল চিহ্ন। এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পার তখন ভার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের ভরে; বাহ্ন জীবনের পরিপূর্ণভার জন্ম এ শক্তিটী অপরিহার্য।"

—এ অরবিন্দ

# नाक वक् क्याम निः

( সিভিউল্ভ ব্যান্থ ) ১২, ক্লাইভ **ষ্ট্ৰা**ট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ।

#### ক্লিয়ারি:-এর ফ্রোরস্থানত একটি উন্নতিশ্বল জাতীয় প্রতিঠান

#### দ্বি এলোলিয়েটেড

# नाक वन जिन्दा निमित्रिष

পৃষ্ঠপোৰক: ত্ৰিপুরেশর এএীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাছর জি. বি. ই., কে. দি. এন, আই.

ম্যানেকিং ভিরেইর: মহারাজকুমার ঞ্জীব্রজেক্তকিশোর দেববর্ষণ হেড অফিস: আপান্তকেশা :: রেজি: অফিস: প্রকাসোপান্ত অফিসসবহ:

শীৰক্ষ, আজমীরিগঞ্জ, নারারণগঞ্জ, কৈলাসভ্তর, সমসেরনগর, নর্থ লগীমপুর, চাকা, কনলপুর, ভাসুবাহ, লোড্ছটি, নামু, চকবাজার, গোলাঘাট, ব্যক্তবাজার, তেজপুর, গৌহাটী, সিলং, সীলেট, ভৈরববাজার

क्लिकांडा चिक्तित्रवृह:

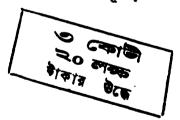
১১, ক্লাইড রো, টেলিকোন: ১৩০২ কলিকাতা अर महर्वि (मदबस द्वाष,

451 Eu/AB

টেলিগ্রাম: "ব্যাছত্রিপুর"

# মেট্রোপলিটান ইসিওরেস

কোপ্পানীর ১৯৪৫ সালের সূত্র কাজের পরিমাণ



১৯৪৪ সালে কোম্পানীর মৃতন কাজের পরিষাণ ছিল ২ কোটা ১৩ লক্ষ টাকার উপরে।

দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

#### নিরাপদ, নির্ভরবোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা থাটাইতে চাহেন ?

## ना७ होई वन रैछियाव

### ভাষী আমানতে জমা রাখুন।

# 

#### ---- নিরাপত্তা

কাৰী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্প্রতি আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এক হিন্দুখানের নিউ আলিপুর কলোনীর কেবল পার্খে ও মধ্যে আরও বহু জমি ধরিদ করিয়াছি। এই জমি কুন্তু কুন্তু প্রটে ভাগ করিয়া বিক্রেয় করা হইডেছে।

# न्गा ७ द्वा ४ वव रे छिशा नि

#### স্থাপিত-১৯৪১

—নিয়মিত পভাংশপ্রদানকারা একটি ক্রমোরতিশীল কাতীয় প্রতিষ্ঠান— হেড অফিস ঃ—১২, চৌরসী স্বোয়ার, কলিকাভা।

কোন: ক্যাল: ১৪৬৪-৬৫ টেলিগ্রাম: "Aryoplania"

## बाबाटबर बााबान्हे । जिन्हें श्रीटबर किया होका बाहोरेवाव छेरक्केंडेड वावशा बाद कोशांड नारे।

#### বিশ্বলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বংসর—শভকরা ত্মদ ৪১ টাকা ২ , , , , ১১ টাকা ৩ , ১১ টাকা

অসুস ৫০০, টাক। কিংবা তবুৰ্ছ পৰিবাৰ আমাদের গ্লারাকীত অফিট আমে কমা সইরা ভাল শেরারে থাটাইরা অভিবিক্ত লাভের অভেক দেওৱা হটরা থাকে।

বিগত ১৯৪০ সাল হউতে সক্ষেমাণারণের হাজার হাজার টাকা গাছিত রাখিয়া লাভ ও ছব নত টাকা আহার দিয়া আসিতেতি।

আমহা সকলপ্ৰকারের শেহার ও সিকিউরিটির বাবসা করিয়া থাকি :

#### ইট ইণ্ডিয়া টক আণ্ড শেয়ার ডিলাস

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8381 থা১, ররেল একচেঞ্চ প্লেস, কলিকাডা

চানিকৰ

#### আপনার কম খরচার খাজাঞী

## **जिक्क विशेष का किश्व क्रिक्ट क्रिक क्रिक्ट क्रिक क्रिक क्रिक्ट क्रिक क्र**

হেড অফিস—২১এ, ক্যানিং খ্রীট, কলিকাতা

ফোন-কলিকাভা-১৭৪৪ টোলগ্রান-ট্রংরুম

#### ->데에거리즌-

চাকুবিয়া, সাউধ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনাবপুর, কোলপর, রামপুরহাট, বারহারওয়া, সাহিবপঞ্জ ( এস্, পি ), রঘুনাথগঞ্জ, উরসাবাদ ( মুশিদাবাদ)।

शास्त्रक्रि फिरवडेव :

**डि. अम. ठाठेडिंग** अम. बात. हे. अम (मधन)



## প্রিসত্যেক্তর প্রাথ মঞ্চুমকাব্যের বিখ্যাত রাজনৈতিক জাবনাগ্রন্থ

ষ্ট্যালিন (২য় সংয়রণ)

۶,

রজনী পাম ক্রভের বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রী প্রপ্রাম রচিত

## শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১١٠

র্মা রলার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ শিক্ষীর নবজন্ম (ছই খতে, এতি ৭০) ২।

বিপ্লবা চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপস্থাসিক লাও চাও লিখিড উপস্থাস অসেশাক প্রস্তাসক অস্ক্রবাদে

विका ७वाना ( क्यारे + लकि )

8/

चिट्निकी शक्क (क्षण पक)

\$10

(১) ভেরকর-এর 'ল্য মির্লাল ছ লা মেরর' (ফ্রান্স), (১) পার্ল বাইগুর-এর 'কুঁড়ি' (ইংলগু), (৩) ফান্ংস্ কাফ্কা-র 'প্রারোগবেলন' (জার্মানী), (৪) মিগাইল সোলোগোভ-এর 'মাঝি' (রাশিয়া), (৫) ফেলিকে পভিছির 'সাজ্বনা' (পোলার ), (৬) ইগল্লাংনিও সিলোনে-র 'বেঁকলিয়াল' (ইডালী), (৭) ফৌয়ান ক্রিন্টাগুরে-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়াম ও ফ্রাহার্টির 'ভারু' (আয়ার্লাগু), (১) রাল্ফ্ ফল্লের 'প্রালায়ার অপ্ন' (ইংলগু), (১০) পি. প্যাভলেছোর 'প্রাল' (রালিয়া)।

অপ্ৰশী বুক্ত ক্লাব :: ১৬ বৃদ্ধাবন বস্থ লেন, ৰালকাডা



ঘণে, স্থাদে ও গকে

সনোগ্রাহী অথচ দামে

সন্তা বলেই লিপ্টনের

জাকুজা চা বাজারের

সব চেরে সেরা খরিদ



ভারতীয় চারের মধ্যে সর্বোৎকট ওঁড়ো চা



#### শনিবাধের চিটি ১৯শ বর্ব, ২য় সংখ্যা, অঞ্চায়ণ ১৬৫৩

### সুপ্রভাত

ইত্রিশ বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯০৯ সনে (১৩১৬ বছারু) শ্ববি কবি রবীজ্ঞনাথ নিদারুণ অন্ধকারের মধ্যেই স্থপ্রভাতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, রুদ্রের আবিভাব কল্পনা করিয়াছিলেন।—

ক্লু, তোমার দারুণ দীপ্তি

এসেছে তুয়ার ভেদিয়া:

বক্ষে বেজেছে বিত্যৎবাণ

স্বপ্নের জাল ছেদিয়া।

ভাবিভেছিলাম উঠি কি না উঠি,

অন্ধ তামদ গেছে কি না ছুটি,

কৃত্ব নয়ন মেলি কি না মেলি

'স্ক্রাজড়িমা মাজিয়া।

এমন সময়ে ঈশান, ভোমার

বিষাণ উঠেছে বাজিয়া।

वाष्ट्र दत्र. शत्रिक वाष्ट्र दत्र.

দথ্য মেঘের রক্ত্রে রক্ত্রে

দীপ্ত গগন-মাঝে রে।

চমকি জাগিয়া পূৰ্বভূবন

व्रक्तवमन मास्य द्व ॥

ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, ললাটে ফুঁ সিছে নাগিনী; রুজবীণায় এই কি বাঞ্চিল সুপ্রভাতের রাগিণী।



মুম্ম কোকিল কই ডাকে ডালে, কই কোটে ফুল বনের আড়ালে। বছকাল পরে হঠাৎ যেন রে অমানিশা গেল ফাটিয়া;

ভোমার খড়া আঁধার-মহিষে

তথানা করিল কাটিয়া!

ব্যথায় ডুবন ভরিছে ;

ঝরঝর করি রক্ত-আলোক গগনে গগনে ঝরিছে; কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া, কেহ বা স্বপনে ডরিছে ॥

ভোমার শাশানকিছরদল
দীর্ঘ নিশায় ভূখারী
শুক্ষ অধর লেহিয়া লেহিয়া
উঠিছে ফুকারি ফুকারি।
অভিথি ভারা যে আমাদের ঘরে,
করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-'পরে,
খোল খোল ঘার ওগো গৃহস্থ,
থেকো না থেকো না লুকায়ে—

থেকে: না থেকো না লুকারে যার যাহা আছে আনো বহি আনো, সব দিতে হবে চুকায়ে: ঘুমায়ো না আর কেহ রে। ভুদয়পিও ছিল্ল করিয়া ভাও ভরিয়া দেহো রে। ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি রেখেছিস মিছে স্লেহ রেঃ উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, "ভয় নাই, ওরে ভয় নাই।

নিংশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই, ভার ক্ষয় নাই।"

হে রুন্ত, তব সংগীত আমি কেমনে গাতিব কহি দাও স্বামা, মরণনূত্যে ছন্দ মিলায়ে

হৃদয়-ডমক্ল বাজাব।

ভীষণ হঃখে ডালি ভরেন্দায়ে ভোমার অর্ঘা সাজ্ঞাব। এসেছে প্রভাত এসেছে।

তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর
কী অট্টহাস হেসেছে।
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে
ভীম আনন্দে ভেসেছে॥

জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর,
পেতে হবে তব পরিচয়,
তোমার ডক্কা হবে যে বাজাতে
সকল শক্কা করি জয়।
ভালোই হয়েছে ঝঞ্চার বায়ে
প্রলয়ের ভটা পড়েছে ছড়ায়ে,
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে
মেঘের সিংহ্বাহনে—
মিলন্যুক্তে অগ্নি জ্বালাবে

বক্সশিবার দাহনে।

তিমির রাত্ত্র পোহারে মহাসম্পদ ভোমারে লভিব সব সম্পদ খোয়ারে,— মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া ভোমার চরণে ছোঁয়ায়ে ॥

কবির সেই স্থপ্ন আজ সফল হইতে চলিয়াছে। ভারতের পূর্বপ্রাক্তে
আমাদের ছয়ার ভেদ কবিয়া তাঁহার দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে। আঁধারমহিষাস্থ্য তাঁহার শাণিত খড়ো বিখণ্ডিত, স্প্রভাত আসর। নিদারণ জড়তার
মধ্যে তাঁহার মাতে: বাণীর আভাস পাইতেছি। ক্ষাহীন মৃত্যুর মধ্যে করশীল
দেহ বিসর্জন দিবার আহ্বান কানে আসিতেছে, তন্ত্রাজ্ঞাড়িয়া ত্যাগ কবিয়া উঠিব,
কি উঠিব না, তাহার উপরেই আমাদের ভবিরাৎ নির্ভর কবিতেছে। ঈশান
তাঁহার বিষাণ বাজাইতেছেন, ওরে ভয়ভীত ভারতের মান্ত্র, স্প্রভাতকে
বন্ধনা কর, ওঠ, জাগো, শ্রেষ্ঠকে বরণ কবিয়া উষ্ক হও। তারণর—

"ভার পরে ভাঁরে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে গড়েন নৃতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে, মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বৃকে সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমৃথে ভজেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককাস্তারে রিক্তহস্তে শক্ত-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে; যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইভিহাসে, সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে, সকল চরম লাভে, 'হৃ:খ কিছু নয়, ক্ষত মিখ্যা, ক্ষতি মিখ্যা, মিখ্যা সর্ব ভয়, কোখা মিখ্যা রাজা, কোখা রাজদণ্ড ভার; কোখা মৃত্যু, অক্তায়ের কোখা অভ্যাচার। ওরে ভীক্র, ওরে মৃত্, ভোলো ভোলো শির, আমি আছি, তুমি আছ, সভ্য আছে দ্বির'।"

<sup>&</sup>gt; ডিসেম্বর ১৯৪৬

# পূৰ্বাভাষ

সারাদেশ জুড়ি এই বে রক্তরাগ
কোন্ অকণের দেয় রে পূর্বাভাষ ?
কিসের সাগিয়া এই নরমেধ্যাগ
এ শবসাধনে সিদ্ধির আখাস ?

এই হানাহা:ন, নগ্ন বর্বরতা,
রক্তপাগল রক্তলোলুপ মন,
ধরকরবালে বিনাশের উগ্রতা
কোন কভির করিছে উলোধন ?

উড়ে ঝঞ্চায় উছাত কটাকাল,
ও কার বিষাণ বাকিছে নিরন্তর ?
খণ্ড-চক্রে ঝালমল করে ভাল
সভ্য কি আজি আসে প্রালয়কর ?

এত হলাহল, এত কালকৃট বিষ,
নালকঠকে দিতেছে কি পুন: ভাক ?
সমরে কাহারে ভাকিছে অহনিশ
বাধিত বুকের পাঞ্চলন্ত শাঁধ ?

প্রস্ববেশনা প্রাধীনা দেবকীর
দেখি শন্ধিত হয়ো না হে ভীক তৃমি,
নাশিতে ও ভালবাসিতে আসিছে বীর—
নব কেশবের আজি জ্বাট্মী।

वैक्ष्रदश्य महिक

শুন এসৰ কৰছি ? ষাটিৰ উঠোনেৰ একপাশ গোৰৰ দিয়ে নিকিয়ে ক্ষেক্ৰানা কুশাসন পেড়ে ৰাখা হবেছে। সামনে কোলাকু<sup>ৰ</sup>, পঞ্চল, পোবৰ, ফুলপাঙা ইভাছি আছুবল্লিক। বিষক্তভাবে পুৰোঞ্চিত ৰাখচন্দ্ৰ ভট্ট'চাৰ্য একখানা পুৰি খুলে জ্ঞভু'কড नदान म्बट्ड मानित्व निरक्तन । विरक्ष यूट्य याचाव रे झाल जित्व वयाव चात्री इविटक्यर

ভান হ'তে বৃহুচিতে ভালপাৰা নেছে ৰাভান দিন্দে। ভাছে দাঁচিয়ে বছ ভাওৱ व्यक्तियने नारास्त्रकाका, स्थान वक छाडे शृहकामी कुलाल ठक्कवरी।

ৰমাৰ শিতগ্ৰহে তাৰ শুভুৰবাড়িছ গোটা পৰিবাৰ লাগাৰ প্ৰে-প্ৰেট নিজ্ঞান খেকে विनिष्क छेवार श्रव এरम चालर जिरहाई। इनाम ठळक्की मन्त्रत गुरुष, चापरराहर चलार क्य नि. वित्तवष्ठ वयन वयाद विषया याचा अधनक वर्णमान मामारा अवः छै। व शास होकाल बाह्य किहू।

ৰমাণেৰ প্ৰাণ বেঁচেছে সকলেব, কিছ সৰ খেকে বছ ক্ষতি চৰেছে, যান গেছে ৷ बाह्यि (बारकाव में कन्त्री) स्थारक है थारव निर्देश शिक्षा कुर्व (खेश) । कार्यक्रम अरब ভাষের খব থেকে সে উদ্ধার পেরেছে। আরু এই আহোরতা তারই ওদ্ধি এবং প্ৰাৰ্থিভাৱের আবোচন।

वक कार्ड केरकानी हरत बावका करराइन : शुर्वाहिएक विरागत हेन्सा दिन ना अ ৰ্যাপাৰে মন্ত্ৰ প্ৰচানোঃ কিন্তু ছুলাল ১ক্ৰৰণীৰ গুচে বাবে৷ মাসে ডেৰে৷ পাৰ্বৰ, ভাতে (बाहै: बाद्य मक्ति। लाख्या वाया कानै-काहेलाकाव लाखक-बखनी अक्टब कविव विवास क विद्याहर । रेट्यांक साथ साथ रूका वक्ता विवास कार्य रेका विवास करता. चवारितक वाम करा शास करत । अवस युन एकरनर चालन करत केटिए । बाबाबानाल क्-कोक करत (वर्ष्ण भारत ।

নাৰায়ণকাকা এসেছেন উদায়ত। দেখিয়ে যোগ দিতে। সাম্ভিকপত্তে কৰে बाही कालरन मुल्लार्क किनि अन्हों। क्षावक किर्बाहरणन । तम्हें परवेश पहेनाव लग्न থেকেই ভিনি প্ৰগৃতিশীৰ। মাধে মাধে মাধা নেছে তিনি মীর্ঘনিধান কেলে আবৃত্তি क्वरहत, जाननार मीन शांवरक करती, जानान कुनान रह रहा ।

वक छाक्ष है।। ना कि हुई बनाकृत ना । बाँदनव बदाव माक्षव (शासदान, कीएक्य ब्राह्मक ब्रह्म मा क्याब कथा ५(ठे मा । विश्वत वालकसार अहे मावीव्य मःचिक इरहरह । जवारे फिरव निर्द्ध, किनिक निर्देश । "मर्ग विशेष कृति कृति कृति किकि নাহি লাক"-এই পংক্তিভেই তাৰ মনোভাৰ পৰিফুট ৮

হবিকেশৰ এ পৰ্যন্ত নিজের মনের দিকে তাকিরে কেথে নি । হবজো দেখতে তর্ব পাছে। বাইবের কাজকর্মে অনর্থক ব্যক্তভা কেথিরে, হোটাছুটি ক'বে সে নিজের কাছ থেকে পালাবার চেই। কবছে কাজের মধ্যে তুবে গিরে। বহার রূপে তার আগছে আছে, বমার ওপে তার প্রছা আছে। অমন পড়ীকে 'করে পেরে সে বেঁচে গেছে। কিছ তবু, কি অভভি, অজানা আশহা!—বাক্, হবিকেশৰ ভাড়াভাড়ি দুর্বাওলো উত্তিরে বাথতে ব্যক্ত হ'ল।

কাৰ তেৰো বছৰ বিবাহ হয়েছে। এক কলা, ছই পুত্ৰ। বাবো বছৰেৰ বেৰে বাৰ কাছ খেকে পালিবে বেজাছে। এ সা বেন আব মিনিব বা নেই, কেমন ক'বে পৰ করে পেছে। প্ৰতিবেশী বন্ধু চাৰাশীৰ মা দ্বাপ্ৰবৰ্শ কৰে বাছিব ছোট ছেলেপিলেদেৰ তাঁৰ বাভিজে ভেকে নিয়ে বেখেছেন। চোখেৰ ওপৰে ওসৰ প্ৰাভিজিব লেখে বাছাদের মন টন কেমন কৰবে, ভাট সবিয়ে কেখবং চবেছে।

ৰুষাৰ ধাৰ্মিকা মা বাসন-কোসন ৱাধবাৰ চোৱা-কুঠুৰিব <mark>বেবেভে একধানা কখল</mark> বিভিন্নে প'ডে আভেন। শিবৰে ভবিনামেহ কোলা।

ৰমাৰ বছ জা অতি বত্নে, মহাভাৱ বিগলিত চবে বহাৰ বাপের বাছিব স্বাইকে ছেখিবে ছেখিৱে ছোট জাকে আছৰ কবছেন, লক্ষ্মী ছিলি আহাৰ, মন ধাৰাপ ক'ৰে! না ৷ ডোমাব ছোম কি বল ? আহবাই তো ডোমাকে বক্ষে কবছে পাবি নি ৷

ভোট খেৰৰ ছকণ, স্তবাং খেছাসেবকেৰ দলে নাম দেবানো আছে। মেলো বউদিৰ এই অঘটনে জাব উৎসাহেৰ সীমা নেই। এইবাৰ ঘটা ক'বে বউ দকে ঘৰে নিয়ে বছুদেৰ কাছে উদাৰতাৰ পৰাকান্তা দেবানো বাবে। ভালই হংহছে, এ একটা গৌৰৰ বেন জাৱ হৈ চনাৰ মধ্যে একমাত্ৰ ভাৰই পৰিবাৰে নাবী অপস্তা হংহছে। ভা হ'লে তো নিৰ্বাজনেৰ জনতে সে মহনীয়। ভাৰে বউদিব মূধ খেকে বে কিছুছেই কোন কথা বাৰ কৰা বাছে না! বিশ্ব বৰ্ণনাটা শোনবাৰ লাভ সংবৰণ কৰা বাছ না। কাগজে আচন্দ্ৰ অন্যা আত্ৰহে নাবীকৰণ পড়া দেওবেৰ অভাাস। ছটফট ক'বে সে একৰাৰ বাইবে হলে, একৰাৰ ঘৰে বউদিৰ কাছে ৰাভাৰাত কংছে।

বমাৰ ভাজদেৰ নিশাস ফেলবার সময় নেই বাজির অভ্যানত-বাছল্যে। বমার কথা বধনই মনে চচ্ছে, বুক কেঁপে উঠছে ভালেয়। বলি ৬ই লখা ভালের হ'ত ? ও বাবাং, গোবিন্দ, গোবিন্দ।

ৰমা। ছোট নাম, ছোট মাহ্ৰটি, ছোট ভগৎ ভাষ নিমে ভবেই ভোছিল। 'সংসা এই বাজনৈতিক, সাংখ্যলাকৰ বড়ে সে গৃংছাছা হয়ে উড়ে পছল ভনভাৰ ফুভ আজপে। সকল দৃষ্টি জাৰ দিকে। বুক্তবা-মধু-পেলৰ-কোমলা বাংলাৰ বধু বাঁচে কি ক'ৰে ? মান কৰিছে কোৱা লাগপাড় পাড়ি ডাকে প্রানো হ'ল। এক ছুই ক'ৰে বাটিছ উঠোনে লোকজন জ্বা হজে। নিবেৰ করা বার না। জনবতের প্রসন্ধভার ওপরেই ডো বহার প্রতিষ্ঠা নির্ভৱ করছে। সিঁথির সিঁচ্ব, চাডের লোচা, স্বাহার হাঁ, সন্ভানেক হা, অবিচলকুলের কলা—কিছুই, কিছুই আজ ডাকে বাঁচাঙে পারবে না। ডাব কল্যাণবহু জভীত ছাই হরে গেছে, ভার ভবিবাৎ বাবা হবে ওই লৌকিক এফুট্ঠানের ভিভিভে হামা-ভাষা-বহু-সবুর অভুয়ভিডে। প্রভবাং ড্বাহনি কুক্ত হও হয়।

কেন এসৰ কৰছি ? আমাৰ কি ছোৰ ? পাপ কৰি নি, প্ৰায়ন্তিত কৰতে কৰে ? তিছি ? কাৰ ? আমাৰ ? না, আমাৰ না, সেট নদীৰ পাবে শকৰেৰ অসংখ্য বছলোকতেব, বাদেব লোভ আৰু বিভেব্ধে বড় ব'ৱে গেল আমাৰ ওপৰে।

প্রাথভিত আমি করব কেন ? আমার বামী কজক, সপ্তপদীর প্রমন্থ মন্ত্রের পাক্ষেপাকে আমার বাজার ভার বার সর্বাহ্যি অভিবেছে । চন্দন-টোপর প'বে ছীর অপ্রেপাকরলেট বিফু চওরা বার না । প্রারভিত কজক সেট পুকর, বে নারীকে কলা করতে পারে না । কজক সেই ভজবেরা, এখনও সিধারেট-অধ্যে বাবের প্রচর্চার প্রবেভন আছে ।

কুশাসনে বৰাকে বসানো চরেছে। অনুষ্ঠান আৰম্ভ চরে পেল। ববে বরে মাটিব ইাছি অওছ হয়েছে, ফেলে দিলে আৰ চলে না। পুত্রাং গৌবব-রঞ্জাজলের হুড়া বিয়ে ভুছ ক'বে নাও। অভ্যত বোটা বাছাটাও তো চলবে।

ছোট নামের ছোট যায়ুয় ছোট খবের কোণে বেশ ছিল। বছ মাধার বড় বু'ছ আজ ছোটকে বড়কুটো আলিরে বড় আগুন প্রয়ুভ করছে।

এসৰ কেন কৰ্মছে । কি নিৰ্বোধ বৰা । বুগ বুগ বুগ বাবে ভো তুৰি এই ক্ষেত্ৰ । বামেৰ সাজা, সীজাবামেৰ বনা লগে ভূমি তো ভিবকাল এই ক্ষেত্ৰ । অক্ষম পুক্ৰেছ অক্ষমজাব জেব টেনেছ্ তুমি তোহাৰ বিচাৰ ক্ষেত্ৰে সেই অক্ষম পুক্ৰ । হাত্মকৰ ভাবে তোহাৰ ক্ষিত্ৰ বিধান বিষয়েছ সেই পুক্ৰ ক্ষাৰ্জ চিজে । তুমি আছুঃজ্ঞাক্তনে ভোষাৰ ক্ষাৰান বাহে নিশ্চিক্ত হয়েছে । ভোষাকে প্ৰগতিক্ষীলা ক্ষেত্ৰলৈ নিজাক্ষেত্ৰে, বিবাহ ক'লে সমান অধিকাৰ বিজে চায় নি । অবলা তুমি, স্বেক্ষাৰ বক্ষাৰ ভাৱ সকলের হাতে তুলে কিয়ে প্রাথীনভাব আহামে নিমার ছিলে । আছ আশ্বর্ণ কছ কেন । ভোষাৰ বাধার নেভানের হাথা ব'লে উঠেছে । বে বা বলে, ক'লে বাও । ভোষাৰ আলে অনেকে ক্ষেত্ৰে, তুমিও কর । কিয় ব্যা, ভোষাৰ প্রে কেট ক্যারে কি না জানি না ।

বাজির অভকার পাছের ছারার ছারার। পাভার পাতার জোনাকি অলছে। আঁচীর বিত্তে বেরা বিভূকির পুকুরের ধারে গালে হাত বিত্তে বয়া একা ব'লে আছে। ছাত একটা হবে। চাবিপাশে বেজাসেবকেরা প্রায় বক্ষা করছে। ভালের চলাকেরা কোলাচল শোনাঃ বাছে। অপঞ্চতা বহার বিতীয়বার অপজ্ঞ চবার ভয় নেই। ভবু ভো লোকে বলে, ঘরপোড়া পক সিঁছরে বেঘ কেবে ভয় পার। কিন্তু বহার কোন ভয় নেই। ওড়িছ ব্যবস্থা ভো হাতেই আছে।

সভিচ, ভর গেল কোথার ? বাভ একটার সময়ে নির্জন পুকুরপাছে একা ব'লে থাকবার মত সালস কোনদিনও রহার ছিল না। আজ তার ভর নেই। বে হাধুর্থ-স্কোচের আবরণ রমাকে জগভের উপ্র বাভবভা থেকে আজাল ক'রে বেথেছিল, বড়েনে আবরণ থ'লে গেছে। চরম বা কেথবার, চরম বা হবার সবই রমার হবে পেছে, শেব দেখে কিরে এসেছে বরা। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল আর রহার মধ্যে পার্থকা নেই আর। অজানার তয় নেই রহার।

আভকের অন্তর্গানের মৃদ্য কভটুকু, রমা তীর নৃতন দৃষ্টিতে বৃষতে পারলে। আজ সহন্যভার তৃষানে বেসব সংকীব প্রবন্ধনার বরা জলে জোরার এসেছে, সে জোরার চ'লে বাবে। অপস্থাতা বহার নামের সঙ্গে কলকচিছ চির্ছির লেগে থাকবে। আজ বড় জা 'লল্লী' ব'লে ভেকে তাকে নামের মর্বালা বিরেছেন, কাল তাঁর বরন্থা কলার বিবাহের সমরে তিনি লল্লীকে অলল্লী জান ক'বে বিচলিত হবেন। আজীরস্কলনেরা মনে মনে আনবেন, একলিন অভাবনীর কিছু ঘটেছিল এই অভিসাধারণ মেরেটির জীবনে। তাঁকের চোথের দৃষ্টিতে সেই আলা ফুটে উঠবে; বলি নাও ফুটে ওঠে, ব্যার চন্দের বিশেষ সন্দ্যে উঠবে। ব্যা কি জার তাঁকের লোখে চোথ বেবে কথা বলতে পারবে হ

আজ প্ৰথম খামীৰ সঙ্গে এক শব্যাহ বমা শহন কংছিল এই ব্যাপাৱেছ পৰে। চেলেষেবেদৰ বাড়িৰ অভাভ মহিলাবা সকলে ভাগাভাগি ক'বে কাছে বেবেছে বমাহ ঘৰে না দিবে। বিচানাগৰাও একটু প্ৰথমবৰণে পৰিচায়। ভোৱা বছৰ পৰে প্ৰাহ্মবাসক্ষাবনৰ অবস্থা আৰু কি।

ৰাজিব থমধনে বিষয় আৰহাওয়ার মধ্যে শিধিল চবণে বনা স্থামীৰ সবে নিজেক অধিকাৰ বুবে নিজে চুকল। স্থামী সুমস্ত। পাবেৰ কাছে বীৰে বীৰে মাধা নামাল বনা। শুজিব পৰে স্থামী ছাড়া স্বাইকে প্ৰশাম করা হবেছে। স্থামী স্থাম কি একটা কাজে বাইবে চ'লে পিৰেছিলেন।

ষনে হ'ল, হরিকেশবের নিম্পন্ধ শ্রীরে একটা ম্পান্তর প্রেপে উঠল। বছলিবের অভ্যাসক্রমে বরা অস্থতর করলে, স্থামীর শোণিতে পত্তীর ম্পার্শ চিলভান্ত সাড়া ভূলেছে। দীর্ঘদিবের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতির নির্মন ইন্ধিতে পূক্ষের থেকে আহ্বান ভারত ব্যেছে নারীর স্থানোলন আত্তিবলে। কিন্তু রাজ্যের জটিল বৃত্তির কাছে প্রকৃতির সহজ্ব আবেষন প্রভিত্ত হয়ে কিন্তে এল। হ্রিকেশ্য নিজেকে সংযক্ত ক্ষেত্র বুৰের মুবোসে স্ত্রীর কাছ থেকে আত্মগোপন করাটাই আপাতত জটিলভার থের বীবাংসা মনে করল। মনের অপরাধবোর ও বিবা দ্ব হচ্ছে না। কেবন বেন মনে হচ্ছে, তেবো বছরের ঘর-করা সভ্যমিশী এ বয়া নর। নিহারণ অভিচ্চতার বিকৃত করলে ছিল্কেশবের ব্যাও বােধ হব বিকৃত হয়ে থেছে।

বৰা চুপ ক'ৰে নিজেৰ জাৰগাৰ ওৰে বইল। সে বুৰেছে হবিকেশৰ খ্ৰোছ নি ।
আক্ষেৰ বাত্তে ভাব চোৰে এজ সহজে যুথ আনৰে না। একটা কমিন অবস্থাৰ হাত থেকে মুক্তি পাৰাৰ লোভে এই কপ্ট নিজা। তৈব প্ৰথোজনে খাঞাৰিক ভাবে এক নিমেৰে যে যিলন বিধিনিবেৰেৰ বেছা ভেতে সংঘটিত হজে পাৰত, যাহুবের তর্কপাঞ্জ ভাবে খুবে ঠেলে দিলে।

কিন্তু গদদ তো সেইখানেই। আন্তীয়খভনের নিশিপ্ত উপাই স্থানীর পক্ষে অসন্তর। ইলচিক আকর্ষণ বিবাহের ভিত্তি, সেঁচ দেচ-মিলনের মৃলেই আঘাত দেগেছে। চাবটি বজনী কেটেছে ম্যার—কৃমারীর নিংসভানার নত, বিবাজিত মুমনীর ভোগদমূলভার, কিন্তু স্থানীর সজে নত্ত। এ কথা স্থাই ভূলবে, স্থানী ভোলে কি ক'বে। বিনের পর দিন কাটবে। ঈববের প্রক্রিক মিন্তুর্যন্ত একলিন ঈববের ককণার চত্ত-গিনীকে বজে স্থান থেবে। একলিন না একলিন প্রকৃতি জন্ত হবে, মিলনে ছেল থাকবে না। ভবু সেই মিলনে কাঁচা হবে প্রচলা গেবে ছোট ছোট ছিবা, সন্দেহ, ভীতি।

ব্যা শুৰে থাকভে পাবলে না। পুকুৰবাটে গিৰে বসল, আত নিৰ্ভ্ৰনতা নেই অঞ্ কোথাও। ভৱ কি তার ? আৰ ভাৰ ভয় নেই। সমন্ত লগতেৰ বিশালতায়, অনতার প্লচাৰণে ব্যা একা। তাৰ কেউ নেই। ভাৰ দেশ নেই, দেশবাসী নেই। ব্যায় কথা কেউ ভেবে নিজ্ঞা ব্যায়ত করবে না। ব্যায় গাড়ী নেই, অভ্যুবলাল নেই। ব্যায় বড় একা।

পুকুবে অনেক জল, সে চল শীতল, এ জানা কথা। কিন্ধ নিবাৰ ব্যাব নিজ্ঞল ছিল্লে অভবন্ধ কামনা, অভবন্ধ বেপবোৱা সাচস উল্লাহ লা। মন। বে ইন্ধানীন, সে কথা বহা কোনদিন ভেবে লেৰে নি । অপবাৰ না কংলেও অপবাৰী প্ৰধায় চোবেও যাত বিষপান ক'বে জগৎ থেকে বিলায় নেওয়া একটা সৰ্বজ্ঞ-সম্বিভ প্ৰধা হতে পাবে, সালাসিলে ব্যা ভা জানে না। পশু ব্যাবন ক'বে আংকাওয়া বেগবে, ভেন্তন ক'বেই ব্যাভিত্য বুবেছে, এ সজ্ঞা বিষায় সজ্জা নয়, এ সজ্জা বিস্তৃত্য স্বাংলা উপ্ভাবের নাহিকার এ সজ্জা আনেকেবই মুছতে ভবে অনেক কট ক'বে। স্কৃত্যাং বাংলা উপ্ভাবের নাহিকার বন্ধ বন্ধ জলে নামতে উল্লোধী হ'ল না।

সে তো অনারাদে মনতে পারত। ছোট আয়বা তার পূরণ করে যেত। ছোট মায়ব নে বড় করে গেছে আল, এই তো সহস্যা। এ সহস্যার দিন্য সহাধান হ'ত বীবির জনে, কোন প্রয়াস করতে হ'ত না। ছড়ি-কলসী লাগত না প্রতঃ বাভাবের বত বড়ি-কলসী নেতা ও মহাজনদের জন্ত সঞ্চিত বেধে হয়। মহতে পায়ত বিনা আড্যানে !

পেছনে পারের শব্দ শোনা পেল। ব্যাকুল স্থামী নর, সামনের চালাব্যের ছাল বউ এসেছে। পারের কাছে দিভিতে বসল ছলে-বউ, ছুই-একবার বহার আনভ মুখের বিকে ভাকিরে ভরে ভরে বললে, এত রা'ত্তবে একা হ'সে আছেন কেন কিফিঠাককণ সুসময় ভাল না। আমার যার থেকে দেখে খেখে আসলায় শেবে। ভাবলার ইবি কোন ক্রকার থাকে। কর্তাকে ভাক ভিরে ভাগিরে এসেছি। খবে বাবেন না ?

রমার অবশ শ্রীরে দ'ক্ষণের হাওয়া লাগল। আর ভো গে একা নয়। হাজ বাড়িয়ে রম্ম ছলে-বউরের হাত ধবলে।

ক্ষিত কেটে হাত ছাড়িয়ে ছুপে-বই পাচের ধুলো নিলে, ও দিহিঠাককণ, ছুপেন বে আমাকে ৷ ছোরা প'ছে গেল। এত বাজিবে আর কি করবেন ? কাপড়বান ছাড়েন পা ঘরে বেরে।

হমা বৰ্ণপ্ৰেষ্ঠ প্ৰাহ্মণ, সে সম্মান অস্কৃত একজনও ভোলে নি । অস্কৃত একজনও হনে ক্ষেত্ৰে হয় বমাই আছে। সে একজন স্বল নহ, সেও হয়াইই মড অবলং। সাজ বাজিয়ে হয়। পুলে-বউ্তেই হাজ আবাহ ধহলে। এমনই আনেক চুৰ্বল হাজ প্ৰশাধনে আপ্ৰায় দলে বল আপনি আগবে। বছলিন চ'লে প্লেডে পুক্ৰেই মূখ চেৰে। আজ এমনই কোমল হাতেই অভিনয় কাৰে। বহাতেই প্ৰায় এক। নহ।

অস্পু ছলে-বইয়ের চাত ধ'রেই রমা উঠে গাড়াল, সহজ পলায় বললে, ঘণেই বাজি।
সামাকে একটু এবিয়ে দেবে চল।

विमछी वानी बाब

## ভারতীয় নারীত্বের একদিক

ক আমৰা এমন এক সম্বেৰ ম্ৰোম্প এসে দাঁছিছেছি—বহু জটিল সমস্তা বেথানে কালেৰ কৃটচক্ৰকে আৰও জটিল ক'বে জুলেছে। ডাই আল আমাণেৰ প্ৰৱালন হবে পড়েছে মনক !কছু নজুন ক'বে ভাববাৰ—দৃষ্টিকে সুদ্বে প্ৰসাৱিত ক'বে মনকে মিৰো সৰ সংস্থাকে নাগপাল থেকে সম্পূৰ্ব মুক্ত বেবে উলাৰ প্ৰাণ নিয়ে পুজ অমুজ্বতিব সঙ্গে বিচাৰ ও উপলব্ধি কৰবাৰ। আৰু সম্ব এসেছে ম্বাৰুগীৰ আৰক্ষিনাৰ পুপকে স্বিৰে কেলে সমাজকে, দেশকে, আজিকে নজুন ক'বে গ'ছে ভোলবাৰ! ভাই একাছভাবে প্ৰয়োজন কৰে পছেছে আল মাতৃত্ব নাবীলাভিব দিকে আমাণেৰ দৃষ্টি কেবা। নাবীলাভি মানবকুলের মুক্তিকছা। এলের প্রাণ্ডক সমাজক লিকাছ উপশ্বিষাৰ প্রবাহিত করে প্রিপৃষ্ট ক'বে ভোলে মানবস্থাতিকে। ম্বাৰুগে স্বাজ্বত

প্রভাষী কডকওলে তথাকথিত সমাজকূলপতি প্রচীনকাল থেকে বেওরা মর্থালার বা দিরে বে অবিচার করেছে নারীজাতির প্রতি, তার বিষক্ত তোপ করতে হচ্ছে আক সমগ্র কাতিকে! দিন দিন জাতি আজ ভারই বিষক্তিরার কলে কীণশক্তি চীনমর্থাদ। আমালের আবার পূর্বপক্তি কিন্ধিরে পেতে হ'লে, বেক্তদপ্রকে সোজা ক'বে পৃথিবীর বুকে বাঁডাভে হ'লে আবার প্রবোজন নারীজাতিকে ভালের সেই পূর্ব মর্থাদার কিরিয়ে নেওরা, আবার পূর্ব অধিকানে ভালের প্রভিত্তিত করা।

সভীত-অনভীতের ভূবে। আতু সংস্কার নিবে নারীতের অবর্থাল ক'বে আছিব বে অপ্রবীর কভি ভলানীতান স্থাতপতির। ক'বে গেছে, ভার প্রার্থিত করবার সময় এনেছে আত আমাদের। :ব সভীত-অসভীতের চুলচেরা বিচার করতে গিবে স্থাতকে ধ্বংসের পরে ভারা লিরে গেছে ঠেলে, পূর্বাচার্য মরাক্ষানী উলাবলুষ্টিসম্পন্ন অবিবা ভাকে কি ভাবে প্রথম ক্রেছিলেন, ভারত থানিকটা নভিব ওরু আভকের অর্থনীন সংস্কারাত মানবস্মালের সামনে আমি উপস্থাপিত করবার প্রবাস পাজি ।

প্রবাজ্য অবভারণামুখেই মহামতি অব্নাক্ত ভগরদ্ধীতার ১ম অবাধের ৪০-৪৩ সংখাক প্লোক কটির উল্লেখ্ট বৃক্তিসক্ষত তেখে ভানই মর্ম উদ্বাটনের চেটা পাব। অভ সব ছেড়ে দিয়ে তথু অব্নের কথা কটির ম ভিবরগ্য করতে পাবলেও আহাদের হোছ অনেকটা কেটে বাবে ব'লে আশা করি।

ভিনি বলছেন, হে কুফ ! বুছে সৰ লোক বহি ম'বে বাব, ভাতে কুলজন অনিবাই । কুলজন হ'লে সমাজে শাসক এবং বজকের অভিন্ত লোপ পেরে বাবে । এ কুলজন-ভনিত পাপের কলন্তপ কুলনারীরা হবে বাবে ব্যক্তিয়াবশেষ্ট । কারণ তথন আর ভাবের বজা করবার কেট বাকবে না । স্বোগ পেরে দ্পা-ভন্তবের হবে এবল প্রাভৃতিব । তারা নারীদের ওপর করবে অভ্যান্তার । ভারই কলে উৎপত্তি হবে স্ব বর্ণনাত্তবের, এককালে সমাজের হবে শোচনীর অবংশভন ।

আমাৰের সমাজে সঠীছের বে সংজ্ঞা বেওরা চয়—একপজিপ্রারণভা বা পুক্ষাভার-সজ্ঞহীনতা, সভীছের প্রকৃত সংজ্ঞা বহি তাই হয়, অভুনির মূপে অভভ উক্ত প্রকার মন্তব্য শোভা পাওয়া উচিভ নয়। কেন না, এ জাভীয় ব্যক্তিচায়ে, প্রধান মৃষ্টাভাত্স বহি বাকে ভবে ভাতেই বংশ এক্যাত্র।

ভাষ প্রশিক্তামহ শাক্ষয় বাঁকে পড়ীছে বরণ ক'বে ঘষে তুললেন ভিনি সভাবভী, পূর্বনাম মুখ্যপুথা, ভিনি কুমারী বয়সেই পরাশ্ব-সংযোগে মহর্ষি বেশ্ব্যাসের ভাননী হয়েছিলেন।

শাস্ত্রন উৎসমাভ সত্যবতীৎ পরবর্তী সন্তান বিভিন্নবীর্থ অপুত্রক অবস্থার পরলোক প্রমন করার তাঁবাই ছুই বিধ্যা পত্নীর সর্তে অস্ত্র নিলেন গুডবাই ও পাঙ্ ব্যাসবেশ্বর উৎসে, এবং বিস্তৃত্ব লানীর সর্তে : অভুনিবা ছ ভাইও ঠিক অন্নৱণ উপাৱে যাবের গর্ভে ছান পেরেছিলেন। একজনও তাঁদের মধ্যে শিক্ষা পাতৃর বীর্ষে জন্মান নি। তাঁরা পাঁচজনও আবার ক'বে বসলেন একমাত্র জৌপদীকে বিয়ে।

পুরুষান্তরসঙ্গর বলি ব্যভিচার হয় এবং অসতীদ্বের কারণ হয়, ভা হ'লে সমগ্র কুরংশটাই একদম কর্পুবিভ ও সবাজে পভিজ। কিন্তু ডা ভো হয় নি। বরং বে ক্ষন ক্যাক্ষিত ব্যভিচারক্রমে ভাত, তাঁরাই করলেন সকলের শীর্ষান অধিকার।

ভা চ'লে ব্ৰভে হৰে অজুনি এখানে নারীছের বে লোবের কথা বলেছেন, সে হ'ল ৰস্যুকত্বি ধ্যতি লাছিভা ও অপ্যানিত। নারীর মহালাচাবিকর ব্যাপার। এবং এই কাবৰে বেসৰ সভান চবে, ভাবাই হবে সংকর ভাভি, স্বাজের অকল্যাণের কাবৰ।

আৰু আমাদের বা হতে চলেছে। ধ্ৰ,ডংপ্রতাধ সঙ্গে আক্তের অপস্থভা চিন্দু-নারীদের বহি উদ্ধার করা না বায়, তা হ'লে দেবা বাবে, করেক বছর পরে সমাজের আনাচকানাচ ভেরে গেছে সংকর ভাতিতে, বারা ভাবীকালে হয়ে উঠবে মানবসমাজের বোরভর অভিশাপত্তপ।

আৰও সৰ নজিব কেবলৈ অভি সহজে ব্ৰান্ত পাৰা বাবে, একই মেৰে বছবাৰই বিভিন্ন পুৰুষ সংসৰ্গ ককক, সে সংসৰ্গ যদি পৰস্পাৰের বিসনের আকুলতা নিবে হয়, ভা হ'লে বিজনপ্রায়াসী ছটো প্রশায়ৰ প্রাণ্যস্থাচুর্যে যে সভান জন্মলাভ করবে, সে কোন্তিন প্রতিভা-বজ্জি বা সমাজের অফল্যাণের কাষণ হতে পাবে না।

প্রথমেই কৌষধবংশের কথা উল্লেখ করা হল্লেছে, এখন আরও করেকটি চৃষ্টান্ত নাজিক-ত্বরূপ আমি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত করছি।

দেববি নাৰদ—বিলোক বাৰ পূজা কৰে। জাঁব জননী ছিলেন একজন প্ৰসূহ্যাদিনী দানী; জনক বে,জাঁৰ কে, ভাৰ কোন প্ৰিচৰ নেই। ভাগবভেৰ ১ম ক্ষেই দেবৰ্ষি নিজেৰ মূৰে এ কথা ব্যক্ত কৰেছেন।

ববি ভবৰাজ বৃহস্পতির কামত সভান। আপন রপসী আত্জাবার রপে যুৱ হয়ে। তিনি তাঁতে বয়ৰ করতে ইছা করলে, তিনি বললেন, আহার পর্তে একজন রয়েছে, আর একজনের স্থান সেধানে হবে না।

ভবু ভিনি কাৰবাহিত হয়ে বিবংসা প্ৰকাশ কৰলে গৰ্ভছ শিশু বাব বাব বাৰণ কৰলেন। বৃহস্পতি কোন কৰাই কানে না নিবে সে অবস্থাৰ আতৃজায়ান্তে বয়ণ কৰেন। গৰ্ভছ শিশু ভখন ছটো পা বিষে গৰ্ভবাৰ বোৰ ক'বে থাকেন। বৃহস্প ভৱ বীৰ্ষ প্ৰভিত্ত হ'ল ভূমিতে, এবং ভাতে জন্ম হ'ল ভৱৰাক ধৰিব।

সভোজাত সভানকে মিরে প্রথক কি করবেন! তথ্য তিনি আড়কারাকে কুল্লেন

বে, "বাজং ভব" অৰ্থাৎ এ বুজন থেকে জাত লিওকে তুমি পালন কর। মুজন থেকে জাত মানে হ'ল, যাবট্টকেনে অৰ্থাৎ পত্নীতে জন্মাৰ সন্তানে তীবত বন্ধ থাকে।

বৃহস্পতিৰ নিজেৰ পদ্মীকেই তো তাঁৰ শিষ্য চন্দ্ৰ চৰণ ক'ৰে নিৱে বছদিন কাছে বেখেছলেন এবং তাঁৰই গৰ্ভে বৃধেৰ ভন্মও দিছেছিলেন। কই, বৃচস্পতি সে পদ্মী নিৱে ব্যৱকারত কোন আপতি তো কৰেন নি! বৰং উত্তলা হবেছলেন পদ্মীর বিষয়ে।

भकुष्णनाव समावृत्ताष त्था निकिल-नमासमात्ववते सांबालक बाकवाव कथा वह ।

বৰীজনাথের সভাকাষ সহকীয় কবিভা বাঁৰা পড়েছেন, জানভে পেরেছেন ভারত জনকের কোন প্রিচয় পাওচা বাহু নাঁ।

বে খেডকেতু একজন মন্ত বছ ক্ৰমজানী, ষহাভাৰতে ও উপনিষ্ধান বাঁহ আন্দেহ প্ৰতিভাৰ কথা উল্লেখিড আছে, তাঁৰ জন্ম হয় তাঁৱই পিতা খাদ উদ্দেশকৰে আদেশক্ষেই উদ্দালকের শংবাহ উৎসে। (ম-ডা, শা, ৩৪ আ:) আংকেশক্ষমে ওক্লপন্থী সমনেও পাশ হয় না।

এটা খেতকেতুৰটা শিক্ষা একদিন আন্তান পড়ীপুত্ৰসৰ ৰ'সে, এমন সময় খেতকেতু দেখলেন কোন এক প্ৰচাৰীৰ টাক্সজে পীং গড়ধাংগী চ'লে যাছেন জাৰ সঙ্গে। ব্যাপান্থ কি ৮ খেতকেতু প্ৰস্নাকৰদেন শিক্ষা উদালককে।

যুনি বললেন, তোমার জননী ওট লোকটির কামনা প্রণার্থ চ'লে বেল। তুমি জাতে বিচলিত চ'বোনা। কতুকাল ব্যতীত অন্ত সম্বেধ প্রথি। ব্যেক্ ব্যবহারেও লোহ-জালিনী হয় না। তুনি জান না, মহবি ব'শ্যুও ক্যাবপাল্যাহ্যীর স্তে পুরোৎশালন ক্ষেত্রিন। (ম-না, আ ১২২ আ:)

দীৰ্ঘতমা আৰু দবিজ ভিলেন ব'লে তীয় পড়ী সৰ সময় তীকে প্ৰনাছিতেন। অংশেৰে একদিন পুত্ৰেৰ আ্ৰেশ দিলেন বে, তোমাদের পিডাকে বেঁধে নদীৰ জলে নিকেপ কয়।

শ্ব দীৰ্ঘত্তমা নদীৰ ভলে নিশ্বিশ্ব চৰে ভেলে ভেলে গিৰে উঠদেন অভ এক ৰাজাৰ অধিকাৰে। সেধানকাৰ ৰাজা বুলিবাজ অধিকে সাক্ষ-অভাগনা জানিৰে নিৰে বান নিজেব অৰে এবং অমুবোধ কৰেন তাৰে পড়ীৰ গভেঁ সম্ভান জন্ম দিবে যেন তাৰ অপুত্ৰকম্ব আচান।

প্রথমে বাজপদ্মী দ্ববং না এনে বুনিব কাছে পারিবে দিলেন নিজেব দাসীকে।
চুনিব উৎসে দাসীর পর্জে ক্রমে এপারোটি ছেলে হয়। পরে আবার বাজবংহরীও
৪ই মুনিব কাচ থেকে পাঁচজন সন্ধান লাভ করেন। (ম-ভা, আ, ১-৪ দ্বঃ)

প্রওরাম বধন পৃথিতী একদম ক্ষত্রপূত ক'তে ক্ষেদ্দন, ক্ষত্রিয়-রুম্বীরা ভবন

#### जिल्ला भागों क्ये वर्गाक

আন্তাহ সিবেঁ থবিদের কাছ<sup>ৰ</sup> বেকে' খড়ু 'রক্ষা ক'রে' আসতেন <sup>কি চ</sup>নির কলে **আন্টা**ই কালে কন্তির জাতি উঠল স'ডে। (স-ভা, আঃ, ৩৪ আঃ)

পাপু বৰন কুজীকে অন্ধরেধ করলেন অন্ধরি। পুত্র উৎপাদনের ভন্ত, কুজী ভবন নাবাজ হন। পাপু ভবন বু'বাহে বললেন বে, ভীত হল্প কেন । বেহেরা শভপুক্র-সংসর্গেও পাপলিপ্ত হয় না। ভাষা চিব-প্রিত। ভোষায় ভয় কর্যায় কিছু নেই।

প্রথাপথকণ বললেন, শরক্তাধন-পত্নীও পুত্রের জন্ত আজ্ববের স্ক্রোক্ত ক্রেছিলেন। (ম-ভা, আ, ১২০ আ:)

সেই কৃত্তীই আবাৰ কুমাৰী অবস্থান বৰ্ণন স্থাসা-প্ৰকণ্ড বজেৰ প্ৰীক্ষা কৰতে সিছে স্থাবি সন্মুখীন হন, স্থানেৰ বাৰ বাৰ জীৰ সঙ্গ কামনা কৰলে কৃত্তী অপৰায় ও পাপ্-ভৱে বাৰ বাৰ স্থাবেশ্য নিৰ্বাহিত কৰবাৰ প্ৰহাস পাছিলেন। স্থানেৰ ভখন অভয় ছিলে বললেন, ভোমাৰ ভবেৰ কোন কাবণ নৈই, মেৰেৰা বভজিন কলা অবস্থায় থাকে ভজনিন ভাৰা স্থায়া। বথাভিন্যিত পুক্ৰকে ভাৰা কেই লান কৰতে পাৰে। ভাজে ভালেৰ কলাত্ম নই হয় না। কাকৰ অনুষ্ঠান্তৰ এখানে প্ৰয়োজন নেই। (ম-ভা, বন, ৩-৮ জ:)

মহাভাওতের আদিপ্রের ১৯৬ অধ্যারে বেখা বার, ভটিলা নায়ী সোঁতস্বংশীরা এফ কল্পা সাহজন অ'হকে পর পর বিবে করেন। এবং বার্ফি নামে মুনি-কল্পা বিভে করেন দশকন প্রচেকাকে এককালে।

এমনি কত চৃষ্টান্ত যে আছে, তাব ইবড়া নেই। বালিও কালেব ডাকে বৰ্ম মানবজা এমনিকেই জেপে ওঠে, কোন প্রমাণ বা নাজবের অপেকা তথন করে না। তবু বারা একাড আছ সংখাবের বোঁবাটে আবহাওয়ার মধ্যে পথ খুঁজে পায় না, বৃহত্তে পারে না, কি সত্য কি মধ্যে, মিধ্যে পাপ ও ধর্মের বোহাই কিয়ে সভ্যের অপলাপ কয়ে, ভাবের চার খুলে দেওবার জঙ্কে এ সবের দরকার হয়। তারা বুর্ক, বাঁকের বচিছ্ক ও প্রবৃত্তিক শাস্ত্র আচার ও এমের কোহাই ভাবা কের, ভাবা কি করেছেন।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বা আচৰণ করেন, সাধাৰণও ভার অনুসরণ করে।—জীকুফের উক্তি
(সীডা): বা শিষ্টজন-পর্কিত নর ভাই বধন আচার ও ধর্ম, তথন সাধারণ লোকের এসক্
নতির ধেধলেই সগজে ভাবের ভ্রমনিরসন সহজ্যাধ্য হয়ে পজে। বিধ্যে পাপের ভ্রম্ আর ভাবের থাকে না।

আমার এসৰ ন'লৰ খুঁলে বাৰ কৰবাৰ উদ্দেশ্ত কেউ বেন ভূল ধাৰণা পোৰণ না কৰেন। আমাৰ এ সকল নলিব দেওবাৰ উদ্দেশ্ত এ নৰ বে, আমাদেৰ সৰ বেৰেশ্ব ক্ষোচাৰকে বাধ্যতামূলকভাবে বৰণ ক'বে নিক। আৰু আমাৰ নলিবভালৰ মধ্যে বৈষাচাৰেৰ প্ৰমাণও কিছু পাওৱা বাবে না; এখানে পাওৱা বাবে, সমাল, বেশ বা জ্ঞাভঞ क्न्मांगार्स ब्राह्मक र'ल नांदीदा त्र १४१ व्यक्तपन क्ष्मकं ना त्कन, चाट्य लाद लिख रूफ रूद ना ।

আন্ধ আবাবের নারীকুলের বে শোচনীর লাজনার বোরা মাধার নিবে অপযানের সূর্বই বেরনাকে বুকে বহন ক'রে প্রিরখাণা হতে হরেছে, ভাবের আঘাবের সাধরে কিবিরে নিরে আগতে হবে আঘাবের মধ্যে। আবার দিতে হবে ভাবের ও অধিকার সমাজের মধ্যিখারে। বদি কেউ মনে করেন বে, ভবাকবিভ ব্যভিচারলোর্ম্বাইা, অভ্যান পভিভাবের নিবে বর করলে নিজেকে নবকে বেভে হবে, পবিত্রকুলের মূবে কালিয়া লাগবে, ইরকাল-প্রকাল নাই হবে, ভাবা বেন লে আভ বারণাকে একলর গুরে মূছে কেলে কেন অভ্যান থেকে। ক্ষেত্রার পুরুষাভ্যান্যংসর্গেও যদি লোব না বভেঁ, নিরপরার ক্ষয়ে কভ্রুত্ব বলপুর্বক আগস্কুতা বা ধ্যিতা বেচারী মেরেরা কেন লোবে লিভ হবে— এ কবাটুকুও কি কাকেও ব্যাবের দেওরাধ প্রযোজন আছে ?

वैदिवृक्षण माश्रो

#### মহারাজ

তিখনো যাত আঁধার আছে, বেতে উঠল ভেরি, কে ফুকারে, 'আলো সবাই, আর কোরো না তেরি।' বক্ষ-'পরে হুহাত চেপে আমবা তরে উঠি কেঁপে, হুরেক জনে কলে কানে, 'যাতার ধালা হেবি।' আমবা জেপে উঠে বলি, 'আর তবে নয় হেবি।'

কোধার আলো, কোধার মাদা, কোধার আরোজন।
ভাজা আমার দেশে এল, কোধার সিংহাসন।
ভার বে জাগ্য, চার বে লজ্জা, কোধার সজ্জা।
ছয়েকজনে করে কানে, 'বুধা এ ক্রন্দন,
বিক্রকরে শৃষ্ট ববে কবো অভ্যর্থন।'

ওবে হ্বাৰ বৃদ্দে হৈ বে, বাজা শন্ধ বাজা।
পাতীৰ বাতে এসেছে আৰু আঁবাৰ ধৰেৰ বাজা।
বছু ভাকে শৃক্তদে, বিহাজেরি বিলিক কলে,
ভিন্নশবন টেনে এনে আভিনা ভোৰ সাজা,—
বড়েৰ সাথে হঠাৎ এল হুংধবাজের বাজা।"

### অগ্নি

### (পূর্বাস্থ্রন্তি)

9

সি. আই. ডি. দাবোগা আবার এলেন।
আর বোধ হয় আপনাকে বাঁচাতে পারলাম না মশায়।
অংশুমান বোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চপ ক'রে বইল।

আপনি চুপ ক'রে আছেন, কিছ আর কেউ চুপ ক'রে নেই। স্বাই

আড়চোপে চাইলেন একবার জংশুমানের দিকে, তারপর পানের **ডিবে** বার ক'রে চার-পাঁচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে থেয়ে ফেললেন।

আগুন ৷

আমি তো খাই না জানেন।

আরে, নিন না মশাই, এক বিলি থেয়েই দেখুন না। চমৎকার মিঠে পান, খাসা লাগবে। নিন, লোকে অন্থরোধে টে কি গেলে, আপনি এক বিলি পান খেতে পারছেন না ?

षः भान हुन क'रव दहेन।

আচ্ছা, পান না নিলেন, আসল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমার কথাটি শুফুন, বা জানেন ব'লে ফেলুন সব। ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন না ভো কিছু। আপনার বন্ধুরাই ব'লে দেবে সব। দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে আনেকে।

चः स्थान नीवव ।

বলবেন না কিছু ?

বলেছি তো, স্বামি কিছু জানি না।

দারোগা সাহেবের ধৈষ্চাতি ঘটল এবার একটু।

আপনি মনে করছেন, আপনি প্র দেশের কাজ করছেন। কিছ এর ফলে কি হবে জানেন? দেশই আপনার উচ্চর যাবে। পর্যেন্টের সঙ্গে বেশি চালাকি চলে না। বেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোন্টাকিন পৃঞ্জির কতক্ষণ জব্ম করবেন আপনি গর্ষেন্টকে, বখন ভালের হাজে হাজার হাজার এবোপ্লেন আর বোমা রবেছে? মেরে ধুনে দেবে সব। অভও করভে হবে না, চারুকের চোটেই সিধে হরে বাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স

আলার হচ্ছে, পোরা সোল্ভার দেখেই পেচ্ছাপ ক'রে কেলছে অধিকাংশ লোক, আপামরভন্ত হমড়ি খেরে এসে পড়ছে ম্যাজিস্টেট সারেবের পারের ওলায়। ভারপর কন্টোলের বে রকম ব্যবহা হচ্ছে ওনলাম, ভাতে একটি লোক খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে না আর। এক মুঠো চালের জল্পে, এক টুকরো কাপড়ের জল্পে হল্পে কুকুবের মত ঘূরে বেড়াতে হবে স্বাইকে এই পর্যেন্টেরই বাবে বাবে। আর এসব কেন হবে আনেন স্বাপনাদের মত ত্যাদড় লোকেদের এক ও রেমির জল্পে। আপনাদের কি ক'রে পারেতা করতে হয় তা পর্যেন্ট আনে, মাঝ থেকে কভক্জলো নিরীহ লোক মারা বাবে।

উঠে গিছে একখার পিক কেন্দ্রন। ভারপর অপেকারত কোমল কঠে বললেন, তার চেয়ে ব'লে ফেলুন বে, হীট অব দি মোমেন্টে ক'রে ফেলেচিলাম, যাধার ঠিক ছিল না, আমরা সামলে-সুমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে ঘাবেন। সৃষ্ ছিটা নিন দয়া ক'রে।

আর এক বিলি পান বেলেন।

**पः** भाग नीवव ।

যা কানেন, অকপটে ব'লে কেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে ? আমি কিছু জানি না।

আছা লোক আপনি মশার। ধন্ত । চের চের লোক দেখেছি, বিশ্ব
আপনার মত এমনটি আর দেখিনি। যিছিমিছি কত লোককে কট দিছেন
বলুন তো । আপনার বুড়ো বাবাকে প্রস্ত ধ'রে নিয়ে গেছে, কানেন 
মার্থার প্রস্ত কর্ছে নাকি।

অংশুমান চমকে উঠল। বাবাকে ধরবার মানে গ মানে আপনিই।

আর একটু থেমে হেসে বললেন, আর <mark>আপনিই এর প্রতিকার করতে</mark> পারেন। সভিয় কথাটা বলতে ছোষ কি ?

অংশুমান নীরব। বাবার শীর্ণ মুখধানা চোধের উপর ভাসছিল ভার। সভািই নিরীহ লোক। সারাঞীখন কেবানীপিরি ক'রে সসংহাচে কাটিয়েছেন। চারটে মেরের বিয়ে দিতে আর অংশুমানকে পড়াভেই ব্যাসর্থ গেছে। ধার

হয়েছে কিছ। আলা ছিল, অংওমান এম. এস-সি. পাস ক'রে সংসারের ছংব ছোচাবে। এম. এস-সি. সে পাস করেছে। কিছু সংসারের ভূংগ ভূচল কি ?

কি ঠিক করলেন ?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

উ:, সাংঘাতিক লোক আপনি! ভেন্জারাস। নিজেই কট পাবেন। আছে।, এখুন উঠি তবে। আবার আসব। সংজে হাল ছাড়বার লোক আমি নই। ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন क'रत फुविरम (मरवन ना, वृक्षरमन, ट्रांव रम्बून।

**ह'रल (शरलन** ।

নিছৰ হয়ে ব'দে বুইল অংশুমান।

কথনও ফুলের উপর বসছে, কথনও পাতার উপর, কথনও বেডার ওকনো কঞ্চির ডপায়। ব'দেই উড়ছে আবার। চঞ্চল একখল প্রজাপতি। এক মুহুর্ড ছিব নয়, পাপলের মত উড়ে বেড়াছে খালি। নানা বঙের। তুর্বালোকের बढकाना हो। दान चाएडा-नाठ करवरह ८३ निर्धन श्रास्टरव । न्यार्थ क'रव বেডাচ্ছে স্ব-কিছু মনের আনম্দে। শিয়ালকাটার কন্টকপরবকে মহিমাধিত ক'বে সোনার বরণ যে ফুলগুলি ফুটেছে, ভারা যেন উপভোগ করছে থামথেয়ালী প্রকাপতিদের এই লড়োছড়ি। অপরপ হাসি ফুটেছে ভাদের মুখে। কুছ-কুছ कुछ-कुछ कनकार्श बाह्या मिर्दे छेठेन (येन क्लिकिन)। वेगर्छ छेड्राइ. बेग्राइ উড়ছে—বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। বিচিত্রপক্ষ কভকগুলো খেয়াল মাতামাতি ক'বে বেডাচ্চে ছপুবের রোমে।...

**हिदकान है करत**।

व्यक्तित् ।

অসংখ্য কৃধিত পীড়িত অশিক্ষিত স্বাৰ্থপর ধূর্ত মিধ্যাচারী বিশাস্থাতক বিলান-লোলুপ, কামনা-ক্লিট আতৃর জনতা···হিমালর থেকে কুমারীকা, গুজরাট (बर्फ जानाम,...काथा ६ राम तारे। जब ह स्वना स्वना मण्डामना वह स्न. বামাদে মহাভাৱত জাতক গীতা এই দেলেরই কাবা, মহন্বই এ দেলের মেকনও, সুশরার্থপরতাই জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি ছুর্দশা। আকাশচারী বিহল্পয আফিডের নেশায় অভিভূত, পিঞ্র-বন্দনা করছে মধুরকঠে। নাদিরশাহ

2

তৈমুবলৰ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদেশী দস্থা বহুবার দুঠন ক'রে গেছে ভারতকে, কিছু এমন নিঃম্ব আমবা কখনও হই নি। আজ আমাদের মহয়ত্ব নেই, আদর্শ লাভিত, বিবেক মোহগ্রত্ব। বে পদাঘাতে আমাদের সমস্ত চুর্গবিচূর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন ক'রে চলেছি সগৌববে ওই দারোগাটাও আমাদের দেশের লোক।…

উত্তপ্ত মন্তিকে উঠে বসল অংশুমান। মনে হ'ল, বেন দমবদ্ধ হছে আসতে বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার। মারধাের করছে ? এই নিরীহ বৃদ্ধকে মারতে হাত উঠছে কার ? আমাদেবই দেশের লোকের, আবার কার ? পাঞাবে আলিওয়ানবালাবাল হছেছিল, কিছু পাঞাবীবাই সবচেয়ে বেশি রাজভক্ত। বাংলা দেশ স্থাশান হয়ে পেল, কিছু বাঙালীবাই গোয়েশাসিবিতে আজও সবচেয়ে বেশি দক্ষ। ঘরে ঘরে বিখাসঘাতক, কাউকে বিখাস নেই। না, কাউকে না। কিছু সভা্ কি কোনও উপায় নেই ? আছে, নিশ্চয় আছে। কোথাৰ আগকতা, কোথায় তৃষি ?—আর্ভনাদ ক'বে উঠল অংশুমান।

ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মূর্ত হয়ে উঠল এক অখারোহী-মূতি; কুপাণধারী দিবাকান্তি পুক্ষ। অখটি বড় জীগলীর্ধ। কুপাণটিও মরচে-ধরা। প্রশাস্ত দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে বইলেন অংশুমানের দিকে। প্রভাগা-শুরা প্রদীপ্ত দৃষ্টি। অংশুমানের স্বাল রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। গুরু হয়ে ব'লে বইল দে। মূথে ভাষা ফুটল অনেকক্ষণ পরে।

আপনি কে ?

আমি ? চিনতে পারছ না ?

णः समान किनवात किहा क्यान, किन्न भारत नाः भाषक भारतनात नतः, कोधान कान

ভোমাদেরই স্থান্ট আমি। যুগে যুগে ভোমবাই স্থান্ট করেছ আমাকে
নানা রণে। ভোমাদের স্ঞানীশজির মধ্যেই আমার অভিত্য অমরত্য পাড
করেছে কুর্ব মংআ বরাছ অবভারে। নৃসিংহরণে আমিই হিরণ্ডকলিপুকে ধ্বংস
করেছি, বলির গর্ব আমিই চুর্গ করেছি একদিন, অভ্যাচারী ক্ষত্তিরকুলকে
আমারই পরশু নিমূল করেছিল, দলমুও রাবণকে আমিই সংহার করেছি একদা,
কুলক্ষেত্র প্রকল্পিত হয়েছিল একদা আমারই পাঞ্চল্ড-নির্ঘোরে, কংসকরাসক্ষকে আমিই বধ করেছি, আবার অহিংসার বানী আমিই প্রচার করেছি

বৃষ্ণরশে। আমারই চির্ভন আশাস্বাণী মূর্ত হরেছে তোমাদের কবির অচনায়।—

পরিত্রাণায় সাধ্নাং বিনাশায় চ হৃষ্ণভাষ্ ধর্মংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।

্ৰিন্ত ভোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে। আমি **আজও ভোমাদের** কাছে করনামাত্র, ভাই আমার অখ:জীর্ণনীর্ণ, কুপাণ ভীক্ষতাহীন।

অংশুমান স্বিশ্বরে চেরে বইল অখটির দিকে। স্তিটি বড় করা। তার মনের কথা টের পেয়ে সেই দিব্যকান্তি পুক্ষ আবার বললেন, আমার অখ কর নয়, কৃষিত। সামান্ত ভূমির শক্তে এর পুষ্টি হয় না।

কোন ভূমির শক্ত চাই ভা হ'লে ?

ভাছা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিঞ্চন করেছে, সেই ভূমির শশু চাই এই দেংদত্ত অখকে সঞ্জীবিত রাধবার জন্তে। বিশ্বের চবিত নানা ইজ্ম সলাধ্যকরণ ক'রে বে পুরীষ ভোমরা সৃষ্টি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে, কিছু সে সারে উৎপন্ধ ফসল আমার অখ স্পর্শ করে না, ভাই সে ভূর্বল। আমার কপাণও ভাই অভীক্ষ। ধৈযের কঠিন প্রভাবে সবল হতে শান দিয়ে আমার হত্তে এ কুপাণ ভূলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুক্ষ ? ভাকেই অভ্যেশ করিছ। তারই সন্ধানে ঘূরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারান্তরে। আমি জানি, কারাপ্রাচীরের অভ্যানেই ভার তপশ্তা,…বিদ্দাী জননীর কোলে আমিও জন্মণাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই।

বলুন, কে আপনি ?

আমি ভোমাদের অসমাথ কৰি অবভাবের কল্পনা।—মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে।

আবার অন্ধকার।…

ভোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব করে—ধীরে ধীরে এই কথাওলো মূর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল বেন ভার দিকে। কি রক্ষ পুরুষকার চাই ? জ্ঞান হয়ে থেকে একদিনও ভো অলস হয়ে ব'সে থাকে নি সে। ভাল হব, বড় হব, নেশকে ভাল করব, বড় করব—এই সাধনাই ভো করেছে অহরহ। ভবু কিছু হবে না ?

<sup>।</sup> হবেই। নিশ্চর হবে। সমস্ত জীবনকে ইন্ধন করেছ, **আঞ্চন জল**বে না তাকি হতে পারে কথনও গুলুবেই। সবিস্থরে অংশুমান চেরে রইল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাদ করতে পারছে না।
স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে গাঁডিয়ে।

এক টুকরো চকমকির মধ্যেও আগুন প্রচ্ছে থাকে; আঘাত করলেই তা ছিটকে বেরিয়ে আসে। আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে বাও, বার্থতায় হতাশ হ'য়ো না।

সহসা অন্তর্ধান করলেন।

चह्नाव हरा श्रम चाराव।

আংশুমানের সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত ভারস্বরে "আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'বে বাও, ব্যর্থভায় হতাশ হ'য়ো না।"

সহসা উঠে ছুটে বেরিয়ে বেতে গেল সে, বন্ধ দরকায় প্রভাহত হয়ে নতুন ক'রে আবার মনে পড়ল বে, সে বন্ধী। বন্ধী! 'তা হ'লে । মনের মধ্যে বভ কথা ক'মে উঠেছে, তা কি কোন দিন বলা হবে না কাউকে । এই চারটে দেওয়ালের মাঝখানে তা চাপা থেকে যাবে চিরকাল । সমস্ফ ছাপিয়ে এই ছু:খটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে যাবে সব। যা ভাবলাম, যা দেখলাম, বা ভানলাম, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হছতো জীবনে। বাইবের সন্ধে যোগস্ত্র ভিন্ন হয়েছে চিরকালের মত।

একটা কথা শুনলে বোধচয় আশস্ত চবে—বোগসূত্র কথনও ছিল্ল চয় ন', ছিল্ল করা যায় না। আমরাই প্রথমে এর আভাদ পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম। ভারণর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে।

আংশুমান দেখলে, সার বেঁধে গাড়িরে আছেন কয়েকজন। সকলেরই ছবি, লেখেছিল, সকলকেই চিনতে পাবলে সে। গুয়াট্সন, সাল্ভা, সোথেরিং, ব্রিন্হীল, মস্, লিশুসে, হাইটন…। স্বাই স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার লিকে।

"আগে সকলের ধারণা ছিল বে, তার না থাকলে বুঝি বিছাৎ এক আরগা থেকে আর এক ভারগার বেতে পারে না। আমরা কিন্তু হাতে কলমে প্রমাণ করেছিলাম বে, মাটি এবং জলও বিদ্যাৎতরত্ব বহন করতে পারে। এবই জোরে টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সেকালে। সফলও বে ছরেছিলার, ডা ভো পড়েছ। তাবের জন্তাবে বিহাৎপ্রবাহের গতি বেমন আটকার না, প্রচার করবার মত সন্তিয় যদি কোনও জোরালো বাণী থাকে ভোমার, জেলের দেওয়ালও তা আটকাতে পারবে না। অভুত উপারে অদৃশ্র পথে তা উদিষ্ট ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌছবেই।"

একট্ ছেসে ওয়াট্সন চ'লে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকৈ কছুই বিরে একটা ধাকা মেরে গেলেন। ভাবটা ভোমার বক্তবাটা এইবার ব'লে কেল। হাইটন এগিয়ে এসে একট্ গলা-থাকারি দিয়ে বললেন, বধন অক্তর স্টে হর নি, তথনও মাছস জ্ঞানের চর্চা করত। ভালের জ্ঞানের ধারা কি অবল্পু হয়েছে ? ভোমালের বেদ উপনিষদ বেঁচে রইল কি ক'রে ?

সাস্ভা বদসেন, অন্তরা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি ক'রে ? মৃখ ফুটে তাকে বল নি তো কোনদিন কিছু !

পেয়েছিল নাকি ?—মৃথ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল কংশুমানের।
সমস্বরে হেদে উঠলেন স্বাই। তারপর চ্থুলে গেলেন স্বাই এক্ষোগে।
অক্ষরার .....

বিনা তাবে বার্তাবহনের আকাজ্ঞা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল ভাবের অযোগ্যতা দেখে। মানুষ জ্রুত স্থানিত ভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত হবে তার গতি — তারের সে ক্ষমতা ছিল না।

মনে ছবির পর ছবি ফুটভে লাগল।

১৮৪২ প্রীষ্টান্থের ১০ই অক্টোবর। রাত্রিকাল। মর্স নদীর ভিতর এক মাইল গখা মোটা একটা ইন্সালেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্তে বে, জলের ভিতরও তারবােশে বিহাৎপ্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। রাত্রে তারটা জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন সকলকে। পরদিন বিরাট জনতা সমবেড হয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্স্পেরিমেণ্ট দেখবার জন্তে। জলের ভিতর দিয়ে বিহাৎতবক আগবে! করখানে অপেকা করছে স্বাই। বিহাৎতবক একবার একটু এল, তারপর আর এল না। আনেক চেটা করলেন মর্স, কিছু আর সাড়া পাওয়া গেল না। হো-হো ক'রে হেদে উঠল স্বাই। যত সব আজগুরি কাও! এই পাগলটার পালায় প'ড়ে সমন্ত সকলটাই মাটি। ঠাটায় বিজ্ঞাপ হাসিতে কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মূখ কালো ক'রে ব'দে রইলেন মর্স হয়টার বিজেণে হাসিতে

হ'ল। মূর্য বেকলেন কারণ অফুসন্ধান করতে। কারণ পাওয়া গেল কিছুদ্ব পিয়েই। একটা নৌকা নম্বর ভোলবার সময় ভারটাকে টেনে ভলেছিল, ভারপর সেটার আদি-অন্ত না পেষে তা থেকে প্রায় তুশো ফিট কেটে নিয়ে স'বে পড়েছিল। মর্স ভাবলেন, এত বড় লখা তার জলের তলায় রাখলে এ রক্ষ নানা তুর্ঘটনা অহরহই ঘটবে। ভার স্কুডরাং চলবে না। জলকেই করতে হবে বৈছ্যাতিক বাণীর বাহক। মর্সের জাবন-কাহিনী মনে পড়ল অংশুমানের। কিছুতেই নির্ভ হন নি। প্রথম জীবনে হতে চেছেছিলেন চিত্রকর। ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ-সালে-ল্যান্থের বন্ধু বিখ্যাত মাকিন চিত্রশিল্পী আলিস্টনের শিল্প ছিলেন তিনি। एख खर हार्यकि छेनिम हरियामा औं क नाम शहरहिन। कि स (भे है अबन मा ভাতে। 'দি জাজমেণ্ট অব জ্পিটার' ছবিধানার ক্রেডাই জোটে নি এক বছর। সক্রিয় মন অলস হয়ে ব'সে থাকে নি ৷ বিজ্ঞানচ্চায় মেতে উঠলেন ৷ নৃত : ধরনের পাশ্প ক'রে ফেললেন একটা, মিনিটে ৩৬০ গ্যালন জ্বল তুলতে পারে। পেটেন্ট করলেন সেটা। পেট-ভরল ভারপর আরুষ্ট হলেন ইলেক্টি সিটির দিকে। অবাক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সম্ভাবনায়। একবার এক স্লাচাক্তে আসতে আসতে একজন আৱোহীর মূখে ওনলেন যে, যভদুরই হোক না কেন বিস্তাৎ তর্ম এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেবেই নীত হয়, তথনট তার মনে হ'ল, তা হ'লে এই ভবলবোলে নিমেবের মধ্যে পবতই বা পাঠানো যাবে না কেন্দ্ৰ সাম্ভেতিক শব্দ সৃষ্টি কংলেই যাবে: ভাগাডেই তাঁৰ মাধায় এল ভট আর ভ্যাদের কথা। । মদের টেলিগাফিক কোড আজ বিশ্ববিধাত। বিনি বিশ্ববিশ্বান্ত চিত্রকর হতে পারছেন, পারিপাশ্বিক শ্বস্থার চাপে তাকে হতে হ'ল বিশ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। মান্তব যাহতে চাহ, তা ছতে পাবে না। অংশুমান আখন্ত হ'ল যেন একট ৷ মনের মধ্যে একটা সংশয় কাঁটার মত ধচৰচ কবছিল: বাবখার মনে হচ্ছিল, সামাল কেরানীর ছেলে আমি, আমার कि উচিত किन मा लिशानका स्मय क'रव मः मारवय काव मिक्बा । वावाव बुदकद-वक्क-सन-कद्भ भवनाव मधानका निर्वाह, कि প্রতিদান দিলাম তাকে ? পুলিসের হাতে মার গাচ্ছেন আমার জন্তে লগারিপাধিক অবস্থার চাপ ?… क्रीर मार्ग्य मृथवाना कृष्ठे छैठेन ह्याब्य नामरन। मुवमस वनि-दिवा, स्थरत বিষয় হাসি।

হ্যা, পারিপাবিক অবস্থার চাপ। পাছের ফল ব্ধন মপ্র থেবে বে আকাশে

উড়ে যাব, তখন মাধ্যাকৰ্ণের কৰাটা সে ভূলে বায়। এ ছাড়া ভোমার জ্ঞা প্রতি চিল না।

মিলিয়ে পেল মুধখানা।

অংশুমানের মনে প্রশ্ন জাগছিল একটা। ষাধ্যাকর্ষণের টানে বে ফলাটাতে নেবে আসে, তার ভবিশ্বং সার্থক হয় ওই মাটিতেই, অকুরিত বীজের নব নব উন্নেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার কি ভবিশ্বং আছে কোনও দু এই ক্ষেত্রারত ক্লচ্চ্রসাধন…। আবার ছবি ফুটে উঠল একটা। পিঠেকাপড়ের বোঝা, হাতে বই—চলেছে বালক লিগুসে। গরিব চাবার ছেলে, তাঁতীর কাজ শিখছে। তাঁত-বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠেক'রে দোকানে দিয়ে আসে। স্থলে বাবার সক্ষতি নেই। অধ্যয়নস্পৃহা কিছ প্রবল। পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে বই পড়ছে…গ্রাম্য মেঠো পধ বেয়ে তন্মর হয়ে চলেচে লিগুসে। কিছুতেই দমবে না। ছুটিতে কাল ক'রে, ট্যুশনি ক'রে কত কটে ম্যাটি কুলেশন পাস করলে বাইশ বছর বয়সে। শেষ করলে আট কোস—ভারপর থিয়োলজি পড়লে—ভারপর বিজ্ঞান। কথনও খামে নি, ছিধাগ্রস্ত হয় নি…।

লিও সে সশরীরে এসে সামনে দাঁড়ালেন। চোথ মূথ দেখে মনে হয় না যে, অতবড় বিদ্বান। সর্বলাই যেন ভীত সঙ্গুচিত হয়ে আছেন, যেন কিছু আনেন না। কথা বলতেও ইতন্তত করছেন, পাছে বেফাঁস কিছু ব'লে ফেলেন এই ভয়। অংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোথের পাতা পড়ল করেকবার, ভারপর একটু ইতন্তত ক'রে বললেন, ভোমার মত আমিও একদিন দিধাগ্রন্ত হয়েছিলাম। দিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেক্ট্রিসিটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর ভিনটে সন্তাবনা আছে। প্রথম, এর শক্তি দিয়ে নানাবকম কাল করানো সন্তহ—এ চাকা ঘোরাতে পারে, ভারী জিনিস তুলতে পারে। দিতীয়, সংবাদ বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলোদিতে পারে। আমি কোন্টা নিয়ে গবেবণা শুল করব,তা ঠিক করতে পারি নি প্রথম। অনেক ভেবে চিন্তে শেষে ঠিক করলাম—মালো। বে আলোহাওয়ায় নিববে না, বড়ে কাঁপবে না, তারই সন্থান করতে হবে সকলের আগে। কেন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক-প্রবণ্ডা বোধ হয়্ম মানব—্মনের আদিয়তম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য…।

চুপ করলেন করেক মৃতুর্ত, চোধ মৃথ উদ্ধাসিত হয়ে উঠল একটু। ডাণ্ডি জেলের করেদীদের পড়াতাম। অনেক কাল পড়িছেছি। সেধানেও দেখেছি, মাহুবের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ কৃতী হুছেছিল। তারও ঝোঁক হ'ল আলোর দিকে। জ্যোতিছ-বিছার। অন্ধলার জেলে বছরের পর বছর কাটিনেছে বে, সে তর্ময় হয়ে গেল আকাশের স্থাতারার স্থায়ে। তুমিও বোধ হয় মালোর স্থা দেখছ। এই ব'লে ধীরে ধীরে মিলিরে গেলেন লিগুসে।

वाला।

লক কোটি সূর্ব-ভারকা-বিছাং-বিজুবিত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে। উঠল অংভ্যানের মানসন্তির সম্বধে।

আলোর অর্থ অন্ধনারও হতে পারে: অত্যগ্র-মালোক-বিভ্রান্ত যে মন অন্ধনার-কামনায় আলো নিবিন্ধে দিতে চাইছে, দেও এক হিলাবে আলোরই উপাসক। আলো মানে বিস্লোহ…। প্রকাণ্ড পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় দীড়িয়ে আমি যখন ঘুঁড়ি উড়িয়ে আকাশের বিদ্যাৎকে পৃথিবীর বিদ্যুতের সঙ্গে একস্থ্রে বাধবার চেটা করছিলাম, তখন আসলে আমি দ্বত্বের বিক্লভে বিজ্ঞাহ করছিলাম। মাছ্য বিজ্ঞাহী জীব—দে ওলটাতে চায় এবং ওলটাতে পারে।

লুমিস এসে এই কথাগুলো ব'লে দাড়িয়ে রইলেন উদ্বত ভলাতে একটা প্রত্যান্তরের আলায়। অংশুমান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিও পারবে। চিয়ার আপ ,—ব'লেই মিলিয়ে পেলেন।

١.

#### क्यरव्छ मीना वस

স্থচবিতাস্থ,

ভাই মীল, এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে আক্ষর হয়েও হয়তো। অনেক আগেই আমার উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সময় ক'বে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা মিনিট বে সময়ের মাপকাঠি, সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপ্টি-গৃহিনী, ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর বামূন আছে, খামী টুরে টুরে ঘূরে বেড়ান, স্থতরাং সময় বলতে সাধারণত বা বোঝায়, ভা আমার যথেই। সময় ছিল না মনের, যে মন ভোমার চিঠির জবাব দেবে। আলগ্ট-ডিন্টার্বেলের তুমূল তুড়ানে সমস্ত মন এমন বিপর্ণত হয়েছিল হে, চুল বাধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না। অধ্য আমি প্রভাকভাবে ওতে যোগ দিই নি। ভেপুটি গৃহিণীর ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই। আমাদের প্রভিবেশী অংগুমানবাব্র সকে ভাসা-ভাসা আলাপ করেছি থালি সংঘত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হয়ে ব'লে থাকে নি। সে পুআমুপুঅরপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংগুমানবাব্রই কার্বকলাণ। মুগ্র হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি ভাকে শভবার। এখন সে স্কেলে। স্তরাং ভোষার চিটির জ্বাব দেবার অবসর হয়েছে। অবসর পেলেও এর আগে এমন ক'বে জ্বাব দিতে পারভাম না, কারণ জ্বাবটা নিজের কাছে এখন ঘতটা লাই হয়েছে, আগে ভতটা ছিল না। স্বতরাং আশা করছি, ভোমাকে বোঝাতে পারব।

ভোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন ব্রি নি, এপন কিন্তু ভাল ক'রে ৰ্ঝতে পাবচি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রের মন, আত্ম-প্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার বে মুধস্থ বুলি আওড়াডাম, ভা পরশ্রীকাতবতার তাডনায় প্রোলিটাবিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রভার আছে। 'মালার রাশিলা'তে যেসব আহাত্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরী**ছের** কথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের মত যারা আছে ( আছে নিশ্চয়ই, বিশিও আমার চোধে পড়ে নি ), ভারা কই আমাদের দলে যোগ দেয় নি তো ! আমার বিখাদ, আজকাল এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে মেয়েরা, ৰুমিউনিষ্ট হচ্ছে, এটা ফ্যালানের বাতিবে, কমিউনিল্নের প্রতি **প্রদাবনত** ভিত্টা নয়। এটা বতুষান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রবাবস্থার একটা **অনিবার্থ ফল** ৰলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেরা বেকার, মেয়েরা অবিবাহিত। অধিচ তারা বুলি কপচাতে শিথেছে। প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমরা ডিগ্ৰী লাভ ক'রেই কুলীন। আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির ভোয়াতা রাপি না। উদর-দর্বন্ধ স্বার্থপর বণিক-সভ্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে বে পাঠ নিষেছি, ভার মৃলমন্ত্র স্বার্থপরতা। আমাদের দরে দরে বেকার ছেলে মার অবিবাহিত মেয়ের দল এই শিকা পেয়ে অসম্ভটির তৃষানলে দম্ম হচ্ছিল এডদিন: কারণ এই শিক্ষার ফলে বৈচারাদের লোভ উদীপ্ত হয়েছে যোল আনা, অথচ তা চরিভার্থ কর্ষার কোন ্টপায় নেই। বাষ্ট্রীঃ বাবস্থার গুণে ছেলেরা উপার্জন করতে পারে না, সমা<del>রু</del>-শাবস্থার ওবে মেরেবের বর কোটে না। ছন্তর বাধা-বিশ্ব অভিক্রম ক'রে ভর্ বেসৰ ছেলে উপার্জন করতে পেবেছে বা বেসব মেবের বিবে হবেছে, ভাদের দৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্বাধিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ বঞ্চিতদের অস্ত কোন উপায় ছিল না এতদিন। বিজ্ঞাহী বাশিয়ার জলস্ক দৃষ্টাস্কে উৎসাহিত হবে এখন তারা সেই প্রশ্রীকাতরভার গাবে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম কুড়ে দিয়েছে। ভার-পলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের ভোমরা এতদিন বড়লোক ব'লে এসেছ, আমরা ধ'রে ফেলেছি, আসলে ভারা ছোটলোক, ভারা পুঁভিবাদী, এই দেখ কার্ল মার্ক সূ

ৰে পরজীকাতবভাট। প্রকাশ করতে আগে লোকে লক্ষিত হ'ত, একটা বড় নামের মুখোল পারে ভাই ঢাক ঢোল বাজিছে প্রচার করাটা লৌরবজনক হছে माफिराइ चाककान। किंकु छ्टार तम्म, धनीमारबरे भाकि, जैमन्त्रव राकि-মাত্রেই জ্বাচোর-এই নীতি প্রচার করা অন্ত বে কোন দেশের পক্ষে শোডন হোক, ভারতবর্ষের পকে নয়। যে হিন্দুধ্য ভারতব্রের গৌরব, প্রমতস্থিষ্ণুত। ও ব্যক্তিখাতখোর প্রতি শ্রহা যে হিন্দুদর্যের বৈশিষ্টা, সেই ভারতবর্ষে ধনীমাজেই পাঞ্জি-এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লক্ষাকর ৷ একট হনি ভাল ক'রে **ट्टर्न (ए**थ, हिन्स्थ्येहे श्रकुरु चापीनराव धर्म: श्रकुरु मामारवाप चाचाछम्ही हिन्दुधर्दाई আছে, অন্ত কোন ধর্মে নেই, কারণ সাম্যবোধ জিনিস্ট। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক পশু-লগতে ওর স্থান দেই। হিন্দুধনই একমাত্র ধর্ম, যে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে শ্রন্থা করেছে, বেছনেট উচিছে বলে नि, जुमि এই ই**क्**रम विचान कराय कि नी, दिन नी कर, जा ह'रन लामाद বাঁচবার অধিকার নেই। এই সামাবোধই হিন্দু-ভারতবর্ষকে আধিভৌতিক स्त्रां पूर्वन करवाह दशाला. त्र निविद्यार्थ स्त्रिप्यायन्त्रीत हला कराल भारत নি ব'লেই এদেশে এত ধর্ম-বৈচিত্রা, এত মতানৈকা। ভারতবর্ষের তথাকথিত হালনৈতিক একতা নেই, কারণ ভারতবর্ষ আধ্যান্মিক দৃষ্টিতে বছর মধ্যে এককে প্রভাক করবার চেটা করেছে এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌতিক লগতে ভাতিহিসাবে তুর্বল হতে পড়েছে, কারণ আধিভৌতিক জগৎটা পশুব অগ্নং। মাক্তব বেধানে পশু, সেধানেই সে আধিভৌতিক লগতে বিচরণ করে, গেহের কুণা পাশ্বিক বাসনা মেটাবার জন্তে মারামারি কাটাকাটি করে, সামা-অসামা নিৰে মাথা খামায় না. প্ৰয়োজনের ভাগিলে শক্তির শবণাপর হয়, কেডে খায়, ছবিনের জন্ত সঞ্চর করে। তুমি হয়তো বলবে, আধিভৌতিক অগৎটাও তে:

আছে, ওটাকে তো অখীকার করলে চলবে না, বহু লোক দাবিজ্যের চাপে ম'রে যাবে আর জনকতক ঐশর্য ভোগ করবে, এ রকম সমাজবাবস্থাই কি ক্লান ? কে বলছে, ভান ? আধিভৌভিক জগৎটা বে আছে, ভা ভো ্লাতিমুহুর্তে অহুভব করচি, **অখীকার করব কি ক'রে** ? **আমার আণডি** 🐞 গুমিতে। কুধার আহার কামনার ইন্ধন সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি যধন. তথন আবার সামোর মধোশ কেন ? বিচ্যতালোকিত স্থসচ্ছিত ঘরে কানের তলায় ৰ'সে চায়ের পেয়ালায় চমুক দিতে দিতে কিবাণদের ছ:ধ, শ্রমিকদের ক**ট নিমে** অমৃক দাদার সলে উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে ক্ষমন্ত শকুন্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার ক'রে বে ভ**ওামিটাকে আমরা** 🕿 🗷 দুয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ খাড়ে ক'রে টোপ নিয়ে মাচ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আক্ষালন কেন ? শীনের ছ:খে সভািই যারা বিচলিত হয়, ভারা অত স্বার্থপর হয় না, হতে পারে না। নিংখার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট বে নেই তা আমি বলছি না, অনেক শাহে হয়তো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি তা প্রক্রের সাম্যবাদীর ত্রি নহ। কমিউনিজ ম জিনিসটা হে ধারাপ, তাও আমার বক্তব্য নহ। সাম্বিক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব হয়েছে নানা রূপে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অমুসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা রক্ষ। वक्रिया शानानातरवर चामरन किःवा चात्र शृर्व य लक्षां चानिक हुरविष्ठन, जात भववजी यूराध य मोर्घकानवाभी किवर्छ-विखाह हरबिहन, ভা মূলত বিংশ শতান্ধীর রাশিয়ান বিজোহেরই পূর্বসংশ্বরণ। যা একটু ভঞ্চাত, ভা বৈজ্ঞানিক আবিষ্ণার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নভার ক্রয়। কমিউনিজ্ম বে অভি-আধুনিক অভূতপূর্ব একটা কিছু, ভা মনে করবার কোনও कादन मान पान के जिल्लाम अ विकास का वाद वाद वाद कर के विकास স্থভরাং কেউ ভোমাদের পার্টি পরিভ্যাগ করলে বা ভোমাদের কথার সারু না দিলেই তোমরা যে তাকে প্রগতি-বিরোধী সেকেলে রিমারকশনারি প্রভৃতি বিশেষণে লাঞ্ছিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ নয়। তাঁছাড়া আর একটা কথাও তোমরা ভূলে বাও, দেকেলে হডেই বা দোষ কি, যথন মনুষ্ণান্ত্রে ছিকে দিয়ে একাল দেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি।

আমাদের দেশের জনসাধারণের ত্র্ণশার সীমা নেই। সে ত্র্ণশা ঘোচাবার

#### শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫০

চালাচ্ছে ওই শ্রমিকদেরই উপর, কিবাণদের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করছেন তিনি। গুল্ব—শীঘ্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্মপট্তার জন্তু। তুমিও তাঁর ভক্ত ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিট্টি আবিকার করলাম তাঁব ডুয়ার থেকে। এখনও তুমি তাঁকে ভক্তি করতে পারছ কি না জানি না (গুনেছি, ভক্তির বিশুদ্ধতা নির্ভৱ করে ভক্তের একনিষ্ঠার উপর, ভক্তিভালনের গুণাগুণের উপর নয়), জামি কিন্তু আর পারছি না। আত্ম-আবিকার ক'রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। ছিছি, কি লক্ষা! এতদিন ঘেটাকে তরবারি ব'লে আত্মালন করেছিলাম, দেখছি, তাতে খাঁটি ইম্পাতের নাম-পদ্ধ নেই, মুটো বীরজের রাঙতা দিবে মোড়া বাধারি সেটা! অশ্রদ্ধায় আত্মানিতে ম'রে বেতে ইচ্ছে করছে।

অংশুমানবাবৃকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজে ভণ্ড, সে সভ্যিকার ধামিককে প্রথমে চিনতে পারে না, ভণ্ড ব'লে মনে করে। তার নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন বচ্ছ নয়, সে সহজে প্রসন্ধ মনে কারও মহত্ব স্থীকার করতে পারে না, নিজের ক্ষুত্র চবিত্রের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই সে ছোট ক'রে ফেলে। অহকার-বলে ভারতেই পারে না য়ে, কৈউ তার চেমে বেশি ভাল হতে পারে। সত্য কিন্তু চাপা থাকে না বেশিদিন। অভকারবিলাসী পেচককেও শেষ পর্যস্থ স্থাকার করতে হয়। পেচক বিশ্বিত হয় কি না জানি না, আমি কিন্তু হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে

দেখলাম, এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরস্তন অগ্রণী, সূর্বকালে সর্বদেশে এরাই তো আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তৃচ্ছ ক'রে, অস্তায়ের প্রতিবাদ করেছে সমস্ত সত্তা দিয়ে, আযাঢ়ের নবোদিত জ্বপরের মত আত্ম-বিসর্জন দিয়ে খন্ত করেছে পিপাদিত পুথিবীকে। এরা বিশেষ কোন দেশেরও নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভার আছে। **ला**राव चारवर्गी हे बरम्य कारह मुत्रा, मनते! नम् । लारवय चारवर्श स्म कारव একটা দলে নাম লিখিয়ে এবা প্রাণ পণ করে আদর্শ পালন করবার জ্বন্ত । আনুৰ্শ ই এদের লক্ষ্য, দলটা উপলক্ষ্য মাত। অনেক সময় কোনও দলে নাম লেখাবার প্রয়োজনও হয় না এদের। এ সবই জানতাম। তবু যুখন আগস্ট-আন্দোলনের তেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতুদিক, বিকৃদ্ধ জনতার শ্বতঃকৃত चारकरा नमस दम् विमुख्त इराइ छेठेन, साधी निर्दाय विहाद ना क'रद বেপরোয়া মিলিটারি গুলি যখন রক্তমোত বইয়ে দিলে দেশের বকে, ইতরভক্ত স্বাই ঘ্ৰন সম্ভত-ক্ৰন কি হয়, আমাদেৱই এই শহরে ভজ গৃহস্কের বাড়িতে পুলিস চুকে থামে-বাঁধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বুদ্ধ বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তথন আমরা ঘরে ধিল দিয়ে আরাম-কেদারায় ব'লে ব'লে 'রেনবো' উপন্যাসে নাংদি জার্মানির অভ্যাচারের কাহিনী পাঠ করতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। বনিও আমানের দলের অনেকে বড়াই ক'রে কেড়াচ্ছেন, 'অন প্রিন্সিপ্ল' করি নি, আমি কিছ **অকপটে স্বীকার করছি, করবার সাহদ হয় নি। এসব নিয়ে বৈঠকখানায় ব'দে** আলাপ করবার সাহস পর্যন্ত হয় নি স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে। অন্তর্জনের কার্চে নিয়কঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ আছে কি না। কলেছ-জীবনে যাঁর শ্রমিকহংথকাতরতার অন্ত ছিল না. প্রাক্তন কমরেড আমার দেই আমী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে গ্রামে শৃত্বলা স্থাপনে 'বান্ত এবং আমি যথন ব্যক্ত সেই লামীর পরিচর্বায়, তথন বিশ্বিত হলাম অংশুমানবাবুর কাণ্ড দেবে। অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে ।মনে হ'ল ঘটনাটা। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ দিবালোকে সভা ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে—এর প্রতিশোধ আমরা নেব। ্<sup>ইটের</sup> শ্রেষ্ঠ জীব মাতুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সভ্ করৰ

না, প্রাণ দিয়েও প্রমাণ করব বে, প্রাণের চেয়েও মান আমাদের কাছে।

··· আমি জানলায় গাঁড়িয়ে দেখছিলাম। দেখলাম—ওর চোখে মুখে অপূর্ব দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে। কেন জানি না, হঠাৎ বাণা প্রতাপসিংহের কথা মনে প'ড়ে পেল। অত্যম্ভ ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে।···

ওই একমাত্র লোক যার সভে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিষে চর্চা হ'ত, দেশের फु:थ कहे निष्य **व्याला**हना कवलाम । **व्यामात्मव क धवतनव व्यात्मा**हना य कि বুকম হয়, তা তোমার অল্পানা নেই নিশ্চয়। নিলেকে জাহিব করবার আবেপে আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটিতে এমন তক্মম হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতটা প্রথম প্রথম চোধেই প্রভান। ও নীরবে ব'সে শুনত ধালি। অমন একটা বিধান ছেলে নীয়বে আমার কথা ভবে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে—বদিও এমন ঘটনা আমার জীবনে কথনও ঘটে নি. কারণ ইতিপূর্বে বালের সলে পরিচয় ছিল ভাদের মধ্যে শ্রোভা ছিল না, বন্ধা ছিল স্বাই—ভবু ওর নীরবভা বিশ্বিত করে नि चामारक । मन्त र'छ, अठी चामात श्राभा । एच এक । भर्व च च छ व করতাম। ওর সম্রদ্ধ নীরবভার এ অর্থও আমি করেছিলাম, আহা, বেচারা বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পাস করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, দেশের সম্বন্ধে কোনও চিস্তাই করে নি বোধ হয়। দরিত্র মন্ত্রর অসহায় কুষকদের আত্মমহালায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার-এ কথা হুদঃক্ষ করবার মত শিকা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা ওনে তাক লেগে গেছে। ডেপুট-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্লাউত্তে সঞ্জিত হয়ে সর্বাঙ্কে অলহারের ঝনৎকার তৃলে পদি-আঁটা সোফায় ব'সে বিলিতি কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিত্র মজুর ও কুষকদের মর্মস্পর্শী আলোচনা করতাম। ও চুপ ক'রে ভনত।

আমার লখা লখা ৰজ্বতা ওনে! ওর সামনে দাঁড়াব কি ক'রে, এই সমস্ভায় খিন আমি আকুল, ওই তখন একদিন এসে তার সমাধান ক'রে দিয়ে পেল।

আমার কাছে ? কি দরকার ?

সভ্যিই অবাক লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু।

যে কাজে নেবেছি, তাতে টাকার দরকার। কিছু দিতে পারবে তুমি ?
আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাকা পেলে হুবিধে হ'ত। পারবে দিতে ?
সংসার-খরচের কয়েকটা টাকা মাত্র হাতে ছিল। টাকা কুড়ি-পঁচিলের
বেলি নয়। সে টাকা কটা হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্থামী
টুরে, ব্যান্থ বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে। তরু কিছু এ হ্যেগে ছাড়তে
ইচ্ছে হ'ল না। মনে হ'ল, হত সাম্রাক্ত্য পুনক্ষারের এই একমাত্র উপায়। উঠে
গিয়ে দেরাজ্টা খুললাম। যে জড়োয়া গয়নাগুলো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি
ছিল, তার বাল্লটা বার ক'রে এনে দিলাম তার হাতে।

"होका (नहे। এই श्रामा निरम यमि इस, निरम याछ।"

সে একবার সক্ষতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইলে আমার ম্থের দিকে। তারপর বেরিয়ে 'লে গেল। আমার ফেরে নি।

এই ঘটনাটুকুর যে বৈজ্ঞানিক নির্মাণ তুমি বার করবে তা আমি জানি, তবু তামাকে দব কথা খুলে লিখুলাম কেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবার্থভাবে বি সিছাস্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তো আমার পক্ষে অপমানজনক (মানগমানের প্রচলিত মানদণ্ড অফুগারে); তা হোক, তবু কোলালকে কোলাল লৈতে আমি বাধ্য। নিজের এতবড় একটা কুতিত্বের কথা তোমাকে না গানিয়ে পারছি না ভাই কিছুতেই। মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের

শ্রেষ্ঠ কীতি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষীয় নারী ব'লে পরিচয় দেবার সামান্ত যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো কম্বেড অন্তরার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করতে পার।

• কিছ ভুল বুঝো না আমাকে। মনে ক'বো না বে, আমি কমিউ-নিজ্মের উপর বিদ্বেভাবাপর। যে সামোর আদর্শে মুগ্ধ হয়ে ভোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে দলের প্রতি প্রশ্না হারিয়েছি, কিন্তু সামোর আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটেই তো মান্তবের চিরস্তন আদর্শ : তা ছাড়া কোন ইছ মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা ববেছি যে, সৰু নদীই শেষ পৰ্যন্ত সাগৱে গিয়ে মিশবে যদি ভার গতি অব্যাহত থাকে। ইজ মটা বাইবের ভিনিস, আসল জিনিস মহযুত্ব। আমরা অনেকেই ৰাইবের খোসাটার নকল ক'রে মর্ছি, অস্তুনিহিত মহুযুত্বের সাধনা করবার থৈ আমাদের নেই—এইটেই আমার ছঃধ। চিরকালই আমরা এই ক'রে এদেছি। আর্থধিদের যজ্ঞক্রিয়া পাঠা-পাওয়া উৎসবে পরিণ্ড হয়েছে, বন্ধসভ্য পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈত্তের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ব্যক্তিচার হয়ে দাঁড়াল, মহাআঞ্জীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতকগুলো খদরধারী গুড়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ মের বেলাডেও এর বাতিক্রম হয় নি: কাল্ডে-হাতুড়ির লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশট ষা ক'রে বেড়াচ্ছে, তা মহয়ত্ব-চর্চা নয়, আত্মবিনোদন। জীবনের বাঁধা-ধরা প্রে **हमतात छ । हान कि नामर्था अलाव अलाक व ताहे, अधिकाः महे की**रमपुष्य অকৃতী। বিয়ে করে নি. নিছেদের গ্রাসাচ্চাদন জোটাবার সামর্থা পর্যন্ত নেই। বাবা, দাদা বা ওই জাভীয় কারও ঘাড়ে চ'ডে পর- একাত্তরতার বিযোদগীরণ ক'বে বেডাচ্ছে কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈলটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে কমিউনিজ মের ঢক্কানিনাদে। বোঝে না হে, অশক্ত অসংহত ভও বা স্বার্থপর लाक शास अक्टा लाउन कांहिला लाजिन महानित गरा अर्थ ना। जाद करन সাধনা চাই, চরিত্রবল চাই। যে কোন একটা চ্যাংড়া ছোড়া ফডফড ক'রে কমিউনিক্ত মের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লক্ষা হয় আমার। কবে আম্রা ব্যতে শিপ্ত বে, ৩ধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্ম সাধনা চাই। महर्षि (मरवस्त्र नार्थव सङ्कदर्ग प्रान्ट कर्म माफि त्राथ छेन्नियम् वृत्ति चा छाता, किन्न छात्र कन कि इरहर हु ...

এত তুংখের মধ্যেও দাছনা পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি
্তে পারে; কিছু থাঁটি লোকও আছে। এরা আছে ব'লেই আশা আছে।
ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি
এদের হ্যাতিমান আবির্তাব। এরা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি
ইত্থই অন্ধকার ধ্বংস করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা
করি, যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ। আমার ভালবাসা
করেনা। ইতি তোমারই

অন্তরা

ক্রমণ "বনফুল"

# মহাস্থবির জাতক

(পূর্বান্তবৃত্তি)

চৌকের এক স্বাহগায় গাড়ি দাড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দূর থেকে ভাঙের দোকানটা দেবিয়ে বললে, চার পয়সা দিয়ে আমার জল্মে ভূভাড় শরবৎ কিনে নিয়ে আয় তো।

চার প্রসা দিয়ে ছু ভাঁড় ভাঙের শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি টে:-টো ক'রে ভাঁড় ছুটো নিংশেষ ক'রে টপ্টপ ক'রে জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে বঙ্গলে, আর ছু ভাঁড় কিনে নিয়ে আয়।

আবার তু ভাঁড় শরবং কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে উঠে আসতে ব'লে গাড়োয়ানকে বললে, চল।

গাড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একটা ভাঁড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, বেয়ে ফেল, কিছু হবে না।

এক চুমুকে শেষ ক'বে দিয়ে ভাঁড় বাইরে কেলে দেওয়া গেল।

গাড়ি চলতে লাগল বড় গৈবির দিকে। কালীতে এতদিন কাটিয়েছি, স্থ বাজকুমারী, জয়া অথবা বাঙাল-মার কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা বি মাহাত্মা শুনি নি। দিদিমাণর মুখেই প্রথম শুনলুম বড় গৈবি, ছোট বিব কথা। শুনলুম, বড় গৈবি অর্থাৎ আমরা বেধানে বাচ্ছি, সে স্থান নাকি যাসীদের মঠ। সেধানকার ইদারার জলুনাকি ধুবই উপকারী। ভরপেট খাওয়ার পর এক গ্লাস সেই জল থেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্ষিলেয় পেট চনচন করতে থাকবে। নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে 'নৈশিয়' অব্য পড়লেই বৃদ্ধিটা প্রথম হয়ে ওঠে। সেই প্রাথর্ণের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে প্রায় জাগতে লাগল, সন্ত্যাসীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অন্তিম্ব গৃহীজনের পক্ষে মঞ্চলায়ক কিনা? কারণ গৃহস্কনের ট্যাক শোষণ ক'রেই তো সন্ত্যাসীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়।

দিদিমণি ব'লে চলল, কাশীর বড় বড় লোকেরা প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে এখান থেকে ঘড়া ঘড়া, জালা জালা জল নিয়ে যায়।

গাড়ি চলেছে আর সেই সঙ্গে দিদিমণি অনর্গল ব'কে চলেছে। দেখতে দেখতে তার চক্ষু তৃটি ভাঙের প্রভাবে ঈবং লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে একটু গন্তীরাই ছিল, কিন্তু দেখলুম, সামাত্ত সামাত্ত কথায় সে খিলখিল ক'রে টেচিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে, হাসি আর থামে না।

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাং হাসি থামিয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাশে ব'সে বললে, তুই বোধ হয় মনে করছিদ, আমার নেশা হয়েছে! কিন্তু সভিয় বলছি ভোকে, আমার কিছু হয় নি। আবে দ্ব, তুভাঁড় ঐ বাজাবের শরবং থেয়ে কি নেশা হয়! একদিন বাড়িতে হুধ দিয়ে বানাব 'ধন। আবও এক ভাঁড় থেলে হ'ত।

পরবর্তী জীবনে জনেক পাকা নেশাখোরের মূখে এই উক্তি ভনেছি, এবং জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ জার নেই।

দিদিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্ত কথা ভাবছি।

কি ভাবছিন ?

ना, किছু ভাবছি ना।

এই ষে বললি, অন্ত কথা ভাবছিদ !

এমনি বলসুম।

দূর, ভোরও, নেশা হয়েছে।—ব'লে আমার পিঠে একটা কিল মেরে দে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বদল।

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অখিনীতনম্মুগলের গলার ঘণ্টা ঝমঝম ক'বে বাজছে। শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমরা মাঠের রাজায় পড়েছি। তুধারে জোয়ার, ভূটা কি আথের কেত জানি না, মাধা সমান উচু উচু গাছ

### মহাস্থবির জাতক

ষ্ডদ্র চোধ বায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সক্ষ সর্শিল পথ বেয়ে চলেছে আমাদের গাড়ি। রান্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধূলোর বিছানা। তার কলে ভাড়াটে গাড়ির চক্রম্থরতা অনেক পরিমাণে সংষ্ঠ হওরায় চোধে একটু তন্তার বোরে এসে লাগতে লাগল।

গৈবিতে এসে গাড়ি দাঁড়াল। আমরা নেমে আশ্রমের ভেডরে চুকলুম।
একট্থানি আয়গা গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে। সামাক্ত ভূ-একটা
চালাঘর কি কোঠাঘর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। হুন্দর শাস্ত নির্জন
পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই।

দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বদলে, এটা একটা মঠ, সন্নাসীরা থাকে এখানে।

দিদিমণির পেছন পেছন:একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌছলুম। দেখলুম, ইদারার বাধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জোয়ান ল্যাঙট প'রে ব'সে আছে। সেধানকার জল যে কি ভয়ন্বর রকমের হজমী, এদের চেহারা দেখলে সে সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

দিছিমণিকে দেখবামাত্র তারা সকলেই উল্পনিত হয়ে সমন্বরে অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একজন অপেকাকৃত অল্পবয়নী সন্ন্যানী অথবা পালোয়ান তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ী এসেছে, আজ পেট ভ'রে মিঠাই থাব, আজ বরাত ভাল, ইত্যাদি।

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জায়গাটাকে একটা কুন্তির **আধ**ড়া ব'লে মনে হতে লাগল।

मिनिमिन हैमात्रात्र भारक वमरक वमरक वमरम, द्रान का, सिकेडि स्नान ।

আমার কাছ থেকে হাতবাক্সটা নিয়ে একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে সেই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে ভোমাদের ভরণেট মিঠাই খাওয়াব, আৰু এতেই চালিয়ে নাও।

পরে ভনেছিলুম, তাঁদের এক-একজনেই দশ টাকার মেঠাই আড়ে মেরে দিতে পারেন।

যা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই ল্যাঙট-পরা অবস্থাতেই শহরের দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে। নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেধান থেকে অন্তত চার মাইল দূর হবে। আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে? অমুককে দেখতে পাচ্ছি না কেন? সে এখন হরিবারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, ইত্যাদি।

একবার দিদিমণি বিজ্ঞাসা করলে, বৃটিটুটি ছানা হয়ে গিয়েছে বোধ হয় ? এক বৃদ্ধ বললে, হাা, খাবি তুই ?

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতুন ক'রে করবার দরকার নেই, চৌক থেকে আমি থেয়ে এদেছি।

লোকটা চেঁচিয়ে ছকুম করতেই বোধ হয় পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা ঝকঝকে কাঁসার গেলাস ভক্তি ভাঙের শরবৎ এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও।

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা। যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে ঘরে ঘরে মেয়েরা ভাঙ খেয়ে হল্লোড় করছে। অবিশ্রি আধুনিক বাত্যায় পুরাকালের ভাঙ আর ভেমন প্রশ্রম পায় না। সেগানে এসে জুটেছেন বিলিডী মাল। সমস্ত ইন্দ্রিষ বজায় রেখে কর্নকর্তা যদি আরও কিছুদিন জীইয়ে রাখেন ভো হয়তো আনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে তুংথ এই যে, শুধু এই নেশঃ করবার অপরাধেই মেয়েদের কাছে চিরক্রীবন অপরাধীই ব'য়ে গেল্ম।

একজন অল্লবয়সী সাধু ইদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে। দিদিমণি বললে, পেট পূরে জল খা, এখানকার জল ভারি উপকারী।

জল পান করার পর আমার নেশাটা ধেন আরও চ'ড়ে গেল। দিদিমণির কিছু কিছুই হ'ল না, সে সেই ভাঙট-পরা কুন্থিগীর অথবা সাধুদের সংক্ ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে ব'সে ভার রসাস্বাদন করতে লাগলুম।

কথাবার্ডার মাঝধানে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ একবার ব'লে উঠল, বাবাকে প্রণাম করবি নে ?

নিশ্চয়ই।—ব'লে দিদিমণি উঠে তার সদে চ'লে গেল মঠের এক দিকে। প্রায় দশ-পনেরো মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল।

আবার কথাবার্তা গল্পগুলব শুরু হ'ল বটে, কিছু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন ভার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে। অত্যন্ত ধীর ও সংষ্ঠ ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর

### মহাস্থবির জাতক

কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্তারই সমাধান হয়ে। গিয়েছে।

বেলা প'ড়ে এল । দিদিমণি বললে, এবার উঠি । স্বার একদিন ভাড়াভাড়ি এসে অনেকক্ষণ ধাকব ।

কথাবার্তা অবিশ্রি বিশুদ্ধ হিন্দী-উর্তেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন যুবক বললে, মনো-মায়ী কতদিন তোর ছেলেকে থাওয়াস নি মনে আছে ?

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে ন'স, তুই হচ্ছিস আমার সভীনের ছেলে। তানাহ'লে, মা ম'লো কি বাঁচল তা আৰু ছু মাসের মধ্যে একবার থোক নিলি নে!

লোকটা বিমৰ্ব হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্ৰ হ'লে মাতা কখনও কুমাতা হয় না। মাপ কর মনো-মায়া, এবারে ভোর ঘরে গিয়ে ছ মাদ থাকব।

দিদিমণি বললে, ছোট্কার ভারি ব্যারাম, তার থোঁজ রাখিস ? সে বোধ হয় বাঁচবে না, তার সঞ্চেও তো একবার দেখা করা উচিত।

সে ব্যক্তি অভ্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ী, মঠ ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় এ সময়ে একেবারেই নেই। পনেরো দিন বাদেই অমুক ।
নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই ভোর ওধানে চ'লে যাব।

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। আমরা উঠি উঠি করছি, এমন সময় আমাদের গাড়োয়ান এসে বললে, সক্ষ গালতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখানা ্ কাকা ভেঙে গিয়েছে।

কি সর্বনাশ! তা হ'লে উপায় কি হবে **? এখান থেকে লোকালয় যে** গীচ মাইল দূরে!

গাড়োয়ান প্রায় কাঁদ-কাঁদ হুরে বললে, আপনার যা খুলি করুন।

দিদিমণি তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাঙা গাড়িখানা এখানেই রেখে ঘোড়া ছুটো নিয়ে চ'লে যাবে। কাল এসে, গাড়ি টেনে নিম্নে যাবে কিংবা এখানেই মেরামভ ক'রে নেবে।

গাড়োয়ান তো ভাড়া নিয়ে চ'লে গেল। আমাদের আর ব'সে থাকা চলেনা, বেরিয়ে পড়া পেল। মঠের সাধুরা কিছুদ্র অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে।
ফিরে গেল নিজেদের আন্তানায়।

## मॅनिवादाव किंठि, अध्यश्य ১৩६७

সেদিন কি ভিধি ছিল জানি না। কিছুক্প ঘুটঘুটে ক্ষকারের পর আকাশে এক ফালি চাঁদ দেখা দিলে।

দিদিমণি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে। তার মাথা থেকে পা অবধি একধানা শাদা সালে আর্ড, সে চলেছে আগে, আমি হাত-বান্ধ নিয়ে চলেছি তার পিছু পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর প্রণাম ক'রে আসবার পর থেকে সে অন্যভাবিক রকমের গন্তীর হয়ে পড়েছে। আমার মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশা বোধ হয় বেশ জমেছে। কারণ সিদ্ধি আমার ফুশমন হ'লেও তার স্থভাব আমার অজ্ঞাত নয়। সে সময় সিদ্ধির নেশা সম্বদ্ধে আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে-পাধির মতন মুধর হয় এবং দিতীয় অবস্থায় পাঁচার মতন গন্তীর হয়ে পড়ে।

দিদিমণির ওই গান্তীর্ব দেখে সেই ছড়াটা মনে প'ড়ে আমার ভরানক হাসি পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সুষ্ট্যু সরস্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একটা রসিকতা করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোখা থেকে একটা দমকা বাতাস এসে তু পাশের সেই ক্ষেতকে ভোলপাড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হঠাৎ সেই নীরব, নিথর, হয়ে-পড়া গাছগুলো সহস্র হাতে হাত-তালি দিয়ে হৈ-হৈ ক'রে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ জাগিয়ে আমার সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তারপরে সব

দিদিমণি আগে চলেছে, সেই ধীর মহর পদবিক্ষেপে। ডান হাতে টিনের বান্ধ ঝুলিরে নিরে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিভলী একেবারে বদলে পিয়েছে। সেই ভিমিত চন্দ্রালাকের আলো-আঁথারি আমার কাছে এক রহস্ত ব'লে মনে হতে লাগল। আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবপ্রঠনবতী নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহস্তমন্ত্রী। তু পাশে এই যে ক্ষেতের গাছগুলো, বারা হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে উল্লাসে চীৎকার ক'রে আবার ধরণীর দিকে মুয়ে পড়ল, তারাও রহস্তমন্ত্র। এই যে চন্দ্রালোক, এও এক রহস্ত। আমি কে? কোথার ছিলুম আমি? আমার জীবনের যে শ্রুবতারা, হঠাৎ অন্ত এক ব্যক্তির জীবনের সর্বস্থ হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক বহস্ত। আমার মনে হতে লাগল, আমি বেন এই বহস্তের গভীরতম গভীরে ধীরে

#### মহাস্থবির জাতক

ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে বেন আমাকে টেনে নিমে চলেছে। তার কাল শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাল শুধু বিস্মিত হওয়া। বিস্ময়রসই লগতের একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অস্তরতম প্রদেশে আছে বিস্ময়। যে বিস্মিত হয় না, সেই অস্তরসে মঞ্জতে পারে।

বোধ হয় ঘণ্টাখানেকেরও ওপর পথ চ'লে আমরা লোকালত্ত্বে এসে পৌছলুম। সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে টেন ধরলুম।

বাড়ি যখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে একটু অগ্রন্থর হওয়ামাত্র আহিয়ার সক্ষে দেখা। আমাদের দেখামাত্র আহিয়া চীৎকার ক'রে এক অভুত ভাষার কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আহিয়ার কথা তনে দিদিমণি আঁতিকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে। ছন্দ্রনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগমা হ'ল না বটে, তবে কণ্ঠস্বরের উচ্চতা ও স্থবে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা হালামা হয়েছে।

দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না ক'রে শাল্থানা আহিয়ার গায়ে এক রকম । ছুড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে । আমিও ছুটলুম তার পেচনে । আহিয়া । শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত ক্রতপদে আসতে লাগ্ল আমাদের পশ্চাতে।

আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চর বিশুদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও বিশুদার ঘরের দিকেই ছুটতে লাগল—কিছু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই বড়কজার গর্জন শুনে ব্রুতে পারলুম, হালামাটা কি, ও হচ্ছে কোধায়। বুক্রের মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিভোষের কিছু হয় নি ভো ? হয়ভো এতদিনের পরিকল্পিড জিল্পা গেড়ে' দেবার শুভকর্মটি আমাদের অমুপস্থিতিতে বড়কর্জা নিবিল্পে সম্পন্ধ ক'রে ফেলেছেন।

ঘরের মধ্যে চুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি দিছে। এক ধারে বড়কণ্ঠা পরিভোষের বুকে ডান পায়ের হাঁটু দিয়ে ডাকে দেওয়ালের সভা ঠেসে ধরেছে, ভার হাতে উভাত বিছুয়া আর মৃথ থেকে ছুটছে অসীল গালাগালি ও থ্তুর অবিশ্রান্ত নিঝর। আমরা যে ভিনটে লোক ছ্মদাম ক'বে ঘরের মধ্যে চুকলুম, সে জ্ঞান পর্যন্ত ভার নেই।

দিদিমণি সেই অভুত ভাষার চীৎকার ক'রে উঠতেই বড়কণ্ঠা চমকে পরিতোবের মুক্ত থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে।

### শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩

ভারপরে উঠল কথার ঝড়। তুই পক্ষে দেই ভাষায় তুমূল ঝগড়া ওঞ্ ইয়ে গেল। আমি পরিভোষের কাছে থেতেই সে কাঁদতে ওক ক'রে দিলে। দেখলুম, ভার কমুইয়ের কাছে ছোরার একটা থোঁচা লেগে দরদর ক'রে রক্ত রবছে।

ওদিকে দিনিমণি ও বড়কর্তার চীংকার চলতে লাগল। তার সঙ্গে আহিয়াও রীতিমত যোগ দিলে। চারদিক থেকে ঝি-চাকর ও পাহারাদারদের দল ছুটে এসে জমা হতে লাগল দরজার স্বমুখে

সেই ঝগড়ার মধ্যেই আমি পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছিল রে ? পরিতোষ কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, কি আবার হবে ? ঘরে এসে গালাগালি দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বললে, ছোট্কার সঙ্গে তোর অত ভাষ কিসের ? ভালমান্থ্য পেয়ে বেশ ছ্-পয়সা হাতাচ্ছিস তো ওর কাছ থেকে ?

আমার দোষের মধ্যে আমি বলেছিলুম, ই্যা, পয়সা হাতিয়ে এবার এখানে একটা বাডি কিনব ঠিক করেছি

আর ষায় কোথায়! ছোরা বের ক'রে বললে, আজ ভোর শেষ দিন। ভোরা না এসে পড়লে ঠিক ছুরি বসিয়ে দিত।

পরিতোষ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে, বাপ-মাকে হুঃখ দিয়ে চ'লে এসেছি, এসব তো হবেই।

কাল্লার বেগ একটু সামলে পরিতোষ বলতে লাগল, রান্ডায় ভিক্ষে ক'রে যাব, কিন্তু এখানে আর নয়। তুই এখানে থাকু।

পরিভোষের মুধে দেই সব মর্মান্তিক কথা শুনে আমার চোধ ফেটে জল বেরিরে এল। মনে হ'ল, সভিত্যি ভো! ভার ভো জীবনে কোনও তৃঃধই ছিল না। বাপ-মা, ভাইবোন নিয়ে আনন্দেই ভার দিন কেটে যাচ্ছিল। এই অভাগ্যের জন্তই ভো দে গৃহত্যাগ ক'বে অনিশ্চিত অদৃষ্টদাগরে জীবনতরী ভাসিয়ে দিয়েছে!

আমি তাকে সাম্বনা দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছিল। কালই আমরা এখান থেকে চ'লে যাব—দেখি, অদৃষ্টে আর কত তুঃধ লেখা আছে।

ওদিকে তখন বড়ে সাহেব ও দিদিমণি সেই অভ্ত ভাষা ছেড়ে আভিধানিক হিন্দীতে ঝগড়া শুকু করেছে। মাঝে মাঝে 'সড়া অস্বা'র মতন মাতৃভাষাতেও ব্-চারটে বুকনি বেরিয়ে পড়ছে। ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ একবার ফিরে তীক্ষ দৃষ্টিতে দিনিমণি আমার দিকে তাকালে। বুঝতে পারলুম, ওই হাঙ্গামার মধ্যেও আমাদের কথাবার্ভার অনেকথানিই তার শ্রুতিগোচর হয়েছে।

বড়কর্তা তথনও বকবক ক'বে ব'কে চলেছিল। আমাদের দিক থেকে মুখ ফিরিছে নিয়ে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিদিমণি বড়ে সাহেবকে ছকুম করলে, বেহিয়ে যাও এবাড়ি থেকে।

কথাটা শুনে বড়কর্তা এক মুহুর্তের জন্ম হকচকিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বিশুদ্ধ বাংলা ভাষ বললে, এ কি ভোর বাপের বাড়ি রে শালী যে, বেরিয়ে যেতে বলছিস ?

একটা জিনিস আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য ক'রে আসছি যে, বাঙালী পুরুষ প্রচণ্ড ক্রোধাহিত হওয়ের সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কের মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। অবিছি এজন্মে ভাদের আমি দোষ দিই না। কারণ, সম্পর্কের তাল বজায় রেখে নারীজাতিকে মোক্ষমরূপে আহত করবার মতন বাকাবাণ আমাদের মাতৃভাষায় নেই। মা, মাসী, পিসী, বোন, স্ত্রী, ক্রাণ, ভাগ্নীদের সঙ্গে অগড়া করতে করতে এই অভাব বার বাব অক্যন্তব ক'রে কতবার যে ধর্মযুদ্ধে পরাভ্ত হয়েছি তার আর ইয়ন্তা নেই।

বড়কভার কথা ভনে দিদিমণি একেবারে দ্বির কাঠের পুত্রের মতন দাড়িয়ে রইল। আহিয়া চেঁচিয়ে বড়কভাকে কি সব বলতে লাগল, কিছু সে ভাকে গ্রাফ্রের মধ্যেই আনলে না। হঠাৎ দৃপ্ত ভদীতে দ্বির, শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে দিদিমণি বললে, আমার বাপের বাড়ি হ'লে এটা ভোমারও বাপের বাড়ি হ'লে। কিছু এটা আমার নিজের বাড়ি—আমার পয়সায় আমার নামে এ বাড়ি কেনা হয়েছে। এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে য়াও, নইলে পাহারাদারদের দিয়ে গলাধাকা দিয়ে ভোমায় বের ক'বে দেব। খবরদার, আর এখানে কখনও আসবে না। শয়ভান। ছোটলোক!

দিদিমণির কথা শুনে বড়কর্তা একেবারে দ'মে গেল। 'হাতে খোলা বিছুয়া,
বাড় নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে দরক্ষার দিকে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ ফিরে
বললে, যাদের জন্মে তুই আমাকে এতথানি অপমান করলি, তাদের একটাকে
আৰু শেষ ক'রে দিয়ে যাব।

কি সর্বনাশ ! জয় বাৰা বিখনাথ !

বড়কর্তা ছোরা তুলে আমাদের দিকে তেড়ে আসতেই দিদিমণি তু হাত তুলে বিকট চীৎকার ক'রে মাঝখানে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বড়কর্তার বিছুরা তার বাঁ হাতের তর্জনীটা প্রায় তুখানা ক'রে দিলে।

ইত্যবসরে আমরা ছুটে ছাতে বেরিয়ে গিয়ে পাহারাদারদের হাত থেকে লখা লাঠিঠা কেড়ে নিয়ে দাঁড়ালুম। উদ্দেশ্য, ঘর থেকে বেরুলেই এক লাঠিতে বড়কর্ডার মাথাটি তু ফাঁক ক'রে দেব।

আহত হয়ে দিদিমণি চীৎকার ক'বে ঘুবে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আহিয়ার মড়াকারার পাড়া উঠল কেঁপে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত থেকে খ'সে লাঠিখানা সশব্দে প'ড়ে গেল।

দরজার মৃথে এভক্ষণ যত ঝি চাকর দাঁড়িয়ে ছিল, তারা কলরব করতে করতে ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল। চেঁচামেচি শুনে বিশুদা তার লাঠির ওপরে ভর দিয়ে স্তাংচাতে গ্রাংচাতে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম, বড়কর্তা ছোরাধানা ধাপের মধ্যে পুরে সেটাকে কোমরে শুঁজে ভিড় ঠেলে নিঃশঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হনহন ক'রে চ'লে গেল।

ঘরের মধ্যে চুকে দেখি, রক্তে ঘর ভেসে যাছে। বিশুদা দিদিমণির মাধার কাছে বিষয় মুখে ব'সে আছে, আহিয়া ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে দিদিমণির আঙু দটা বাধবার চেষ্টা করছে, দেখলুম, আঙ লটা নড়নড় করছে।

সে রাত্রে বাব্জী বাড়িতে ফিরে আহিয়া ও চাকরবাকরদের মৃথে সব শুনে, দিদিমণির ক্ষত সেলাই ক'রে হাতের কবজি অবধি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে হাতথান। গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে শুয়ে পড়তে বললেন।

বাড়িতে অতবড় একটা কাণ্ড ঘ'টে গেল, কিছু সে সম্বন্ধে ভিনি কোন মস্তব্যই করলেন না, শুধু পরিভোষকে আদর ক'বে বললেন, তুমি আমায় ক্ষমা কর বাবা, এসব আমারই দোষ।

সে রাজে আমাদের ঘরেই ঢালা বিছানা ক'রে দিদিমণি বিশুদা আহিয়া-ও আমরা সব শুয়ে পড়লুম, শুধু বাবুজী নিজের ঘরে চ'লে গেলেন।

শেষরাত্তে একবার ওঠবার দরকার হয়েছিল। উঠে দেখলুম, মরের মধ্যে আলো জলছে, দিদিমণি তখন ও জেগে বয়েছে, অভুত একরকম উদাস দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাইতে লাগল। ছাত থেকে ঘূরে এসে তার পাশে এসে ব'সে মাধায় হাত দিয়ে মনে হ'ল, খুব জর হয়েছে।

বলসুম, খুমোও নি ?

ঘুষ আসছে না।

करत कि भूव कहे इटाइ ?

ও কিছু না, কালই সেরে যাবে। ছোট্কার গায়ে বেজাইটা ভাল ক'রে চাপা দিয়ে তুই ভয়ে পড়।

বিশুদার গায়ে লেপটা ভাল ক'রে চাপা দিয়ে আবার দিদিমণির শিয়রে এসে বদলুম। দিদিমণি একটা হাত উচু ক'রে আমায় ঘাড় খ'রে মুখটা ভার মুখের কাছে টেনে নিয়ে এসে কানে কানে বললে, আমার ওপরে ধুব রাগ হয়েছে ভোদের, না ?

কিছু না।—ব'লে তার কপালে ও চ্লের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম, তারপর ক্লান্ত হয়ে নিজেই কথন তার মাথার কাছে শুয়ে পড়লুম মনে নেই।

ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙে গেল।

বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই দিদিমণি চাঙ্গা হয়ে উঠল। শুধু বাঁ হাতের ভর্জনীটা একটু বেঁকে রইল মাত্র। আবার পুরোনো দিনের মতন সেই শেষরাত্রে উঠে স্থান ও সারাদিন ধ'রে সংসারের কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল।

> ক্ৰমশ "মহাস্থ্ৰির"

# পদচিহ্ন

#### चाठारका

ক্ষানে আপপাশের পদ্ধীসমাজ চকল হবে উঠল। আন্দর্শপ্রান প্রার্থনি কৃত্য হবে উঠল। কারত সন্প্রাপ এবং অভাত বর্ণের হিন্দুপদ্ধীগুলি বিশ্বরে বিচলিত হ'ল।
মুসলমানপদ্ধীগুলির সঙ্গে এ ব্যাপারের সংস্রের না থাকলেও তারা বললে, বাবুরা
ক্ষেত্রানি কাপ্ত করলে এটা। তারা কিছুটা বিশ্বিত হ'ল। নরপ্রায়ের মধ্যেও
আলোড়নের অভ ছিল না। সমাজের বারা প্রধান ব্যক্তি, তারাই বলি বর্মবিরোধী
সমাজপ্রচলিতবিবিবিরোধী আচরণ করে, তবে সে সমাজের বজা কোধার ?

একা রাধাকান্ত নর, রাধাকান্তের প্রই মুর্বাবু এবং তাঁর প্রই গোপীচন্ত্র বিলাভ-ক্ষেত্ৰত ৰাষ্টোবুৰীকে নিমন্ত্ৰণ ক'বে ৰাইবেছেন। প্ৰত্যেকের বাছি থেকে উন্তরোভর ষ্টাকে সমান্তবের সমাবোহ বৃদ্ধি পেংহছে। গোপীচন্দ্র উাকে রূপোর বাসনে থেতে দিবেছেন। কেমন ক'বে নবপ্রামে এ ব্যাপাষ্টা ঘটল, সে বিলেখৰ ক'বে বুখে ওঠা কঠিন। কিন্তু এর মধ্যে বে একটা উদায়তার প্রতিযোগিতা আছে, দেটা অভান্ত সুস্পই। এর মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রভাগের বা স্বার্থেরও কোন সংস্থান ছিল না। রার্চৌধুরী বিলেড (चर्क खााक्रुराठे करत अत्माहन अवर वर्धनाञ्च ७ वर्णन मचरक मृत्यवन। क'रव अत्माहन । আই দি. এদ এমন কি ব্যাৰিষ্টাৰ চয়ে এলেও মামলা-মকক্ষার আদক্ত এট াব্ধরী ব্যক্তিগুলির তাঁকে সমাদৰের মধ্যে একটা স্বার্থবৃদ্ধির পরিচয় আবিদ্ধার করা বেত। ৰারচৌধুরীবংশ এককালে নবাৰ মুর্নিদকুল থার আমলে এ অঞ্লে রাজ উপাধিবারী कृषामी हिल्ला। नवारी चामलाई छाएक अञ्च का नवारक कार्यक्षात धारकारण r ভারপরও অবস্থা তাঁদের সম্পত্তি যথেষ্ট হিল - ক্রমে কালে কালে বংশবৃথিকেতৃ শতথপ্তে বিভক্ত হবে বায়চৌধুৰীবাশের অনেকে দরিজ গৃহত্তে পবিগত চন: জ্ঞানদা বার-চৌধুৱীর বাপ বাধাকান্তের বাপের ওকালতি-সেবেল্ডার মুহ্ণীলিরি করেছিলেন এক সময়। অভানদী চৌধুৰী হিলেন তীক্ষৰী ছেলে। তিনি বছকটে এণ্টাব্দ পাস ক'ৰে বৃত্তি পেয়ে কলকাতার প্রতে বান। সেইখানে মহীয়দী জ্ঞানি বেদান্তের স্বনভবে পু'ছে বায়চৌধুবীর অন্তঃ পরিবর্তন ঘটে। ছিনিই তাঁকে ইংলও পাঠান। সেখানে क्यांकृतके ब द्वाव शव बाबकीयुवी व्यानि द्वारक्षव निर्देश के देवाश अवः व्याद्यांक्याव কিছুকাল অভিবাহিত ক'বে দেশে ফিরেছেন। তিনি বিবাহও করেছেন একজন জ্যামেরিকান মহিলাকে। দেশে কিবে ভিনি স্বগ্রামে আসেন। রাষ্টেট্র বীবংশের এখনও অন্ধৰাৰ ৰুগ চলছে স্বলিক দিৱে। অবস্থায় অৰ্জ্লতা, শিক্ষায় বিমুখতা-এই ছুইয়ের সংমিশ্রণে এক বর্ম তৈরি ক'বে ব'লে আছেন পতিশীস ভীবনের সঙ্গে সংস্রেরটান ছার। এই অবভার জানদার সচোদ্তও তাঁকে বাছিতে ভান দিতে সাহস করেন নাই। জার ইচ্ছা ছিল ফিবে যাবার, কিছু নযুৱামের অবস্থার কথা ওনে ডিনি এখানে না এলে পাৰেন নাই। অৰ্থাব্য পিতা ছিলেন বায়চৌধুবীবংশের কেছিল, সেই ক্ষেই ভালের প্রামের অমিলারির একটা অংশের উত্তরাধিকারী হরেছিলেন, ভারপর অবস্থা তিনি দীন অবস্থার উপনীত মাতামহবংশের করেকজন শবিকের কাছে তাঁলের অবিদারী ছত্ব কিনে ভবক ন-আনির বোল আনাবই মালিক হথেছিলেন। প্রতবাং বাবচৌধুবীবা चर्नवादावत समित्राव এवः चाष्त्रीय हुई हित्यत्वहे स्थान चामाहत । चर्नवाद्यां वचामाया উত্তর সম্বন্ধেরই মর্বাদা বক্ষা ক'বে চলেছেন। সেই প্রেই ভিনি প্রথম এসে ওঠেন चर्चवावृत्र छवात्त । चर्चवावृ छवन ६८मन चन्दर , अःवामछ। छत्न छिनि विज्ञछ स्टान ।

বলাত-ক্ষেত্ৰত, তাৰ উপৰ বেম বিবাহ কৰেছে আনহা চৌধুৰী। প্ৰথমেই মনের মধ্যে । । । । । তাৰ কৰি কিন্তুল কেন্দ্ৰ কৰি কিন্তুল কৰি কিন

ু উত্তঃ তনে ৰাষ্টোধুণী কুত হলেন তি'ন যে পাড়িতে এগেছিলেন, সেই পাড়িতেই নাত মাইল খুণৰতী থেলটোশন যাধায় ভকু উঠলেন। সেই মৃহুপেই রাধাকাত গাপিচকুর অুলডাঙা থেকে ফ্রি'ছলেন। তিনি বায়চৌধুনীকে চিনতে পাবেন নাই। ায়চৌধুনীই কিছু চিনলেন। বললেন, কি বাধাকাত্যবাৰ্, চিনতে পাব ?

বাৰাকান্ত তাঁৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে বলদেন, অভ্যন্ত পৰিচিত মনে হছে, কিছ—। তনি অপুৰাধীৰ মন্তই নীবৰে সভ্যকে ছীকাৰ ক'বে নিলেন।

আমি জানদাকিছৰ বাৰচৌধুৰী। তোমাৰ সঙ্গে জেলা-ইফুলে একসঙ্গে পড়েছিলাম। জানদা ? তুমি এখানে কখন ভাই ? তি'ন সাদৰে এসে তাঁম হাত নিজের হাতের বেচ টেনে নিলেন।

জ্ঞানদ ৰাবু ৰুললেন, বিলেভ-,ফ্ৰড ছুলৈ চান কৰ্ছে হবে না ভো ?

হা-হা ক'ৰে ছেলে উঠে রাধানাত বললেন, বিলেতের সাহেবদের সেলাম ঠুকে নিমাদের কপালে কড়া প'ড়ে গেল ভাই, বিলেত এখন আমাদের দেবলোক, সেই দ্বলোক-ফের্ড ভূবি; ভোমাকে পার্ল করা ভো পুর্য ।

পরমূহতে তাঁর কঠন্বর গাচ হবে উঠন, বগলেন, ও কথাটা বহন্ত ক'বে বলগার টি । আর কি গেলন আছে, না থাকা উচিত ? আজ তো আমাদের দেশের বাঁবো শার্চ ব্যক্তি, তাঁবা তো প্রার সকলেই বিলেড-ফেরড । আজ উাদের কথাডেই ভো ামাদের চোথ কুটছে । আবার তাঁর কঠন্বরের পরিবর্তন ঘটন, বেদনা শার্চ হরে উঠল ঠন্বরে, বললেন, ছেলেবেলার লেখাপড়াকে অবহেলা করেছিলাম । ইংরিজী শিক্ষার ব্বোগ পেরেও হারিবাছ আমার নিজেরই কর্মদাবে জানদা। তবে আমাদের

শাছেও প্ৰৰ বছৰ অভাৰ নাই। প্ৰবহুংস্কেৰ তো ইংরিছী জানজেন না, কিছু তাঁৱ শিহা বিবেকানক লগংখৰ্মনভাৱ হিন্দুখৰ্মকৈ শ্ৰেষ্ঠ প্ৰতিপন্ন ক'বে বে বজুজা বিলেন, দে তো নিজেই খীকাৰ কৰেছেন সে তাঁৰ ওক্তবেব কুপাৰ। সৰই তাঁৰ ব'লে কেওবা কৰা। তাঁৰই আদৰ্শেই তো তিনি মৃতি-মেধন-চওালকে আপন ভাই, আপন বক্ত ব'লে বনে কৰতে উপকেশ নিৰেছেন। সৰই তো তাঁৰ এই শাছ থেকে পাওৱা। আহৰা মেনে উঠতে পাৰি না, সংস্কাবে লাগে। তোষাৰ সঙ্গে পাজিভোজন কৰতে হয়তো পাৰব না ভাই, কিছু তুমি বলি আমাৰ বাজি এস, ভবে অভিথি হিসেবে মহামাননীয় ব্যক্তিৰ মন্ত সমাহৰ কৰব। তোষাৰ উজ্জ্ব শৰ্শ কৰতেও আমাৰ আপতি হবে না। ভাতেও আমি লান কৰব না। এইটুকু তোমাকে বলভে পাৰি ভাই।

মুহূৰ্ত চিন্তা ক'ৰে বায়চৌধুৰী বুললেন, চল, আৰু ভোষাৰ বাড়িতেই বাকৰ আমি। ভেৰেছিলাম, এই সাঞ্চিতেই ফিবে বাৰ বেলষ্টেশনে; কিন্তু না, তোষাৰ আভিবোৰ লোভ সাম্লাতে পাৰছি না। গাছিৰানাৰ গল চটোও লাভ ২ংছে।

এন এন। এ আবাৰ বহাসোভাগ্য ভাই।

চলতে চলতে বাৰচোঁধুনী প্ৰশ্ন কৰলেন, তুমি স্বামী বিৰেণানন্দৰ লেখা পছেছ সৰ ?
সব নৱ! কিছু কিছু পছেছি। ভাল লাগে অমুজেৰ মত! কিছু কি জান জানধা,
কুজৰ কবতে পাৰি না! ভাৰণৰ কেনে বললেন, ভূমি বিলেভ-কেৱত হ'লেও প্ৰসিদ্ধ ভাত্মিক বংশেব ছেলে। ভোষাৰ পূৰ্বপূক্ষ বাজা জীবনবাম গুৰু বাজাই ছিলেন না,
মহাতান্ত্ৰিকও ছিলেন। সেই সাখনা ভোষাণেৰ বংশে কুলাচাৰ হিসেবে আজও চলছে।
ভূমি ভোজান, ভত্তে মলকে বলে স্থা, ভত্তমতে শেখন ক'বে নিজে পাবলে মহ স্থা
হয়। আমৱাও ভাত্তিক, কিছু সাধনাৰ অভাবে মন্থভন্ত সৰ বাৰ্থ হয়ে বাহু, মহ স্থা হয়
না, কাৰণ কৰাৰ নামে মদ খেবে আম্বাং মাতাল হই। ভাই আৰু কি !

বাহচৌধুরী বললেন, বড় আনেল পেলাম তাই ডোমার কবার। ছেলেবেলাছ স্লাদে ভূমি কাই হৈতে, ভবল প্রোমোলন নিবে আমাবের ছেবে ওপরের স্লাদে চ'লে পেলে। লেবাপড়া না ছাড়লে ভূমি এবিক দিরে কৃত্যবিভ হতে পাছতে। কিছু দে বতট কভি ভোমার হতে বাব, ভূমি, লাস্ত্রচা ক'বে ভার পূর্ব করেছ। ভূমি ভাই, বল্টা ছেড়ে লাও।

হাসন্দের বাধাকাত। বগলের, যাবাধ পাঁ ছুবে প্রক্রিকা ক্রেছিলাব, যত থাব না, ভবন আমার আঠারো বছর বয়স। প্রচুধ মদ থেবে একদিন একটা বোকাট প্রকৃত্ব প্রাড়িব সাম্বে উপুড় হবে প'ড়ে গেলার, গাড়িটাকে আটকান্ডে পায়নে না পাড়োয়ার, বোঝাই প্রাড়িটা পিঠেব ভপর দিবে চ'লে খেল। সজে বাবা ছিল, ভাষা ভাষলে, আহি মুবে সিবেছি। ছুটে পালাল। আমি বিনিট ক্ষেক প্রেই সাম্বেল উঠে বাড়ি এলায়। বাৰা পাছুঁৰে প্ৰজিলা কৰালেন। ভাৰপৰ ধাৰাই হীকা কেওৱালেন—ভাত্তিক বিদা। বললেন, কুলওকৰ আংগদ, আমাৰ আংগদেৰ চেত্তেও বড়। আমি ভোমাকে প্ৰভিল্ঞা থেকে মুজি কিছি। পাৰমিত, শাল্পমত কাৰণ কৰতে আবাৰ আমি ভোমাকে অমুমতি দিছি। শাল্পমত ছাড়া অকাৰণ মছপানে আমাৰ নিবেধ বইল। এব প্ৰেও কি তুমি মনে কৰ, মহ ছাড়া আমাৰ পক্ষে সভবপৰ । মন্তাগড়ি আমাৰ প্ৰহনজ্ঞেৰ কলও বলতে পাব, অদুঠেৰ নিৰ্দেশ্ত বলতে পাব। ভালাং ক্লতি স্ব্তি ভাই।

্ কথা বলতে বলতে ভাষা যাধাকান্তের বৈঠকথানায় সামনে এসে প্রেছিলেন।
রাধাকান্ত বললেন, এই বে, এই আমার বৈঠকথানা। তিনি চাকরকে ডাকলেন,
ভূকেটা চঠাৎ ভাষা চোথে পঞ্চল, সামনের বিক থেকে ছটি ভক্প-বর্মী ছেলে চ'লে
আসছে। সঙ্গে ছজন কৃষ্ণীৰ মাধার কিছু জিনিস্পত্র। ছজনের একজন ব্যক্তিন কৃষ্ণিতী
বিউরের সভাষর, অঞ্জন কিশোর। গাছি না পেরে ভাষা সাত মাইল ব্যব্ভী টেশন
থেকে টেটেই আস্টে।

কিছুক্ৰণ পদ, প্ৰায় খকী ছ্যেক পাটে এলেন খৰ্ণাবৃ। সাজে কয়েকজন লোক নিয়ে তিনি এসেছেন। বললেন, এ তোমাৰ অভায় বাধাকান্তল। আমি মাধা-ৰহায় প্ৰায় অজ্ঞানের যক্ত প'জে ছিলাম, তাই তথন জ্ঞানলাবাবৃকে নিজে এসে অভ্যৰ্থনা ক'বে নিতে পাবি নি। তুমি সেই প্ৰবোগে জ্ঞানলাকে নিছে এসেছ। এটা ভোষায় বিশেষ অভায় চয়েছে। জ্ঞানলাবাৰু আমাৰ আন্দীয়।

জানদাৰাৰু বাধা দিৱে বদলেন, আমি নিজে বেচে বাধাকাভবাৰুৰ আভিধ্য এছণ

সংবহি অৰ্থবাৰু ৷ শিৱংশীড়া আপনায় কৰেছে গ

শ্বিৰ বললেন, আসন, আগে কোলাকুলি কৰি। নিজেই এলিৰে এসে ভিনি কোলাকুলি কৰলেন, ভাৰণৰ বললেন, মাধা ধৰলে আমি প্ৰাৰ জ্ঞান হয়ে বাই। একটু প্ৰস্থ হয়েই খোঁজ কৰলাম আপনাৰ। গুনলাম, বাধাকান্তলা নিয়ে এসেছেন আপনাকে। জ্ঞায় এটা। ভবে সংসাবেৰ ধাৰাই এই, যাধাকান্তলায় হোৰ কি? সংসাবে যে বন্ধ হয়, ভাকে বন্ধু ব'লে সমানৰ ক'বে স্বাই কুডাৰ্থ হ'লে চায়।

আনদাৰাৰু অভান্ত অৰ্তি বোধ কাছিলেন, ভিনি দৃঢ়ভাবে বৰ্ণবাৰ্থ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰতে উভত চলেন। কিছু তাৰ পূৰ্বেই ৰাধাকান্ত বললেন, কথাটা তুৰি সভাই বলেছ পুৰ্ব। বন্ধলোক মানে বহুং ব্যক্তিকে সকলেই সন্মান ক'ৰে কৃতাৰ্থ হুছে চাৰ, কাৰণ মহন্বই হ'ল পৃথিবীৰ প্ৰামাৰ্থ। ভবে কি জান, মহুং ব্যক্তি ভোষাৰ কোৰে এলেন, তুৰি মাধা-ধ্যায় অজ্ঞান হয়ে পন্ধলে; সে ক্ষেত্ৰে আমাৰ মৃহং জনকে সন্মান কৰাৰ যে কৰ্তব্য সে ভো ভোষায় মাধা-ছান্তাৰ অপেকা ক'ৰে থাকতে পাৰে না ৷ আর বহৎ তনও তোষার বাধা কখন ছাছবে, ভারণর তুমি তাঁকে সমাহব প্রছা কংবে, ভার প্রতীক্ষার ব'সেও থাকতেন না, যেমন ব'সে থাকেন ওই বারচৌধুবীরা, বাঁরা ভোমার কাছে বৈব্যক্তি ভারের প্রয়োজনে আসেন, তাঁকের মত। ভোমার মাধা এত শীত্র হাড়স সেটা ভাগ্য, মাধা ভো ভোমার সাধারাত্রিই না ছাড়তে পাণত।

ঠিক এই সমরে বাইবে ফুডোর শক্ষ হ'ল। করেকজনই যেন এলেন। লওনের আলোর লঠনখারীর শিশুনে লীর্ঘ আকৃতি, যাধার পাকাচুল লেখেই সকলে চিনলেন, গোলীচন্দ্র এনেছেন; গোলীচন্দ্রের পিছনে কীতিচন্দ্র, তাঁর সঙ্গে বংশলোচনবার।

গোপীচন্দ্ৰ নিমন্ত্ৰণ কৰকে এসেছেন জানদা ৰাষ্চোধুথাকে। বদলেন, আৰি আপনাকে নিমন্ত্ৰণ কৰতে এসেছি। আমাৰ ওধানে তথু থাবাৰ কৰেই নিৰন্ত্ৰণ নৰ, আমি কন্তক্তাল কঠিন কাজে হাত হিছেছি—ছুল কৰছি, বোডিং ডাক্তাবধানাৰও ঘৰ আৰম্ভ হৰেছে; দেওলি আপনাকে দেখতে হৰে। উপজেশ হিছে হৰে।

জ্ঞানদা ৰাষ্টোধুনী ৰদদেন, আৰু আ'ৰ হাধাকাক্তবাব্ৰ অভিধি। কাদ দিনে অধিবাবুৰ নিমন্ত্ৰ নিজে কৰে। আপনাৰ আপেট 'ভলি এগেছেন। হাত্ৰে আপনাৰ ওথানে নিমন্ত্ৰ নিদাৰ। এতে 'ক অকুবিধে চৰে আপনাৰ গ

পোণীচন্দ্ৰ ৰাজ চাৰে বদলেন, সে কি কথা, অল্পৰিৰে কিসেব এতে ? ভাই হবে। বাষচৌধুনা বদলেন, শ্ৰীৰাৰু, ভা হ'লে এই কথাই ছিব বটল ?

খৰ্ণনাৰ বদলেন, ভাই চৰে। বেখন শাপনাৰ ইছে। এ ক্ষেত্ৰে কৰ্তা শাপনি। বাহচৌধুৰী বদলেন, আৰু একটা বিবাহে কড়'ছ আমাৰ আছে, দেটা সমূহে জানিছে বাধাই ভাল: আমি মাছ মাংস ধাই না, নিভামিৰ ধাই শামি।

সকলে বেন চমকে উঠল। বিলাভ-কেন্তত, মেম বিছে করেছে বে লোক, সে মাছ মাংস আছ না ? সে কি কথা । বংশলোচন ব'লে উঠলেন, আপনাৰ বেষসাচেব ? আপনি তেং মেষসাচেব বিছে করেছেন ?

বারচৌধুবী নিজের দেশের যায়ুবকৈ ভাল ক'বেই চেনেন না, এ প্রাপ্নে তিনি কুত্ত হলেন না, বশলেন, আমার স্ত্রীও নিয়ামির বান। ওবেশের অনেক লোকেই মাছ মাংস বার না, তবে ডিম্টা ওলের রেশে আমির নর।

वर्षरायु रमामान, ए। इ'ला ध्या अहेराव किक्युरायंत्र माश्वाही। युवाफ (भारतह ।

বাছচৌধুৰী কৈসে উত্তৰ দিলেন, ডিন্দুৰ্মে তো মাছ মাংস নিবিদ্ধ নয়। মানুটা অবস্থা বাংলা দেশেট বেশি প্ৰচলিত, কিন্তু মাংস তো অধিকাংশ দেশেট প্ৰচলিত। ব্যাকাণে পণ্ডৰলি এবং সে মাংস ভক্ষৰ শান্তের বিবান।

বংশলোচন ভৰ্ক জুড়ে দিলেন বৈক্ষৰ ধৰ্মের কথা ভূলে।

গোপীচন্দ্ৰ বলদেন, ওদৰ কথা আৰু থাক লোচনকাকা, আৰু উঠুন, অনেক কাজ মহেছে, লোকজন ব'লে আছে।

বংশলোচন তর্ক বেৰে সঙ্গে সংগ্লেই উঠলেন। রাধাকান্ত প্রান্ধ্যান করার গোপীচন্দ্র তাঁকেই এখানকার ম্যানেখার নিযুক্ত করেছেন।

প্রদিন স্কালেই বাধাকান্তের বৈঠকখানার স্বস্তার পোণীচন্তের জুদ্ধি এসে দীছাল। কীভিচন্ত নামলেন জুড়ি থেকে। জানহা চৌধুরীকে নিচ্ছে এসেছেন ভিনি। পোণীচন্ত্র উরে অপেকা ক'বে ব'লে আছেন। ছুল-বাছি-ডাস্কারখানার ইয়ারত কেথাবেন এবং অঞ্জ আরও পবিকল্পনার কথা বলবেন, আলোচনা করবেন।

चर्नशत्र अलाम । बनातमा, चाल अ (बना छ। चामाव छवात---

ৰাধাকান্তৰাৰু ৰদদেন, চা খাও খৰ্ণ কাতি ভাই, ঘৰের মধ্যে ৰস্থে চল । চা খাবে।

জ্ঞানদাবাৰু প্ৰাক্তকেতা সেৰে কাপড় বদসাজিলেন। পালেধ ঘৰ থেকে বৈঠকখানাৰ কলমৰে এসে বসপেন। বদপেন, সকাদৰেলাৰ ঠাণ্ডাৰ ইন্ধুল বোৰ্ডিং এস্ব দেখে আসি। কিৰে আপনাৰ ওখানে বাৰ স্থাবাৰ।

থৰ্বাৰু একটু চুপ ক'ৰে খেকে ফাসলেন, ৰদলেন, উত্তয়। ভাই হবে। কিছুক্ত্ প্ৰভাষাৰ টমটয় পাঠিছে দেব:

কীভিচন্দ্ৰ ৰদদেন, ভাৰ দৰকাৰ হবে না, আমাদেৰ পাছিই পৌছে দেবে এখানে।
অৰ্থাৰু গোঁকে ডা দিৱে বদদেন, সেই ভাল, আমাৰ ট্ৰট্ম খোলা, ছুপুৰে বোদ উঠৰে। ডোমাদের পাছি-গা'ড়ভেই আয়ামে আস্বেন। বেশ, ভাই হবে। উঠলাম ভাহ'লে।

উঠেও কিছু তিনি গেলেন না। কীতিচক্ত ও আনবাবাৰ্য সঙ্গে পাড়িব বিক্ষেপ্রস্ব সলেন। ইঠাৎ বললেন, আমার ইস্থলের পণ্ডিত মণার এনে হাজিব সকালবেলা। ইছুল তো এখন বন্ধ; প'ওত মণার ছানীর লোক, তাঁহার ইঞা, ইঞুল বেধাবেন আনবাবারে। আমি হাসদাম। অনেক ব্রিবে তাঁকে কাছ করলার। আমার স্থিকান্ত অত্যন্ত থাবাল। পড়াওনাও বিশেষ করি না। ওবু রাধাকান্তবার ঠেলার মাইকেলের পণ্ডের বই ইস্তুজিৎ বধ পড়েছিলার। ছটো লাইন আবহা মনে পড়ল। কি সেইথানটা বাধাকান্তবা? মধ্যে মধ্যে ছুবি আউড়ে থাক গো! কি বে—সেই ইস্তুজিৎ বলহে বিভীষণকে, "—বাজহংগ করে কেলি", মনে পড়ছে না ঠিক। মানে, বছ বড় বিশিতে কালো জলে বাজহংগ থেলা করে। ভাওলা-ভবা ভোবার গে কি বার, না ভাকে মানার? আছো করি, নমন্ধার করতে হব। বেবে ভো বইথানা আর একবার পাথাকান্তবা, পার একবার পড়ব। সেইথানটা আমার আরও ভাল লাগে, সেই বে

क्षत्रीमा नमरह, "तान्य पंकत स्थान स्थलार पानी, पानि कि छत्राहे कष्ट्र क्रियांती नायरन ?"

আনকাৰাৰ একটি নীল চশষা চোৰে প্ৰেছিলেন, তাঁৰ মুখেৰ ভাৰটা পাই বোৰা পেল না, কিন্তু কীতিচজেৰ দৃষ্টি ভীক্ষ চৰে উঠল; প্ৰযুত্তেটি ভিনি পাছিৰ দৰতা খুলে বাৰচৌধুৰীকে সমস্ত্ৰমে বললেন, আজন। ভাৰণৰ বাৰাকান্তের দিকে চেৰে বললেন, আপ্ৰিও আজন ঠাকুৰল।

वाशकाच नगरमन, शाक् छाहे, शृहच् वाष्ट्रय, काक्यकर्र बरवरह, बरन हरक् किरस्य स्वति हरतः

বায়চৌধুরী অর্থনার্কে বললেন, পঞ্জি ম্পার্কে বলবেন, ও বেলার তার ইপুল কেবন। তিনি পাড়িতে উঠে বললেন।

পাছিখানা চ'লে পেলে খৰ্থাৰু বসলেন, পেলেই পাথতে থাধাকান্তলা, আৰ্কাটাৰো হ'লেও দিখি ডো বটে, জল না খাকৃ, চাৰিখাৰে একবাৰ বেছিয়ে আসতে।

বাধাকান্ত ও কথাৰ কোন জবাৰ না বিহে প্ৰায় কবলেন, ভূমি কি সকালবেলাভেই মুছুপান কৰেছ কুৰ্ব ৮

शा, विभिन्नी। बाद्य अक्ट्रे ?

ৰাধাকান্ত হেলে বদলেন, আফিক এবং সন্থাৰ সময় ভিন্ন মধ আৰু বাব না ছিব কৰেছি, সে ভো ভোমাকে বদেছি।

সাধু সাধু !--ৰ'লে ভাসতে ভাসতে চ'লে পেলেন স্বৰাবু :

ৰাধাকান্তও কাসলেন। স্বৰ্গ কিন্তা কৰে উঠেছে গোণীচল্লেৰ প্ৰাৰাভ প্ৰভিত্তৰ। কিন্তান। কঠাছ আমাকান্তেৰ কঠাছৰ তাঁৰ কানে এল, একটু কুঁছে মূখ ৰাজ্যি তিনি বেখলেন, ভাষাকান্ত তাঁৰ বৈঠকখানাৰ বাৰাল্যাৰ আছবপদচাৰণাৰ মূহে বেড়াজ্ঞেন এবং অনবন্ধত নথ পুঁটছেন, অনুৰ্গণ ইংৰিড়ী ৰ'লে ৰাজ্যেন—

You are a beast. A cunning fox. A greedy wolf. A venomous serpent. A fuel seller by profession. A gharry with a pair of horse and a long coat can not make a fuel seller a king. A blue dyed jackle once became the king of the forest. His fate you are sure to meet in the end. A beast., A rouge, plague no thee, thou art too bad to curse.

হাধাকান্ত কিনে ভিতৰে এসে বসলেন। বছক্ষণ ভব সংস ব'সে হইলেন। নিজেও ভিনি বাচাই ক'বে কেবছিলেন। ভিনি মনে মনে অভ্যন্ত বিষৰ্থ হয়ে উঠেছেন, ভাষত হেছু গোণীচন্ত্ৰেৰ অভিচা। জানকা বায়চৌধুৰীকে ভিনিই কাল সমাধৰ অভ্যন্তৰ কংলেন, করে সর্বপ্রথম এনেছিলেন নিজের বাছি। আনদা অকুভঞ্জার কোন কাল করেন নাই, সে লোহ জাঁকে ভিনি দিতে পার্থেন না; কিছ ভিনি বে জাঁকে উপেজা ক'রে গোপীচল্লের কীভি বেথতে চ'লে গেলেন, ভার জন্ত বেহনা অকুভব না ক'রে ভিনি পার্ছেন না। সে বেহনাকে যেন সম্বর্গ করা বার না।

क्रीर कींव बान अक्टे। बिकामा काल क्रेम, शृथियी कि इमाइ क्र्यू वेर्वाव बारवान १

ক্ষানল বাৰচৌধুৰীকে নিবে ক্ষাভ জীব আবৰ বেছে বেল। ছপুৰবেলা খৰ্শবাৰুষ ইমটবট। থালি কিবে এল এবং ভাব পিছনে এল গোণীচজের থালি জুড়িবানা। ৰাষচৌৰুবীৰ ব্যাপ বিহান। নিতে এগেছে। গোপীচল্লের ওবানেই স্নান করবেন ৰাষ্টোৰুৰী। এখানে মানেৰ মুখ্যবন্ধ। আছে, মানেৰ বন্ধ আছে, বিলাতী-মতে বন্ধ স্থানের টব আছে। থালি আহপার স্থান করতে অস্থবিধা বোধ করেন ভিনি। ভা ছাড়া আলাণ-আলোচনার তিনি মত চরে বহেছেন। বলেছেন, এখানেই স্নান ক'রে অৰ্থাবৃথ ওথানে বাবেন থেতে। থেছেট অৰ্থাবৃথ ইফুল থেখে আৰাৰ আস্বেদ গৌণীচল্লেৰ ওবানে। দেধানে আলোচনা আছে অনেক। বিকেলে আধার গাছি **क'रव (वेब करवन, अवानकाव महाशी**र्छ बारवन) आरयव हाविक्क चूरव स्वयंदन। সন্ধার এখানকার লাইত্রেরি দেখবেন, ছেলেদের সঙ্গে কথা বলবেন, গোলীচন্ত্রের ছোট ছেলে পৰিত্ৰ ভাৰ আৰোজন কৰছে। বাত্ৰে গোপীচজেৰ আতিব্য গ্ৰহণ ক'ৰে ভাৰ ব্দুক্তিত সাজ মাইল দুৰেম কেন্ট্ৰেশনে পিয়ে কলকাতা বাবাৰ ট্ৰেন ধৰবেন। পো**পীচজে**ম क्षिएक अप्तिक्रानन राम्यानाधानव वक्ष ह्यान विद्याहन। विद्याहन कोकिहासूब न्यवस्त्री, ছুলনের মধ্যে ঘানঠভাও আছে ৷ এখানকার সমালে বংশপত প্রভিষ্ঠার প্রতিযোগিভার মধ্যে মধ্যে লে ব্রিট্ডা ব্যাহত হ'লেও প্রথম বৌধনের অভ্যক্ষতার,মূল স্ক্রটি অব্যাহতই चाह्न, श्राक्त हा हा हा का करता वा वा वा कहे भाविता अकड़ा अकड़ा क'ता क्रद्रक्ठी विंहे भाक्ष्यक् । क्षीत्राव त्राभन क्षेत्राव भवन्यवस्य ना श्राम क्राम ना সম্ভাতি বংশলোচন গোপীচন্তের স্থানীয় বিষয়-সম্পত্তির ভার নেওয়ার ফলে সে খনিষ্ঠতা সাম্ভিকভাবে দৃঢ় হছেছে। ত্ৰিলোচনকে গোপীচন্ত কলকাভাব নিজেব কবলাব আপিসে চাকৰি বিষেদ্ৰে। ত্ৰিলোচন ইংবিকী লেবাপড়া কিছু শিবেছে, এক্টাব্দে পাস। ৰংশগভ ৰাকৃণ্টুভাৰ ভাৰও পটুৰ আছে: বৰ্তবানকালেৰ সমাজেৰ বীভিশভ∈ি अक्ष्याद्वी अक्षरदर्शक मंत्रीय करः क्षरीय इत्य क्षर्यहः। तम व'तम अत्म अत्यक्त कथाः পোশীচক্ৰবাৰু আনহা বাৰচৌৰুহাকে তাঁৰ ভবিষাৎ পৰিকলনাৰ কি কথা ৰলেছেন कानरा वावरहोयुरो छारक स्थान अंदा व विषय ध्यानान करवरहून अवर व्यावक कि कीर्कि शान्तिय क्वता क्रास्ट्रित मिरे गर क्या।

जिलाहन बनल, शालीहळ्याव चाम मन्त्र कथा थुल बनलन, युखाइन किना ह त्म बक विश्रोहे काल । हेकून र'न, व्याष्टिः छाक्ताश्याना हत्कू, हेकून अल्पन करवन मालिक्षेत्रे चार्यम माइन्द, व्याप्ति छाक्तावयाना अल्यन करवाव करक क्षिणनाव माइन्स्क चान्द्रन हिरू क्टब्रह्न । स्थानग्रात् चर्च यम्लन, मरकारी कर्यहारी क्यिमनार, স্বকারী লোক বাদ দিরে আমানের দেশের কোন বছলোককে এনে ওপেন করালে ভাল কৰতেন। কিছু ভা ভো চবাৰ উপায় নাই এখন। কমিশনাৰ সাহেবকৈ জানাবাৰ क्क कार्यम माठ्यस्य मना इत्य नित्यत् । त्याप्ति खास्त्रायथानाय भव अथान अविक होल करवार करक रलाम्य कामगावाद । होल्ल करव । त्यांनीवाद वलाम्य, हेक्न-ভাজার সীমানা জবিশ কবিবে একটা প্লান কবাছেন,ভিনি, বাস্তা করবেন চাবিদিকে, ৰাগানপুৰুত্ব হৰে, নিডা চাট ৰদাৰেন, প্ৰামেৰ লোকে বালিকা-বিভালত কৰে ভাল, नहेल किनिहे बालका-विकालत करायन, ६६ मिरको कांच बाबोबवकनामव वाक्विय हरू. ৰাজাৰ একটা বসাজ্বেন, সাধবেভেট্টা আলিস বাতে এইখানেই হব ভাৰ ব্যবস্থা কৰছেন ; পৰিত্ৰ ব্ৰেছে, এবানে একটা থিয়েটাৰ-জাৰ কৰবে, দেও চচ্ছে । পোণীবাবুৰ একে একট दिशा किया। किन्न कामनावात् रमामन, मामामा। चूर काम कथा। अरम्प वाशा क्टरबन मा । अकिनक पूर्व के हे बरवब आहें। श्रवादक (माकल्का कटन: माकेट्र 'कहेट्र 'कहेट्र 'कहेट्र 'क भेडे क्रार्वक मत्म थुंव काम क'रव कवा करवा। खानमावावृत्ते विरविदेशकात्वय नामकवन कर्मन-न्त्र माठक्म विरक्षीत माहेद्विक नायल लड़े ब्ल्य माठक्म माहेद्विक नाय FJE i

এক নিখাসে খনেক কথা ব'লে সে এবার থামলে। দ্বাধাকান্তের মুখের দিকে চেন্তে থেখে এবার সে একটু নিজৎসাতিত হয়ে পঞ্চল। দ্বাধাকান্তের মুখ বেন পাথবের মুখ।

ত্রিলোচন অকসাথ হাঁক স্থেৰে ডাক ছিলে গাড়িব স্থিসটাকে, চারাম্ভালা বেটা পাড়িব ধ্বকা থাবে গাড়িয়ে আহু যে বড় ? উছিকে আহু বেটা প্রাবেষ বাচচা, ইাছকে আয় ৷ ভোল্ভিনিস্প্র, ভোল্। চাপা গাড়িছে।

বাধাকান্ত ভাকলেন নিজের চাক্রকে। কিন্তু ভার সাড়া পাওরা পেল না। ভার বললে এসে গাঁড়াল ববি।

বৰি বললে কেই ছো নেই, সে ৰাজাবে লেছে: কিছু বলছেন 🔈

ত্রিলোচন বিভিন্ত হবে প্রশ্ন কবলে, এটি •

ওটি আমার সম্ভী।

व्यव क्षा करण, किंह बनाइन १

রাধাকাত বললেন, তোমাধের কিছু না। বারচৌধুবীর জিনিস্থলি সাড়িতে কুলে বেবার অতে ভাকছিলাম কেইকে। ছবি বিনাৰাক্যখ্যৰে এপিছে পিছে স্তিস্টাৰ মাধাৰ ভাৰী ট্ৰাক্টাৰ এক বিক ৰ'ৰে জুলে বিলে এবং ছোট জিনিসেৰ কৰেকটা নিজেই হাভে নিৰে পাঞ্জিতে তুলে বিভে উভত চ'ল !

ব্ৰিলোচন হাঁ-হাঁ ক'ৰে উঠল, এবং হাঁ-হাঁ কৰাৰ মধ্যেই প্লেৰাত্মক ছেলে বললে, আছে, আছে আৰে, ভোষাকে ওপৰ কৰজে নাই, রাধ যাৰ বাৰ।

ৰবি একটু বি'মত হবে বদলে, ওই ভাবী ট্ৰাছ ও একলা তুলভ কি ক'ছে ? আৰ এভলো ছোট ভিনিদ, আ'ম তুলে দিলে কতি কি ?

আছে আছে, কভি আছে। বাধ, ওমি বাৰ।

वाधाकाञ्च मृद्याः वनामन, वाल, भारत धन कृतन । स्कान कृष्टि नाहे ।

ুৰ্ধি চ'লে পেলে ত্ৰিলোচন বদলে, লোকে বদবে, সম্বন্ধীকে আপনি চাক্ষরের মন্ত ্ৰাটাজ্ঞন।

ৰাখাকান্ত চাসলেন, বললেন, লোকে অনেক কথাই বলছে এবং বলৰে জিলোচন। বিলাভ-কেবজ বাৰচেট্ৰুইকৈ বাহিছে পাওৱানো নিবেই মেরে-মহলে, প্রামে প্রামান্তরে লোকেব কথা বলাব আব লোই। তা ছাডা—। কথাটা বলতে পিরে জিনি থেকে প্রেলন। এখানকার ধারাধ্যন অনুষায়ী অন্ত্যাস্থৰে একটি প্রেৰাক্ষক কথা তাঁর জিভের জনার এসে পিরেছিল; অন্ত সমর চালে ভিনি কথাটা বালেই কেলতেন, কিন্তু আল অনেকক্ষণ থেকেই একটা চিন্তা তাঁর মনেব মধ্যে ঘূৰ্ছে, তিনি ভাবছিলেন, পৃথিবী কি ইবার আবেলেই একটা চিন্তা তাঁর মনেব মধ্যে ঘূৰ্ছে, তিনি ভাবছিলেন, পৃথিবী কি ইবার আবেলেই ওবু চলছে। তাই বলভে গিরেই তাঁর মনে হ'ল, প্রেৰাক্ষক কথাটার পিছনে ইবার ভাজনা বরেছে। মনে চওবা মাত্র তিনি সংবাত হলেন। ভিনি বলতে চেবেছিলেন, কালে প্রবদ্পপ্রভাপ অনিবারনের বংশংবেরা পোষভাবে বহলে নিজেরাই করেব বললে চাবার ঘবে ঘবে আলনা আলার ক'বে বেডার। কালের বলে আমার বংশববের হয়তো কুলীর প্রদার অভাবে নিজের যোট নিজেকেই বইতে হবে। আমার বত্তর চাক্তরে বাছ্য: তাঁর ছেলেকের ওক্তে অপ্যান হবে না। মোট ব'বে প্রসা জ্যোদিছে না।

বাধাকান্ত বেদিন কথাটা বদলেন জিলোচনকে, সেদিন বিদান্ত-ফেবজ বাবডোধুবী সভ অসেছেন প্রায়ে। কোন আকমিক অপ্রত্যাশিত এবং অকলিত ঘটনা বধন সংসাঁছে ঘটে, তথন বালুব সচবাচন্ত বিমরে এবং আকমিকতার সংঘাতে প্রায়ই বিষ্টু হয়ে পাছে। ঘটনাটা ঘ'টে বাওয়ার পব বধন মান্ত্র স্থিৎ কিবে পাত, তথনই বব ওঠে বেশি। আক্ষালন, আর্তনাল, সমালোচনা ইত্যাদি তথনই পূর্বমাল্লার প্রবল হয়ে ওঠবার অবকাশ পার। এ ক্ষেত্রেও ভাই হ'ল। বাধাকাত সেদিন তিলোচনকে বললেন, বার্চেগুরীকে

ৰাওয়ানো নিৰে বেৰে-মৃহলে, প্ৰায়ে গ্ৰামান্তৰে লোকের কথা বলার আৰু শেব নাই ; কিছ वास्टोबुरो छ'ल यांख्यात करस्करिन भारत खार्य खाबाखरा, यहिना-यहान, अक क्यांस অঞ্চ জুড়ে এ নিয়ে আলোচনাৰ এবং কৰাৰ বে প্ৰচণ্ড আলোডন ভৃষ্টি হ'ল, ভাৰ কাছে क्षपंत्र विद्यालया कार्याचा कार्याची वर्षक कार्य देख-कुनुरस्य क्रमण्याची वार्यिकी न्त्रय राजात्मर वर्षेका वा पुनित यक, विकास है कृष्ट् । बात्मर मधारिक बाष्ट्र-मध्यशय আলোচনাটা ভূগদেন। বড়লোক ব'লে সমাজে এ ধরনের বধেজ্ঞাচার করবার অধিকার আছে কি না এই নিবে বিচাৰ কৰতে বসলেন ; বিচাৰ কৰতে ব'লে তাঁৰা ক্ষমণ উত্তেজিত হ্ৰে অথবা সাহসিকভার সভে আপুনাহের অধিকার সহতে সচেডন হবে আবিকার क्यानन (व. वक्रानाक वर्षि अहे धवानव वायक्षाताव काव, काव काव अक्रिवियान कवा তীবের অব্যানভাষা এবং সে অধিকার দায়ভাগ্যমত পৈড়ক সম্পত্তিতে পুত্রের व्यविकासिक मध पृष्ट् । अतिबन्ध श्रक्षविक-अमार्थ्यस्थ अक्षेत्रे मान् अहे मन्।विक जायान-সম্প্রভাবের পালে এনে দাঁড়াল। ভারাও দুচ্কঠে ঘোষণা করলে, স্রাহ্মণ এবং বড়লোক व'ल चार्टर व बनाहार चाराच मुझ कराउ अच्छ नर । महाच वका वाचार्टर नर । হিন্দুসমাজ হিন্দুর। এব প্রতিবিধানে ভারাও প্রতিকাবোভাগী রাজ্পবের পিছনে बरहरक् अवर बाकरतः। अस्यत मूचनाञ्च क्र'न यनि वस्तः, वर्गन यर्गा हता नक्ताओव আছে। গ্ৰামান্তৰে ক্লোলখানেক দকিবে বিপ্ৰচক্ৰ গ্ৰামেৰ ভাষণেৰা বলেছেন, নৰপ্ৰামেৰ ব্ৰাক্ষবদেৰ সভে তীয়া আৰু বাওৱালাওৱাই কংৰেন না। কোল ছুৰেক পশ্চিমে চাংলাটি অভ একবানি ব্ৰাহ্মণপ্তিত-প্ৰধান প্ৰায় ; বিপ্ৰচক্ত প্ৰায়েব প্ৰাহ্মণয়েব মভট এখানভাৰ ব্ৰাহ্মণেৰা কৃষি এবং কুলধৰ্ম অৰ্থাৎ টোল পৌৰোছিতা ইভাাদি নিৰেট পুদ্ৰাযুক্তৰে কালাভিপাভ ক'ৰে আগছেন। কালের মডিয়ার মধ্যে মধ্যে ভাষ-জেরাভ नित्त यात्रमा अवरा अक्षपत यहासनी कायराद्य नामिन-प्रकृत्ता छेन्नाका नवत छ होक्ति विश्वमी वाकाव जामामत्त्व राख्य। এवः 'क्ष्युव' व'मा त्रामाम कवा क्षाका सर्व श्राका ছিলুসমাজের উনবিংশ শভাকীর মুক্তশীলভাকে বর্ণে বর্ণে রকা ক'রে চ'লে থাকেন। ট্রেনে চলা-কেৱা কৰাৰ সময় নিতাভ ডুফাত বা কুগাৰ্ভ না চ'লে "বুরং কার্ছে থোৰ নাই"---अहे शाला ध्यव्न चयुरातो कम भर्दछ ध्रहन करत्व ना: अकाछ चक्रम रु'रम अहे बहनहोत महत्र "चाकृत्व तिस्राया नान्ति" अहे माकृष्ठ बहन कृत्व वितर खरव खरूब करवन । हातहाहि बाद्यक विकारकत यह क्षणाय गृहीक हमा विकारविशिषकत्त्व सह। कारक के विभिन्ने पत रहे विदाय स्थीन व'ता शालात । कीरमत अक पत क'ल नवखास्त्रक ব্ৰাহ্মণ-সমাজের পুরোচিতের বর, মাপুর বরটি চ'ল নরব্রামের সভাপতিতের বর। । এ ছের সজে সহাত্ত্তসম্পদ্ধ আৰও কৰেন ঘৰ ওঁবেৰ সজেই বেকে গেলেন। বাউড়ী ভোষ अकृष्टि क्रांकित गराम क्यान भक्त भवत्यन कराम ना, किन्न केरशक हरत वहेन । शानीत

মুসলমানেবাও বিচলিভ হতেছে এতে। এবাংং হাজী সাহেবের হলিভার করেকজন মাতকার ব'সে আলোচনা করেছে এই প্রসন্থ নিরে। হাজী বলেছে, ই ভাল লয়, আপন ধরর ছেড়ে ই সর কার ভাল লয়।

সালেবেপ সম্প্রতি পোণীচজের চাকরিছে নিযুক্ত হরেছে, এবং ছবং পোণীচজ্ঞ ভাকে একজন বিশিষ্ট বংশের সন্ধান ব'লে ছীকার করায় সে মুসগরান-সরাজে বেশ সম্প্রম রেখে চলা-ফেরা করছে চেষ্টা করে; সালেবেগ নিজের লাড়িছে হাত বুলিরে বংলছে, ই আর কি লেবলে ভোষর ? আনি বা লেবি, ভোবা ভোব:! সালেবেগ থুণু কেলে বললে, সারের আসছে, জবা আসছে, আমি লেব'ছ আপান চোবে, সারেবলের সাথে ইবারা ন বার কি ? আমার মনে লাগে চি জান হাজী ? আমার মনে লাগে, হশ-বিশ বছরের মধ্যে সর্বোর্থানের বারুব' কেরেজান হরে বাবে।

কালী একটা দাইনিবাস কেলে বললে, কেবেজানী বিভা—এই আংৰেজী লিখা-পড়াটাই হ'ল স্বনাশের মূল সালেবেল। সেই বিভা লিখার লেগে তুবার গোপীবার্ এখানে ইকুল করছে। ভাল কাম হ'ল না ইটা। এই দেখ, জেলার ম্যাজিটার সাহেব আচ্হল সাহেব মূলল্যান, বড়ব্যানা আমীর লোকের ছাওয়াল। বিলাভ লিয়া কেবেজানী বিভা লিখে ম্যাজিটার হবেছে। না খার কি বল ভো ় কেবেজান ইংরাজের সজে বর্ধন একসজে সে খানাশিনা করে, কেবেজানী হোটেলে খার, তথন অথাভি-সুবাভি খার না সে গ

সালেবেগ চেসে বললে, কিছু বিলাভ না গেলে ম্যাজিটৰ কি ক'বে হ'ভ কও ? ইথানে ম্যাজিটৰ হ'ল, কিছু খোলাভাৱলাৰ দৰবাৰে কি হবে, কি কৈকিছৎ কিবে, কঙ ? ভাৱণৰ বাব বাৰ ছাড় নেড়ে সে বললে, না না, ভাল লয়, ই ভাল লয়।

ব্যাপারটা কজদূব অঞ্জনৰ হ'ত বলা কঠিন। ঘটনাপ্রবাহের প্রোত প্রবল পরিতেই অগ্রনর হয়ে চলেছিল। মধাবিত সাধারণ আন্ধণ-সম্প্রধারের সঙ্গে বোগ দিলে সরকার-বংশীরদের প্রায় সকলেই। বংশলোচনবার পোণীচক্রের ম্যানেকার, তাঁর ছেলে বিলোচঃ পোণীচক্রের কলকাভার আপিনে চাকরি পেরছেন, তাঁরা নিলিপ্ত হয়ে দূরেই বইলেন: ঘটনাপ্রবাহের প্রথম হাড়াটা বাবাকাভার উপরে পড়বার অভ উভত হ'ল। তিনিটি জানদা রায়টোধুমীকে বাড়িতে ছান দিয়েছিলেন, তিনিই এ অনাচারের প্রথমিবছেন। তা ছাড়া তিনি বলেছেন, জানদা বার্চোধুমীর ভাত সিরছের ব'লে তিটি মনে করেন না। বিভা-শিকার অভ কেরণ্ডক বৃহস্পতির পুত্র কচ কৈডালোকে এটে বাস করেছিল। জানদা বিলাত থেকে দেখাপড়া শিথে এনে দেশের মুধ্যাক্রল করেছে

ভাকে ৰবেষ্ট সমাদর আৰি করতে পারি নি। আমার অপরাধ বহি হরে থাকে, তকে সেইটেই আমার একমাত্র অপরাধ।

পোশীচজ কোন কথাই বলেন নাই। তিনি নীঃবই আছেন, যুতু ছেসেছেন তথু। বংশলোচনের সঙ্গে আলোচনার উ'কেই তথু বলেছেন, বাবাকাস্তবাবু স্প্বাবুর অপবাধ হবে থাকলে আয়ারও হবেছে। তথা আর্শিন্ত করেন, আমিও করব।

স্থাবাৰু গোঁকে ত। দিয়ে বলেছেন, আমাৰ বাড়িছে বছলোক আসেন, সাহেৰ-ক্ষয়ে আসেন, মুসলমান জমিলাৰ ফ'কঃ ওস্তাদ আসেন, তাঁলের কি আমি থাওৱাই না ?

ৰংশলোচন গোণীচন্দ্ৰকে বলেছেন, গোণীচন্দ্ৰেৰ অন্ধ্ৰোধে বাৰাকান্ত্ৰত কাছে এসে গোণনে ৰ'লে গেছেন, বিপদ হ'ল শক্ত কঠিন বস্তা, ভাৰ বহু হ'ল মিণ্ডিশে কালো, ব্ৰলে ৰাবা বাধাকান্ত,—মননে কটিপথেব : বিপদেহ সময় মধ্যেবকে ক'বে 'নকে হয় :

রাধাকাত কেনেই উত্তর কিলেন, উপস্থাটা ভালই দিলে লচুকাকা। কিন্তু সম্ভ ভীষনটাই বাব তামা পেতল নিয়ে কাব্যাক হ'বে কাইল, সে বঁটি সোনার হাপ চিন্তে কি ক'বে বল গুলামার তো মনে হছে, সুষ্ট তামা পেতল।

মুখের কাছে মুখ এনে একটু চুপ ক'বে খেকে ভাবপত অৱ একটু যায় নেছে সুত্তকে স্বলেন, অর্থের কথা ডনেত্ ?

শুনেছি। সে এই আন্দোলনে তলে-শুলে কাঠি দিছে। ওলেৰ ভাতাছো। শুনেছি আমি লচুকাকা। তবে সে নিষে ছাৰ ক'ৱে কি কবৰণ আৰু বিপদেব কটিপাণ্যে স্বৰ্ণকৈ ক'বে কেবতে বলছ, কিন্তু আমি ব্যস্ত ব্যৱহি আমাৰ নিজেব কবটঃ পৰীক্ষা কবতে। ভাবছি, আমাৰ মধ্যে গাদ মধ্যেক কঙগানি।

বংশলোচন বললেন, সাধু, সাধু, সাধু। তুমি মহৎ ব্যক্তি। আছা-ক'। সেই বে কি বলে, বুলাথেলা থেলৰ না আৰ হবি নামে মন মজেছে, সেই জান কৰেছে জোহাৰ। ভাভাল। ভবে ধুলোথেলা না কর, ভাত ভাল থেতে তো হবে। ভাভ-ভালটা ছেড়ো না বাবা। ভাত-ভাল থেতে বেটুকু সংসাৰ্জ্ঞান দরকাৰ, সেটুকুও জলাঞ্লি দিও না।

না, তা দেব না সচুকাকা, তৃমি সে বিবাৰে নি'ল্ড বাক। বিশেষ সাৰ্থান কৰেট বিৰেছি। থবৱাথবা বাখচি। বাখচি ঠিক নব, লোকে এসে আপনা থেকেট বিষে বাছে। সংসাৰ বিচিত্ৰ ভান। আপনাৰ তন শক্ষতা কৰে, পৰ আপনাৰ তন কয়। কাল বাত্ৰে আমায় সবচেয়ে আপনাৰ তন, ভাষাকান্তবাৰ বৈঠকবানায় মন্ত্ৰিস চ'ল আকান্তো। হালা মাথা কৰে আমাকে, গোলীবাবুকে সামাজিক শাভি বিতে চেংকেনে, ভাতে ত্ৰিকে শাভি বিতে কয় দেবেন, এ ব্যৱ আ'য় পেন্তেছি। ব্যৱ বিলেন ভোষাকের সম্বান-ক্ষণেরই একজন, নাম আমি করব না। লাগায় ওথানে ম্কলিন সেবে যাড়ি কোনাৰ পথে আৰও একটা মন্ত্ৰিস হয়েছে এক স্থানে, সে ব্যৱও পেরেছি। সেবাকে

একখন খাষাকে ভালে-পড়া খাজপুৰ ঘুৰু বলেছেন, ভাও ডনেছি। বলেছেন, ৰড়ই ট'য়াক ট্যাক ক'বে কথা বলেন, সৰ ভাতেই ঠোকং মাৰেন, এবাৰ বাৰু পাঁচে পড়েছেন। অংশু দোৰ খীকাৰ ক'ৰে প্ৰাথলিত ১০ট'—নাম্মান প্ৰাৰ'ল্ডত ক্ৰলেই ব্যাপাৰ্টা চুকে বাৰ, সে আমি খানি। কিছু বাকে আমি খাছাৰ মনে কৰি না, ভাৰ লভে প্ৰাৰ্লিভ কেন কৰৰ আৰি গ

ধাম, থাম বাবাং তিষ্ঠঃ তুমি অভায় মনে কর না, না কি বললে ? সানে ? বিলাভ গোলে ধম বায় জাতে বার, তা তুমি মনে কর না ় মেম বিয়ে করলেও না ?

ভৰে, বিলাভ গিৰে ভূমি একটা মেম বিধে ক'বে এগ্ৰা খেল কেন থাকে ৷ বাবে ৷ বাবে বাবে, এট কথা দীনবসুবাৰু উলিংলৰ চেপেৰ মুখে ভনতে হ'ল গ্

বাটৰে জুজোৰ শুকা নিঠা। এসে খৰে কুলেন খুপ্ৰাৰ্। বাইৰে খেকে খুপ্ৰাৰ্
সক্তবন্ধ সন্তান মঞ্জা ভানিছিলেন, ভিনি বললেন, বিলেভ সিৱে মেম বিৱে করার
খবকার নাই বাধাকান্তলালার আমালের কাশীর বউ'লর রঙও সেমের মন্ত ক্রা,
আর বারাধ্যন চাল্চলন ভাও থেমের মন্তন্ম ।

আলোচনাটা কোৰাৰ কওপুৰে গিয়ে পৌছত, ডাবলা কঠিন ৷ বাৰাকাভ ক্ৰমণ : উত্তপ্ত হয়ে উঠ ছলেন। স্বৰ্ধাৰ্থ ওট আন্দোলনকাৰীদের সঙ্গে ৰোপদান কৰাট। ঠিক। গোপন কৰা নত। সে আত্ৰ সকলেবই কানে এসে পৌছেছে। কিন্তু বাধাকান্ত যে। জ্ঞায়ও একটি পোপন মুখালদের কথার উল্লেখ কর্মেন বংশলোচনের কাছে, সে গোপন वक्तिन्ति श्रेष्टे बाद्ध वःब्राटाहरूव देवरेकवानारकहे वरमञ्जा अवः वावाकास्टरकः ভিনিট ভূলনা কবেছেন, ভালে আৰম্ভ ধাজনুত মুমুৰ সজে। সভবাং মনেৰ অপ্ৰসন্নতা। লোপন বেখেই এভক্ষণ ভিনি আলোচনা কর্ণচলেন। ঠিক এই সময়েই **স্থা**ব্ এসে<sub>ই</sub> কাৰীৰ বট সুখলে ৬ই মন্তবা কৰাছ মন জাঁৰ অনুচনীয় ভিজ্ঞাৰ ভ'বে উঠেছিল। वाबरकोवृद्योरक ममानव क'रव बांकरक अञ्च कवाब अवानकाँव ममास्त्र स्व अक्की ध्ववन আন্দোলন হৰে, সে তিনি জানভেন। যখন তিনি অধীবাৰুৰ ৰাজি থেকে, অধীবাৰু কড় 🏕 একবকৰ প্ৰভ্যাৰ্যাত বাৰ্চৌধুৰীকে নিবে এগেছিলেন নিজেৰ বাড়িতে, ভৰনই তিনি এই चार्यामध्य कथा । उत्तिक्षम्य, कन्नयात्र अहे चार्यामध्य प्रशासाम (नका क्रियाद) क्त्रमा करविक्र्णम चर्ववायुरकहे। किन्न वाहरतीयुरी कीव वामावस् अवर कांव मक अधिक ৰ্যাক্তি—বিবেৰ বেৰে বিভা আহৰণ ক'ৰে এগে বিনি গেণেৰ মূপ উজ্জল কৰেছেন, ভাঁকে नवाब्द बर्ग मा करण बचार हरन, भाभ हरन कांत, बनः बरे बारमन नवाबन हिन्दानन নিশিত হবে ব'লেই ভিনি সমত ভাৰী বিপত্তি যাথা পেতে নেৰাৰ ক্ষ এছত হৱেই **कारक परव अरमहिरमन। वाहरोधूबोरक यक वाक्तिक्व माम मवारम अर्थ कहा पर**्

কভব্য ব'লেই ভিনি মনে করেন। নিজে ভিনি বারচৌগুরীকে বলেছিলেন, ভিনি বরসে व्यवीन ना रूप्तक व्याठीनगृष्टी । किन्न व्याठीनगृष्टी रूप्तक पुरुष ग्रवाम ६ ग्रवत प्रदेश প্রভাব জার উপর এনে পড়ে, তার অফ্রাডসাবেই তার মনকে প্রাচীন কাল থেকে নুডন কালে নিবে এসেছে। এই কাৰণেই তাঁৰ পক্ষে সামাজিক নিৰ্বাচনকে সন্ধ্ ক'ৰে নুখন ভার ও বীভিকে প্রভিত্তিক করার কল্পনা ও সংকল্প করা সভ্তবপর করেছিল। পর্ববার্থ নেড়াৰ আন্দোলনের সমুখীন হবার জন্ত প্রস্তাত ছিলেন। কিন্তু ভারপর ঘটনাটা আক্সিকভাবে অন্তরক্ষ ঘ'টে গেল: কালের প্রভাবের অস্থায়ী আবেপে স্ববিধৰ্ ৰাষ্টেষ্টিকে বাধাকান্তেৰ স্থাতৰ ক'ৰে গ্ৰহণ কৰা তেখে, মনে মনে তাঁৰ প্ৰশংসা ক'ৰেই নিজে এসে বাৰচেব্ৰিটাকে নিমন্ত্ৰণ কৰলেন ৷ ভাৰপৰ তাঁকে স্থাদৰ ক'বে নিৰে গেলেন গোপীচন্ত্ৰ। বাধাৰাত অনিকটা বিশ্বিত চবেছিলেন, আনন্দিত চবেছিলেন। ন্ত্ৰাহের স্থাতের জন্ত পৌরর জন্তুত্ব করেছিলেন। স্থার্থ প্রাত্ত্বপূত্র সমাজের আন্দোলনের ভব্ত সে আনক্ষ্যে পৌৰববোৰ এডটুকু কুৱা চর নাই ভারঃ কিছ অৰ্থবাৰ ও বংশলোচনেত্ৰ সংগ্ৰহণেও মত পোপন বোপদানেৰ সংখ্যতে তিনি অভ্যক্ত कृद इरद छेठेरहन । जाब निक्रेडिय बाखीर बाठेज्र छ। नारा जाबाबारखब এই विश्वाबी ্বলে বোপদানের অন্তর ডিনি এতবানি কৃত্ত হন নাই। অভবের এই কৃত্ত অংভার क्यालाहन अबर वर्षवावृत चालाहमा कांव देश्वरक कांव त्वव मीमाव केल निर्देश अलाहिन, ্ত্ৰৰ পুৰুই একটা বিক্ষোৰণ কৰতো হ'ত। কিন্তু এই মূহুতে ই আবাৰ জুতোৰ শত উঠল। -এবাৰ এলেন খানাৰ খাবোগা সাচেব। স্কু:-জু: ক'বে পানেৰ কৃটি ফেলে ভেষে নয়স্বাৰ - क'रब वज्ञालन, क किन (बादकड़े कालि बालि बान करकि, किस करब बाद करहे ना । कु:-কু:। আৰু ঠেলেঠুলে চ'লে এলাম। কেমন আছেন ?

া দাবোপাৰ কটাই কথাটা চাপা প'জে পেল। উনিল লো পাঁচ ছব সালেব সামাজিক । অবছাৰ, দাবোপাবাৰু এবং আমা জন্তনাকেব—বিশেষ ক'বে সমাজ সমাজেব সালে সম্বভটা একালেব মাজ ছিল না। তাঁাখেব বাবো আনেকটা পাঢ় অভবজ্ঞতা ছিল। একালে সমাজ সমাজ জ্ঞ-মাজিট্রেটের সঙ্গে অভবজ্ঞতা ক'বে বে পোঁৱৰ এবং আনন্দ অভ্যন্তবাৰ, সেকালে বাবোপা ইন্শোটাবের অভবজ্ঞতার সেই আনন্দ এবং গোঁৱৰ ছিল। সকলেই সহাত্তে সমাধ্বের সজে কারোপাকে অভ্যৰ্থনা কর্লেন। বাধাকান্ত চাক্বকে প্রত্যেক বললেন। চানিবে আর।

चर्नशत् (नीरक का विषय नगरमन, कावभव, कक्ष्य-नवगरवय कि चनव १

এই এলাম একৰাৰ আপনাবেৰ ধৰবাধৰৰ নিজে—কেমন আছেন, কি বুডাড ? কাল পৰে একটি ভাষী সুস্থৰ ছেলেকে বেধলাম, কিশোৱেৰ সজে বাজিল ধামার সামমে কিমে। ভন্নাম, বাধাকাভবাবুৰ শালা। ভাষী ভাল লাগল ছেলেটকে। চমংকাছ ভ্ৰথাৰাত্য। কৃ:-কৃ:। তনলাৰ, এবাৰই সে আই, এ, দেৰে। এত অল্প বৰুদ, ভাৰী চৰৎকাৰ লাগল। সকাল থেকে কাজ ছিল না, ভাৰলাৰ, বাই বাৰাকাভবাৰ্ব ওথানে। তৰ থবৰও নেওৱা বৰকাৰ। আপনাৰা ভো সৰ ওঁকে সমাজেব পঁয়াচে কেলবাৰ জজে উঠে প'ছে লেপেছেন, ভন্তলোক কি কৰছেন কেথবাৰ জজে এলাম।

আবাৰ কৰেকজনেৰ জুণ্ডোৰ শব্দ শোনা গেল সিঁড়িতে। এবাৰ এলেন অবৰচজ্ঞ, তাঁৰ সঙ্গে আবও কৰেকজন—কীতিচজ্ঞ, তিলোচন প্ৰস্তৃতি। এলেন বেন একটা বেপ্ৰতী প্ৰবাহেৰ পতি নিৱে। ডাক্ডাৰখানা, ৰোডিং ওপ নিং হবে দশ দিন পৰ। কৰিশনাৱেৰ সঙ্গে কথা ক'বে দিন 'ছব ক'বে এসেছেন অবৰচজ্ঞ। অবৰচজ্ঞ বললেন, আৰু দিন নাই। এখানকাৰ উৰ্গে-আবোজনে সকলেৰই আপনাবেৰ সাহাব্য প্ৰয়োজন।

খৰ্থাৰু চুপ ক'ৰে বইলেন। বাৰাকাভ বদলেন, আমাৰ ধাৰা বভটুকু হয় কৰব।

অমনবাৰ বললেন, সে ভানি আমি। তাৰণৰ বললেন, জানহা বাৰচৌধুৰীকে আপনাবা বে স্থাতৰ ক'ৰে প্ৰচণ কৰেছেন, তাৰ কথা আমি মি: বাৰচৌধুৰীৰ কাছেই শুনলাম কলকাভাৰ: আমাৰ বুকটা ফুলে উঠল।

আৰও কবেকটি কথাৰ পৰ তাঁৰা চ'লে গেলেন। কাজ আনেক। ব্যক্তিং হবে, জেল-জেলাভ্তৰে বিভাৰীৰা আসৰে নৰপ্ৰাৰে—ভাৰ্বৰাজীৱা বেমন আসে ভাৰ্বে। লাভবাচিকিৎসালৰ হবে, ল'বজেৰা ওয়ুৰ পাৰে। নৰপ্ৰামেৰ নাম জেল-জেলাভ্তৰে খ্যাভ হবে।
ক্ষিণনাৰ আস্বেন, প্ৰায়াল ব্যক্তিৰা আস্বেন। নৃতন কৰ্মেৰ উৎসাহ এবং স্মাৰোভ্ৰহ
কল্পনাৰ সে একটা প্ৰবাহ বেন। নৰপ্ৰামেৰ বহু ভাগ্যে বহু তপ্তাৰ সভ্তৰপ্ৰ হয়েছে।
সেই প্ৰবাহতৰ প্ৰবাহেৰ যথ্যে এই সামাজিক আন্দোলনেৰ স্মীণবেগ ধাৰা বেন চাপা
প'ড়ে গৈল।

অমন্চল্লেন্ড চ'লে বাওয়ার পর পূর্বের আলোচনার পরিবর্তে এই বোর্ছিং চ্যারিটেন্স ডিম্পেলাবির আলোচনাই চলতে লাগল।

দাৰোগা জিল্ঞাসা কৰলেন অৰ্থাবুকে, আপনাৰ জুলের কি করবেন অর্থাবু ? গুনলার, অধিকাংশ ছেলেই এইচ, ই. ইজুলে গিবে ভর্তি হবেছে।

শুল্মনত্তাৰে পুৰ্বাৰু বললেন, হা। তাৰপৰই ভিনি উঠলেন, বললেন, চলি ভাৰোভাৰাৰু। লচুকাকা, ভূমি বাক্ছ নাকি ?

উত্তরের অপেকা না ক'বেই ভিনি চ'লে গেলেন।

शासात्राचान् विकाश क्यान्य वादानाचनावृत्क, करे, जान्नाव नवकी करे ?

ৰবিকে খুঁজে পেলেন না বাৰাকান্তবাৰু। শহৰেৰ ছেলে, পল্লীপ্ৰামে এলে সে অনবয়ক মুৰছে।

त्न जनन चान्दर (का ?

### শনিবাবের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩

ইনে। আছো। আজ ভাচ'লে উঠি। প্ৰেএকদিন আসৰ্।

ৰাধাকান্তৰাব্ব বৈঠকৰানা থেকে পথে নেমেই লাবোরাৰাব্ দেশলেন, গাড়ি ৰোৱাই বীশ চলেছে। ছবানা গাড়িতে শ্যিষানা চলেছে। একটা কুলী খান চাবেক মার্বেল ট্যাবলেট নিয়ে চলেছে। নৃতন নবপ্রামের নবরপের আরোজন চলেছে। নবপ্রামের জীবনে নৃতন কর্মজাতের ইন্দিত একলি—বড়ের খাগে উড়ন্ত বরাপাভার মত। সম্ভ প্রামের পথ দিয়ে বুবে এই আরোজন ইন্দুলভালার পৌছতে পৌছতে মানুবের মনকলিকেও এই মুখী ক'বে তুলল। তপন খেকেই আবহা হ'ল বে'ভি-ভাজাবখানার আলোচনা। সামাজিক আলোলনের একটি মঞ্জিন বস্বার কথা হিল ব্র্বিব্র বাড়িতে, সে মঞ্জিন কিছু বস্লান। লোকজনও আন্তে নাই, খ্ববাব্বও মাধা খবেছে।

ভারাশক্তর বন্দোপাধ্যায়

# ারহাবিলিটেশন

একটি মাত্র পন্থা, থেঁকা কন্থা নিয়ে কক্ষে পোড়া ভিটের বস্ব নিয়ে অভয়-মন্ত্র বক্ষে,

> স্ক্রটা ক্রবে নৃত্য বসং হবে মৃত্যভীপ

মাতৈ: ৰাণী গুনৰ গুকুৰ, ভবেই পাৰ ৰক্ষে ! পুনে লড়াই চলৰে না ভাই, হাজাৰে আৰু লক্ষে :

নিউবেরে ভয় করে না কোবার সে ছবুভি, প্রডালকা গর্জালেও শুক্তপদে ভাষ্টা।

माचा अस्त विद्या नकः,

নিঃশক্ষেরট বিজয়-ডক্তা

বা**জছে শোন, জগং জু**ছে অনুৱ কর চিত্র, ক্ষণিক য<sup>়</sup>ত ক্ষণিক এবং নিভায় যা ভা নিভায়

ৰে মামুযকে পশু কৰে উত্তেজনাৰ ধৰ্ম, প্ৰেমিক জনাই জানে শুধু সেগ মামুৰের ন্মন।

হাল ধবেছেন সেই প্রেমিক বিশানীবা আরু বাবি কে— ছিঁছভে আজো কেউ পাবে নি মৃত্যুক্তহীর বর্ম,

শ্বন্ধ ৰজা যাবা এ তাদেরই কর্ম।

# রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল

( প्राथवृष्य )

U

and this defendant further answering denies that this defendant seeking to inquire or defraud the said complainant of any right or rights to the estate in the Bill of Complaint untruly described as the joint estate or with any such view as in the said Bill is untruly stated applied to or obtained from the said Gooroodoss Muckerjee a bill of sale or conveyance of the Talooks of Govindpore and Rammessorpore aforesaid or that this defendant with the view or for the purpose in the Bill respectively untruly alleged or for any other purpose or with any other view than as hereinbefore in that behalf is mentioned caused or procured the said last mentioned Talooks to be transferred in the books of the said Collector of Burdwan into the name of this defendant and this defendant further answering denies that this defendant at any time or in any manner sought or attempted to defrand the said Complainant of any part or share of the personal estate to which the said Juggomohun Roy may have been entitled at the time of his death and this defendant positively saith that the said Juggomohun Roy at the time of his death was not entitled jointly with this defendant to any personal estate whatsoever and this defendant further answering saith that he this defendant after the said partition as aforesaid very seldom resided in the said house of Nangoorparah although he admits that until the period in the Bill in that behalf mentioned the said Complainant did live at the house at Nangoorparah as a member of a divided Hindoo family And this defendant further answering saith that the said Complainant shortly after the death of the said Juggomohun Roy did as this defendant bath been informed and pbelieves prefer or cause to be preferred a certain complaint in the Zillah Court at Hooghly and thereby claim to be entitled to the whole of the property which belonged to his said father the said Juggomohun Roy at the time of his death and in virtue of such claim did obtain from the said Court a certain process of the said Court against a person who was indebted to the said Juggomohun Roy at the time of his death upon some judgment or Decree of the said Zirlah Court obtained by the said Juggomohun Roy in his lifetime and this defendant hereby submits that the institution of such last entioned suits by the said Juggomohun Roy in his lifetime and after his death by the said complainant in the said Zillah Court it is evident that the

said Juggomohun Roy in his lifetime and the said complainant after the death of his said father respectively acted as persons who were divided in interest from this defendant And this defendant further answering denies that the said complainant at any time except by his said Bill of Complaint applied to this defendant to cause to a partition of any joint immoveable or real estate or to account with him touching any joint moveable as personal estate But this defendant humbly submits to this Honourable Court that as no property either real or personal which was of the said Juggomohun Roy the father of the said complainant in his lifetime or to which the said Juggomohun Roy was in his lifetime in any manner entitled has come to the hands possession or power of this defendant or to the hands possession or power of any person or persons to his use he this defendant would not have been bound even if this defendant had been thereto required to come to any partition or account and that this defendant is not bound to come to any partition or account with the said complainant touching the premises. And this defendant further answering saith that shortly after the date of the said instrument of partition the said Ramcaunt Roy withdrew from the house in which he had previously resided at Nangoorparah as aforesaid and went to reside at the house hereinbefore mentioned at Burdwan and that the said Ramosunt Roy at all times afterwards until the time of his death continued to reside in the last mentioned house, separate and apart from this defendant and the said Juggomohun Roy and that the said Ramoaunt Roy at no time afterwards. returned to reside in the said house at Nangoorparah although he occasionally visited the members of his family there for short periods of time in the same manner as the said Rameaunt Roy made occasional visits to the said Ramlochun Roy and such members of the family as resided in the said house at Radanagar and this defendant further answering saith that from the time when the said Ramcaunt Roy so separated himself from his family as aforesaid and proceeded to reside in the said house at Burdwan until the time of his death the dealings and transactions of the said Ramcaunt Roy were separate and distinct from the dealings and transactions of this defendant and of the said Juggomohun Roy respectively and the said Ramcaunt Roy as this defendant hath been informed and believes kept separate and distinct accounts of his own dealings and transactions and employed his own servants and in every other respect acted and transacted his affairs as a person separated in interest from the other members of his family

# সংবাদ-সাহিত্য

প্রতিক সাম্প্রদায়িক হালামার ফলে সমগ্র দেশের, বিশেব করিয়া বাংলা দেশের, এবং প্রধানত কলিকাতা শহরের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবন সম্পূর্ণক্লপে বিপর্যন্ত হওয়ায় ধর্মে-কর্মে ব্যবসায়-বাণিজ্যে শিক্ষা-দীক্ষায় সামাজিকভার, চিঠিপত্তে সময় ও নিয়মাতৃগ হওয়। কাহারও পকে সম্ভব ছিল না। নিতান্ত অপ্রত্যকে অবস্থিত "প্রত্যক সংগ্রাম"কারীরা বাভীত সমাজের সকল অবের লোককেই পিচাইছা পড়িতে হইয়াছে অর্থাৎ ক্ষতিগ্রন্ত হইডে চইয়াছে। আমরাও পিছাইয়া পড়িয়াছি। এই অনগ্রসরতার প্রধান কারণ সাদ্ধা আইন বা কার্ফিউ-অর্ডার। কল-কার্থানা মিল-ফ্যাক্টরি বান-বাহন আমদানি-রপ্তানি---আধুনিক জাবনের এই অপরিহার্য অকণ্ডলি দিবদের প্রথর আলোকে তেমন ক্তিলাভ করে না, যেমন করে নিশীধরাত্তির অন্ধকারে। সান্ধাবন্ধনে সেই কৃতি বাহিত হইয়াছিল। এই কঠোর বন্ধন গত পরস্থ ১৩ ডিসেম্বর হইতে অপসারিত হইয়াছে। কলিকাতার "ল আাও অর্ডাবে"র মালিকদের অসংখা ধ্রুবাদ। এবারে আর পাঁচলনের মত আমরাও "মেক আপ" করিয়া লইবার স্বযোগ পাইব। সাম্বিক সংঘাতের উপ্তের্ হাঁচারা বিচরণ করেন, অর্থাৎ রেল-পোস্টাফিস-টাম-বাসের বিপর্য বাহাদিগতে স্পর্ব করে না, সেই সকল জনমুখীন সৌভাগাবানদের নির্মম অন্নুযোগ অভঃপর সম্ভবত আমরা এডাইতে পারিব। পৌষের 'শনিবারের চিট্টি' পৌষের বিশ ভারিখের মধ্যে বাহির করিয়া মাবের প্রথম সপ্তাহে যথারীতি পূর্বনিয়মে সগৌরবে মাঘ সংখ্যা নিষ্কাৰণ কৰিতে পাৰিব আশা কৰিতেছি। ডাক-বিভাগকে অকাৰণ-প্রাথ্য-দেওয়া মূল্যান পালাগালি আর সন্থ ইইতেছে না।

স্থীর্ঘ চারমাস্ব্যাপী সাদ্ধ্যকন বদ হওয়াতে গার্হ্যণীবনে বহিমুখী প্রতিভা বাহাদের, তাঁহাবা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ঘনসারিধ্যে অবস্থানদ্ধাত ভিক্তভায় পর্যবিত্ত প্রেম আবার মধুর হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইবে।
অবস্থা ব্যবসায়-বার্গিছা-লেন-দেনের ক্ষেত্রে অসহায় পক্ষ অক্ষমভাজাত বিলম্বের একটা স্থলভ কৈফিয়ৎও হারাইল। আমরা ছাণাবানাওয়ালা ও
ক্ষর্থীবের অস্থ্রিধার কথাই ভাবিতেছি। কিছু ইহা হইল ক্ষ্তুত্র স্বার্থের কথা। আতির বৃহত্তর স্বার্থ চিন্তা করিলে বলিতে হইবে, ভালই হইল।

সাদ্ধ্য আইন প্রবর্তনের বাহা মূল কারণ, সাদ্ধ্য আইন রদ করার ফলে তাহাও অনেকটা দূর হইবে। বাহাবা চিরকাল সন্ধার পরে জাতিধর্ষস্প্রাথানিবিশেবে সকল নগরবাসীরই পকেট অথবা গলা কাটিয়া শহরের অসাম্প্রদারিক আবহাওয়া বজায় বাধিত, গত চারমাসকাল ফ্রায়্য শিকারের অভাবে তাহারাই ঘোরতর সাম্প্রদায়িক হইয়া উঠিয়া স্ব্বৈধাজনক মহল্লায় লুঠতরাজ অগ্নিসংযোগ ইত্যাদির দ্বারা অভ্যাস ও তবিষৎ ব শয় রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল, ভাহারা আবার পূর্বতন অধিকার অর্জন করিয়া নিঃশেষে সাম্প্রদায়কতা বর্জন করিবে, মৃত ও নিজীব গলির মোড়গুলি আবার ছায়াসচল হইয়া পথলাম্ভ পথিক মাত্রেরই আনন্দবিধান করিবে, হিন্দু মুসলমান মহল্লাভেদে সাম্প্রদায়িক হানাহানি অচিবাৎ দূর হইবে। বিভি ও পানের দোকান এবং হোটেল ও কাফিখানাগুলি আবার চঞ্চল হইয়া উঠিবে, থানা ও আদালতে চোরে ও পুলিসে আবার চিরস্কন অসাম্প্রদায়িক সহযোগিতা প্রশ্রেষ লাভ করিবে, হঠাৎ-গঞ্জানো সাম্প্রদায়ক ক্ষুর ভয় আর থাকিবে না।

ব্যিলালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা মহাসমারোহে অসুষ্ঠিত হইতেছে। যে সকল ছাত্র প্রথম দিভীয় প্রভৃতি সম্মানের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাদের পিতা বা অভিভাবকেরা সোলাগাঁচত্তে সম্মিতবদনে উপস্থিত আছেন। যে ছাত্র কোনও ক্রমে তরিয়া গিয়াছে, তাহার পিতাও এই আনন্দ-উৎসবে যোগ দিয়াছেন। ধার্মা লইতেছি, তিনি উদার্হিত্ত ব্যক্তি, অপরের আনন্দ তাহার পক্ষে পীড়াদায়ক নহে। তথাপি তাহার মনে এক বিচিত্র অমূভৃতির কৃষ্ফ চলিতেছে। বেতারে দিলীর গণপরিষদের অধিবেশনের সঞ্জীব বর্ণনা ভানিয়া সেই অমূভৃতির কতকটা হাদ্যক্ষ হইতেছে। হিংসা নয়, আত্মানি। নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে গিয়া পরের শৌভাগ্যে ঈর্ষা হওয়া স্বাভাবিক। এই প্রাদেশিক মনোবৃত্তির ক্ষমা অবশ্রই আছে।

্ আমাদের বর্তমান মনোভাবকে ৬১ বংসর পূর্বে (১২৯২) রবীজ্রনাথ ভাষায় লিশিবছ করিয়াছেন—

"এই বংশর প্রাপ্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই ৷ মানব-সমাজকে আমাদের কি কোনও সংবাদ দিবার নাই ৷ জগতের একতান-সজীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিভন্ত হইয়া থাকিবে ! "আমাদের পদপ্রান্তবিত সমূত্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? আমাদের গলা কি হিমালয়ের শিখর চইতে কৈলাদের কোনও গান বহন করিয়া আনিতেছে না? আমাদের মাধার উপরে কি তবে অনস্ত নীলাকাশ নাই? সেধান চইতে অনস্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেছ মুছিয়া ফেলিয়াছে?

"দেশ-বিবেশ হইতে অতীত-বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবন্ধাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে তৃটি-চারটি চটি চটি ইংবেজী ধবরের কাগজ লিখিব ? সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ্ঞানজ নাম খ্লিতেছে, বাঙালীর নাম কি কেবল দরগান্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে ? জড় অদৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃগধ্বন বাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপরকার লাউ কুমড়া লইয়া মকদমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব ?"

পাগল কমলাকান্তের "একটি গীত" ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের মধ্যে <del>গুঞ্জন</del> তুলিতেছে—

"সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণৈতে বংসর হয়, বংসর গণিতে গণিতে শতাকী হয়, শতাকীও ফিবিয়া ফিবিয়া সাতবার গণি। কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই । বাহা চাই, তাহা মিলাইল কই । মহয়ত মিলিল কই । একা তাই । বিছা কই । গৌরব কই । শীহর্ষ কই । ভট্টনারামণ কই । হলামুধ কই । লক্ষণসেন কই । আর কি মিলিবেনা । তাহা

শ্বেষের কথার বাজালীর অধিকার নাই—কিন্তু তুংধের কথার আছে। কাতবোজি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাজালীর মর্মোজি। নাহার নাই ক্থের শ্বতি জাগরিত হইলে স্থাধের নিদর্শন এখনও দেখিতে পার, সে এখনও স্থাী—তাহার স্থা একেবারে লুপু হয় নাই। নাজামার এই বজালেশের স্থোব শ্বতি আছে—নিদর্শন কই ? দেবপাল দেব, লক্ষ্ণসেন, জারাদেব, প্রীহর্ষ—প্রয়াগ পর্যন্ত রাজা, ভারতের অধাশ্ব নাম, গৌড়ী রীতি,

এ সকলের স্থৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই ? স্থুৰ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্দিকে ? সে গৌড় কই ? সে বে কেবল লাছিত ভগ্নাবশেব ! আৰ্থ রাজধানীর চিহ্ন কই ? ইভিহাস কই ? জীবনচবিত কই ? কীৰ্তি কই ? কীতিভক্ত কই ? সমবক্ষেত্র কই ? স্থুৰ গিয়াছে—স্থুচিহ্ন ও গিয়াছে; বৃধু গিয়াছে, বৃদ্ধাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন্দিকে ?"

অভদূরে আমাদের দৃষ্টি চলে না, আৰু বিংশ শতাকীর মাঝামাঝি কালে বসিয়া আমরা বাংলার গৌরবদৃপ্ত উনবিংশ শতাকীরই কথা চিন্তা করিতেছি। মাত্র সে দিনের কথা সে হুগের সে গৌরবের স্থৃতি আছে, কিন্তু হায়, এই অত্যক্লকালের মধ্যে নিগর্শনও বে বাইতে বসিহাছে! বামমোহন, বিছাসাগর, রামকৃষ্ণ, কেশবচন্ত্র, বন্ধিন, হুবেন্ত্রনাথ—বিপিনচন্ত্র, রবীক্রনাথ, বিবেকানন্ত্র, চিন্তবন্ধনের বাংলা দেশ—দিল্লার অধুনা-অফুটিত পুরন্ধার-দরবারে ইহাদের স্থৃতিও কি কেন্তু বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে। আমাদের উঠানের মাচার লাউকুমভার মামলার নিদর্শন ছাড়া সেদিনের মহত্ব ও গৌরবের কোন্ নিদর্শন আমরা সঙ্কে লইতে পারিয়াছি।

আত্মানি অভাবতই মনে ভাগে, তবু স্বাধীন ভারতবর্ষের এই নবউবোধন-দিবসে তবিয়া যাওয়া ছাত্রের পিতার মত আমরা আনন্দই করিব, এক-জাতীয়তার বিপুল হুবে আমাদের প্রাদেশিক তঃধ তুচ্ছ হইয়া বাইবে।

পাঁত কাতিক সংখ্যায় "প্রদক্ষ কথা" য় নোয়াখালির তুর্গতদের সেবা-প্রসাদ্ধ কয়েকজন কমীর নামেণরেথ করিহাছিলাম। সংবাদ-পজের পৃষ্ঠায় বিভিন্ন সংবাদ ও বিবৃত্তমাত্র আমাদের নিউর ছিল, থাটি ও নকলের তারতম্য করিবার মত জান তথনও ছিল না, এখনও নাই। তবে বাহারা সেখানে প্রত্যক্ষতাবে কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের মুখে কিছু কিছু খবর পাইতেছি। দেশ ও ছুর্গত সেবার পুণ্যনামে বাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন; তাঁহারা সকলেই আমাদের নমস্ত। বাহারা এই স্থ্যোপে যে ভাবেই হউক আর্থসিদ্ধি করিয়া লইতেছেন, তাঁহাদের প্রসাদ অবস্থায় না তোলাই ভাল। এই বিষয়ে জনৈক কর্মীর বে পত্র পাইরাছি, আমরা ভাহা উদ্ধৃত করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতেছি মাত্র। তিনি লিধিয়াছেন—

"কলিকাভার কিবে এসে কার্ডিকের 'দনিবাবের চিট্ট'বানা পড়েছি। "প্রসঙ্গ কথা"

নোটাবোটি ভালই লাগল, ভবে ছ্-একটা জাৱগার কিছু সভ্যের অপলাপ না হ'লেও বিকৃতি থাকার এই চিঠিবানা লিবছি। এক মাসের ওপর নোরাবালিতে কাজ করেছি এবং করেক থিনের মধ্যেই আবার কিবে বাব। পড়াশোনার ভাগিদ আছে, কারণ ছাত্রজীবন আজও শেব হর নি। নোরাবালির ভাকে সাড়া না খিলে ভিত্রী পেতে পারি ভাল ক'বে, কিছ মহব্যক হারাব ভর আছে। বাক, কাজের কথার আগি।

শনংবাৰ, ভাষাপ্ৰদাৰ, কিৰণশন্তৰক উল্লেখ ক'বে বা বলেছেন সেটা নেডা হিসাৰে তাঁহালের প্রাণা । কিছ স্ববেনবাৰুর 'নেতৃত্ব' অথবা প্রেরণা নোরাথালির অথবা প্রিপুরার কোথার আপনি কেথেছেন ? চৌমচানিছে আমি হিলাম । স্ববেনবাৰুও সেথানে ছিলেন । কিছ বোপেন মঞ্মদাবের একটি ব্বের বাইরে ভিনি অথবা লাবণ্যপ্রভা নড বান নি, এ কথা আমি হলপ ক'বে বলতে পারি। বিল্লভ অঞ্লের কোথাও ভিনি বান নি, এ কথা কি আপনি ভানেন ? অবভা ভিনি বভাপায়। গিরেছিলের গারীজীয় সঙ্গে। আর সতান সেনকেই বা আপনি কোথা থেকে আবিছার করলেন ? সভীশ্বাব্র সহছেই ভবু আপনার ভভিবাহ সভা, কারণ তাঁর মনের বল তিনি কেবিরেছেন প্রশাসনীয় উপারে।

শৈচিলাদের মধ্যেও করেকজনের আপনি নাম উল্লেখ করেছেন। শ্রীবৃক্তা কুপালনীর কথা আমানের ভোলা খক্ত হবে, এ কথা সভ্যি। কিছু বীণা লাসকেও আপনি তাঁর প্রক্তিতে ছান দিলেন কোনু সংবাদের ওপর ভিছি ক'রে । শ্রীবৃক্তা লাস ২।১ দিন মুরে এসে কাগন্তে বিবৃদ্ধি দিরেছেন। তাই ব'লে আপনার তাঁকে বছ করা উচিত হব নি। সীলা রায়ও উল্লেখবাগ্য কিছু করেন নি। A. I. W. C.'র কুলবেণু অহ, বেণুকা রায় প্রভাতত প্রশ্বেমা তবু বহুলাভ করা বায়। নোরাখালির সেবার বাঁরা প্রচাতার করেছেন তাঁকের আপনি প্রশ্বেমা কছন কতি নেই। কিছু বাঁরা নেতৃত্ব করার রাথতে, জনসাধারণকে ধোকা দিছে, তবু করা বেণুক্তে নোরাখালি বেভিরে প্রসে কাগলে বিবৃত্তি দিরেছেন স্বজান্তার ভূমিকা নিরে, তাঁকের মুখোশ গুলুত আপনি থুলে দেনেন আশা ছিল। বছু নেভা এবং নেত্রীর ব্যবসারে লালবাতি জলেছে, নোরাখালির পর আবার অনেকে উত্তীর্ণ হরেছেন এই কঠিন প্রাক্তার বাঁর বা প্রাণ্য তাঁকে তাই দেবেন, এই আশা নিরেই 'শনিবারের চিঠি' পছি।" সম্বন্ধ নাম্বার প্রহণ করবেন। নামটা প্রকাশ করব প্রয়োজন হ'লে। ইতি নোরাখালির মুর্গত অঞ্চলের অনৈক কর্মী।"

তারতবর্গ আৰু বৃহত্তম পরিবর্তনের সম্থীন হইরাছে। রাষ্ট্রের পরিবর্তনের সংশ্বে সংশ্বে সমাজ-ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে—খনেকে

এইবৰ্ণ মনে কবিভেছেন। আমাদের প্রাভাহিক জীবনবাতায়ও নানাবিধ সমস্তা আসিরা জ্টিতেছে, বেগুলি একেবারে আধুনিক। ধনিক-শ্রমিক জমিলার-চাৰীৰ পুৰাতন সম্পৰ্ক সম্পূৰ্ণ নৃতনৰূপ পৰিগ্ৰন্ন কৰিতেছে; বাশিয়া ও ইংলঙে ইনকপোরেটেভ অনেক পার্টি-নামধের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের ভারতীয় শাধা**ওলি** ল্টিয়া-পুটিয়া খাইবার জ্ঞান সমন্ত এলোমেলো করিয়া দিবার তালে আছেন। ই হারা অতিশয় কৌশলী। দেশ ও জাতির কল্যাণের মুগোশ পরিয়া শনৈ: শনৈঃ স্থানিপুণ প্রোপাগাণ্ডার সহায়তায় ইহার। কল-মিল-স্থাাক্টবী-কার্থানা হইতে ন্মাজ-জীবনের মর্শ্বলে আঘাত হানিতেছেন: ফলে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে ভাঙন দেখা দিয়াছে। ইংগর উপর অনেক নৃতন সমস্তা লইয়া ধর্ম ও স্মাদায়গত বিবোধ মৃত্যুত্ ব্যাপক আকাৰে উপস্থিত হইতেছে । ধর্মান্তবিতকৰণ, নারীচরণ, পৈশাচিক বিবাহ, গৃহ ও গ্রাম ত্যাগে বাধ্য নিরাশ্রম গ্রামবাসীর আশ্রম ও আহার সমস্তা—মোটের উপর আমরা যে মধস্কবের ছারদেশে আসিয়াছি, ভাগতে সন্দেহ নাই। যে ধর্ম ও লোকাচায়কে আশ্রয় করিয়া সাধারণ অসভায় মাত্রষ এইত্রপ সময়ে মানসিক স্থৈর্য বভায় রাখিবার চেটা করে. সাময়িক প্রয়োজনের সহিত সামঞ্জুল বিধানের জন্ত তাহারও সংস্থার প্রয়োজন হয়। ভারতবর্বে এইভাবে বিভিন্নকালে বিভিন্ন সংহিতার জন্ম হইয়াছিল। গত আগস্ট মাস চইতে আৰু পৰ্যন্ত যে সকল চুৰ্যটনা আমাদের সমাজে ঘটিয়া গেল, ভাহার ফলে আবার নৃতন করিয়া সব ঢালিয়া সাঞ্চার প্রয়োজন ঘটিভেছে। দেখিতেছি, সমাক্রপতিরা দফায় দফায় বিবিধ বিধান দিতেছেন; কেই বলিভেচেন, প্রায়ন্ডিভের প্রয়োজন আছে: কেই বলিভেচেন, ভাষা অনাবজ্ঞক। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিবা প্রায়শ্চিত্তের উল্লেখেও কৃত্ব ও কৃত্র হুইতেছেন **व्य**थिए हि। छाँगता ज्वा या हे एक हम त्या अधारमत याता नाना जात উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত ব্যক্তিবা সকলেই শিক্ষিত নহেন, লৌকিক সংস্থাবের ক্ষডতা অনেকের মধ্যেই বর্জমান। যাহার। বিনা দোষে ও অকারণে লাঞ্চিত হইয়া নিজেলের পতিত মনে করিয়া প্লানি অফুডব করিতেছে, তাহাদিগকে সহজ ও স্থাৰ কৰিবাৰ জন্ত যে সমন্ত প্ৰক্ৰিয়ায় ভাছাদেৰ বিশাস আছে ভাছাই কৰিতে দিতে হইবে। বিবিধ সংহিতার যে সকল বিধান আৰু আমরা অনাবশ্রক ও হাস্তকর বলিয়া মনে করিভেছি, সময়ের প্রয়োজনে আর্ড ও পীড়িড মামুখকে नाहन ७ नाष्मा मियाव बखरे म्हिनव एडि हरेशाइन। এर नकन मःहिछाब

আনেকগুলির প্রয়োজন নিংশেষে কুণাইয়াছে, নৃতন বিধান দিবার ব্যবস্থার আভাবে আনেকগুলিকে যুগে যুগে প্রয়োগ ও ব্যবহারের ছারা জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে। পরাশবসংহিতা ও মফুসংহিতা অভিশন্ন পুরাতন, কিছু সংহিতাকারেরা দ্বদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া বহুক্ষেত্রে একালের প্রয়োজনও তাঁহারা মিটাইতে পারিতেছেন। পরাশবসংহিতার দশম অধ্যায়ের ১৭-২৬ প্লোক-বণিত ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজন হইলে প্রযুক্ত হইতে পারে। বেশ বুঝা যাইতেছে, প্রাচীন আগাবর্তে কোথাও অফুরুপ চুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। সংহিতার স্লোকগুলির মর্ম্ম ভাষায় এইরপ—

প্ৰপ্লৰ বা প্ৰশাৰ কাটাকাটিৰ সময়, বৃদ্ধেৰ সময়, ছতিক্ষেত্ৰ সময়, মাৰীভৱেৰ সময়, বিশক বাজা কড় ক বন্দী চটবাৰ সময় কিবো কোনৱপ ভাবেৰ কাৰণ উপভিত চটবাত সময় সৰ্বলা নিজ পড়াকে নিৰীক্ষণ কবিৰে (১৭) যে নামী চপ্তালের সৃষ্টত সংস্কৃতি करब, त्म वन कम व्यवान विराधव निकड़े शिवा निक रवाव श्रवान कविरव।(১৮) त्म এক বাত্ৰি নিবাহাৰ অবস্থাৰ গোমৰ জল ও কল'ম পৰিপূৰ্ণ কূপে কঠ পৰস্ত ভূৰাইল্লা থাকিৰে, ভংগৰে ভাচা চটভে ইচিৰে।(১১) সংগ্ৰে শিখা সমেভ মন্তৰ মুগুন কৰিয়া বাৰকৌদন মাত্ৰ ভোজন কৰিবে ৷ পৰে তিবাত্ৰি উপবাস কৰিবা শ্ৰে এক বাত্ৰি কলে বাস কৰিবা থাকিবে ৷(২০) তৎপৰে শহাপুষ্পী সভাৰ মূল, পত্ৰ, পৃষ্প ও কল এবং স্থৰ্ণ ও পঞ্চৰত্য একত্ৰ বাটিয়া ভাচাত কাৰ বা'হত কবিৱা সেই জল পান কহিছে হইবে।(১১) ভংগৰে ৰভালন পুনৰ্বাৰ না খাত্যতী হয়, ভঙালন একবাৰ যাত্ৰ ভোজন কৰিছে ছটবে। এবং যে প্ৰথ ব্ৰন্ত অন্তষ্ঠান কৰিবে সে প্ৰথ ৰাছিবে বাস কৰিছে চটবে ,(১১) এটকণে আৰ্ফিড শেব কটলে এক্ষেত্ৰেভন ক্ৰাইছে কটৰে ও চুচ্টি পাড়ী विषया विषय इते वा अहे वक लावानक कार्या कार्या कार्या कार्या कार्या है है। भवानक ৰালয়াছেন। চাৰি বৰ্ণেৰ নাৰীখেনই এই অবস্থায় কৃষ্ট্ চাল্ৰায়ণ ব্ৰস্ত অনুষ্ঠান কৰিছে হয়। স্ত্রী ও ভূষি চুই এক রূপ। সভবাং তাহা একেবারে বুবণীর চরু না (২৪) বন্দী কৰিবা লটবা গিৰা কিংবা হড়া ক'ৰবাৰ ভৱ কেথাটবা, বন্ধন কাৰৱা কিংবা বলপ্ৰয়োপ কৰিয়া অধ্যা অন্ত কোনত্ৰণ ভয় কেবাট্যা যদি কেছ কোন নাৰী উপভোগ কৰে, ভাছা কটলে পৰাশৰ বলিয়াছেন,কৃচ্ছ সাম্ভপনত্ৰতাচৰৰ কৰিলেই সে নাৰী ও ছ লাভ কৰিবে।(২৫) বে নাৰী একবাৰ যাত্ৰ অন্ত কড়'ক জ্বিপড়ক হটবা আৰু পাপকৰ্ম কবিছে ইছো: না কৰে, সে প্ৰাজাপত্য ব্ৰহাচৰণ এবং পুনৰ্বাৰ ঋতুমতী চইকেই ৩% চইবে। (২৬)°

বহু শতাব্দী পূর্বে সন্তোজাত ইসলামধর্ষের দিখিজী বীবেরা ভারতের উত্তর-শক্ষিম সীমান্ত পার হংয়া সিদ্ধানেশে বধন প্রথম আঘাত হানিয়াছিলেন, তথনই ভদানীস্থন হিন্দুসমান্ধ বলপূর্বক ধর্মান্তরিত ও ধরিতাদের লইয়া বিব্রত হইরাছিল। সমান্ধপতিরা তথন সন্ধীব ও সচেতন ছিলেন। এই সকল তথাকথিত পতিতদের সমান্ধে পুন:গ্রহণের কন্ত 'দেবলসংহিতা' নামক একটি সংহিতা কৃষ্ট হইরাছিল। এই সংহিতার ব্যবস্থা বর্তমানে স্থপ্রকু হইতে পারে। আমরা আনেক চেটা করিরাও এই সংহিতাধানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বৃদ্ধি কাহারও নিকট মুদ্রিত বা পুথির আকারে ইহার প্রতিলিপি থাকে, তিনি ভাহা বে ভাবেই হউক প্রকাশ ও প্রচারের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমরাও প্রকাশের লায়িত্ব লইতে রাজি আছি।

কিছু সমাজকে ভাঙনের মুধ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এই সকল প্রক্রিয়াও প্রায়শ্চিতের ব্যবস্থা সামন্ত্রিক, আপাভবেদনানিবারক প্রকেপ মাত্র। আসলে নব মন্বন্ধরের মুধে ভারভীয় সমাজকে পুনগঠিত করিবার জন্ত নৃতন সংহিতা রচনার প্রয়োজন অন্তন্ত্রত হইতেছে। ইহার জন্ত শিক্ষিত ও সহাস্থৃতিশীল মনীবীদের সমবেত চিন্তা ও চেটা প্রয়োজন—হিন্দু মুসলমান ব্রীষ্টিয়ান—কোনও ধর্মের আশ্রয়ে এই সমাজ নয়; হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে ইহা ভারতীয় সমাজ হইবে। ধর্ম হইবে গৌণ, মুগা হইবে দেশ অর্থাৎ দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য। বর্ণাশ্রম অথবা চতুরাশ্রম—এই সমাজের ভিত্তি কি হইবে পণ্ডিতেরা ভাহা নির্ধারণ করিবেন। ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে আসম্প্রহিমাচল এক-ভারতীয় সমাজ গঠন ছাড়া উপায় নাই। ইহাতে কোনও বিশেষ ধর্মের প্রভাব মাত্র থাকিবে না, ভারত ও ভারতবাসীর কল্যাণ হইবে ইহার এক্যাত্র কাম্য। সমন্ত ভারতবর্ষ হইতে এই ভারতীয় সমাজের স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠিত হইবে, তাঁহারা ধর্ম ও আচাবের অভ্যাচার হইতে সমাজকে সক্ষা করিবেন।

ভারতবর্ষের বহু মনীষী এইরপ একটি সমাজ-গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কাহারও স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরিবার অবকাশ পায় নাই। এই প্রস্কে আজ্ব সর্বাপেকা অধিক স্থান হইতেছে সন্ত্যাসী উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্থবাহ। তাঁহার প্রভাবে রবীজ্ঞনাথও এককালে এই ভারতীয় স্থাজ-গঠনের কর্মনা করিয়াছিলেন। উপাধ্যায় নিজে রোমান-ক্যাথলিকপ্রী আটিয়ান ছিলেন। তাঁহার এই স্মাজ-গঠনের স্বপ্ন একটা নিদিষ্ট রূপ লইয়াছিল। আজিকার বিনে এই স্মাজ-গঠনের প্রয়োজন অনিবার্থ হইয়া উটিয়াছে। এ বুগের

চিন্তানারকেরা উপাধ্যারের 'সমান্ধ'-চিন্তা হইতে বহু বান্তব নির্দেশ পাইবেন।
আমরা তাঁহার চিন্তাধারার কিয়দংশ উদ্ধুত করিতেছি।—

"হিন্দুৰ হিন্দুদ কোন্ তিভিব উপর প্রভিক্তিভ নর, ভাহা আপেই বলা বাউক। হিন্দুর হিন্দু কোন বর্ষজের অপেকা করে না। সাংখ্যদর্শন বেলান্তের বাবা ঐতিবিচ্ছ বলিবা প্রতিপন্ন ইইরাছে। তন্তার সাংখ্য-প্রশেভা একজন পূজনীয় হিন্দু থবি। বৈক্তব-চূড়ারণি বাবায়জ বেলান্তের অবৈভবাদী আন্তার্যুগিপকে বারাবাদী ও প্রচন্তবাদ বা নাজিক বলিলা নির্দেশ করিবাছেন। এবনও লাকিণান্ত্যে কোন বৈক্তব লিবমন্দিন্তের নালিকা বলিলা নির্দেশ করিবাছেন। এবনও লাকিণান্ত্যে কোন বৈক্তব লিবমন্দিন্তের লাভাগানি করেন না। সাম্বানার্য্য আবার অবৈভবাদ খণ্ডন করিলা বৈত্যান ছাপন করিতে চেটা করিবাছেন। প্রক্ষবাদ্যান্য ভাগমহিব-হননকারী শান্তের সন্থিত নির্মিবাদী জৈনের এও প্রভেদ বে বর্ণনার কুলাইরা উঠে না। কিছ শৈবও হিন্দু, শান্তও হিন্দু, বৈক্তবও হিন্দু এবং ভৈনকেও কেলিয়া দেওবা বার না। বিদ্যান্য ভাগম্ব পঠিত হইও ভারা হইলে হিন্দুসংজ্যা অনেক দিন লুপ্ত হইবা বাইভ।

শহিন্দুব হিন্দুৰ আহাৰপান বিচাবেৰ উপৰেও নির্ভৱ কবে না। এক মহামাংস ভক্ষণ ব্যতীত বাভাবাভের কোন নির্দিষ্ট নিরম নাই। শিবেরা পুনর মাংস তক্ষণ কবে। মহাবাষ্ট্রীরেরা ও পাঞ্চাবের অধিবাসীরা কুকুটমাংস ভোজন কবে। শিবেরা ভাত্রকৃট সেবন কবে না কিছু মহিরা পান করে। লাকিপাভ্যে প্রাহ্মপেরা মংস্তানী বন্ধীর প্রাক্ষণকূলকে পতিত ও প্রষ্ট মনে করে। প্রমন কি পুরাজন সংহিতাকারপথ মহামাংস ভোজনেরও বি'ব দিয়াছিলেন। এখন কাহাকে হিন্দু বলিব এবং কাহাকে হিন্দুত্ব হইছে অপসাহিত্য করিব গুমহাবাষ্ট্রীরহিপকে বা শিববিগকে হাছিরা দিলে হিন্দুত্বাত্তি বে অভানাবশৃত্য হইরা পড়ে সে বিবরে কোন সংশ্ব নাই। যদি হিন্দুত্ব ধর্মতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং ভক্ষাভক্ষ্য বিবিসাহ্যের উপর নির্ভব না করে তবে হিন্দুত্বর প্রাভাষ্ট্র জালবিত্য আলবিত্য আহিছে ?

"হিন্দুখেৰ ভিডি, হিন্দুখেৰ দাৰ, বৰ্ণাখাৰধৰ্ম এবং ডংএপোদিনী একনিষ্ঠভ।।…

"আনেকে হিন্দু-চিভাব সহিত হিন্দু-বর্মনতসমূহ বিশাইয়া কেলেন। ভদ্ৰপ বুবোপীর চিভা বালভে মুনোপে প্রচলিভ বর্মনত বোবেন। এইরপ অভাভ বর্মাযোগ বোর প্রমায় ভিন্ন আবা কিছুই নয়। মুনোপীর চিভাপ্রণালীর প্রভবস্থান পুরাজন প্রকিশে। কিছু বর্জনান মুনোপীর ও প্রাচান প্রীক বর্মে আকাশ পাভাল প্রভেগ। ইহাভেই প্রমাণভ বইভেছে বে, চিভাপ্রণালী ধর্মনত হইভে পূবক। হিন্দুছানে ভিন্ন ভিন্ন মন্ত প্রচলিভ বইমাছে: ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রহার, ভিন্ন ভিন্ন ভানিব আবির্ভাব হইমাছে;—

বেলাবভিন্না: স্থানো বিভিন্না নানৌ যুনিষ্যাত মতং ন ভিন্ন- কিন্তু স্বাহিত হইবা বেখিলে স্বাহ্নপ্ৰে বুৰিতে পাথা বাছ বে একই চিন্তালোভ, স্কল বিভিন্নভাৰ নিয়ণেশে বাধাবাহিকক্ষে চালহা আসিডেছে। সেই একানটাচন্তাৰ সতি নিৰ্ভাৱৰ কয় বাউক।

"আৰা খাৰদেৰ আথাাত্মিকদৰ্শনে একনিষ্ঠতাৰ সমাক প্ৰিচৰ পাওৰা বাব। তীহাৰা कार्य।काश्यमश्रमश्रात कृषीर्य कृति श्री व्यक्ति। एकान শক্তিশালী বা জ্যোতিইর প্রকাশ বেবিলে দেই প্রকাশের অভবে প্রকাশ কর্তাকে বেবিডে भारेत्वतः। त्यांवकुक्रमण्यमात्मव व्यावर्कात्वव कावन व्यवस्थान कावत्य वाष वना वाद व चन्नच्छ चन्ननाव नवनाव वह नवावाद्य क्य हरेबाद चाह। हरेल बीवारमाव कान बावचा हर ना। व्याचन चारनदा बहै, बाहा दिन ना चाहा किन्नत हरेन। व्यव किन ना त्वच ब्रेबाल, त्यत्वत छेरनावक श्रवंबर्खी कड क्ष'क्रवा किन ना ब्रेबेशिक : এইবণে বছই আমবা পকান্তানে উৰ্দ্ধবাদে কৌডাইবা বাই না কেন অসকেব হাত বুইকে এড়াইছে পারিব না। বদি কোটি বোজন ভ্রমণ করি বা কোটি যুগকে আছক্রম করি ভ্ৰমাপ নাজৰ বাজ্য অফুলজ্বীয়: যাহাকে জিজানা কৰি দে-ই বলে আহি ছিলাহ না হটবাছি, আহি আহিতে অনং বছেতে অসং কেবল হধ্যেতে সদ্ৰূপে প্ৰতিভাত। কাৰ্যাকারণ-শুখাল অবলখন কৰিয়া চলিলে এক মহতী অবস্থাৰ মধ্যে হাৰাইৱা বাইডে হয়। অভনে চ'লতে বেৰিলে চকুমান চালকের অনুসন্ধান করিছে স্ভাবতঃ প্রবৃত্তি হয়। কিছ অভের সমষ্টতে চকুমুভার উৎপত্তি হব না। অসং, ভগব, অভাবৰ, नामक्षणमद्यविष्ठ अन्त्क्ष अञ्चलके मर, द्वित, श्वानत, अनाव, अक्षण, माद्रवेष वाम करत । विवा क्रिक ७ क्रिक्शक्रम वालका ना कविका एउ त्वर मुख अस्वादक वाल क्रिका প্ৰভক্তে দেখিতেন। এই দৃষ্টিকে একনিষ্ঠতা বলে।---

"একনিঠ চিন্তাপ্রবণতা, বন্ধব বন্ধন্দর্শন, কর্তা এবং কার্যোর পারবার্থিক অভেলায়কৃতি বৃহত্বের মারিকতা জানট হিন্দুর কিন্দুর। বেদে ইহার আব্ এবং বেলান্ডে ইহার পারণতি। এই আব্যান্তিক দর্শন বর্ণাপ্রবর্ধের প্রকৃতিত হুটরাছিল। তিরকে অভিন্ন কর্যা অনেক্ষে একীতৃত্ব করা বর্ণবিভাগের উদ্দেশ্ত। বে ক্ষম হুটতে এই একনিষ্ঠ চিন্তানীকতার হ্রান হুটতে লাগিল, বে কিন হুটতে বর্ণাপ্রমধর্মের ব্যতিক্রম আবন্ধ হুটল, সে ক্ষম হুটতে ভারতের অবংশতন। আভ কোবার সেই একনিষ্ঠতা। পাদ্যাত্তাবিদ্যালাক করিয়া আর্থ সন্থানেরা বহুনিষ্ঠ ও বর্ণাপ্রমবিরোধী হুটবা উটিবাছে। বভালন ও বালবের অভেল্বিট এবং বর্ণবর্ম পুনরাবির্ভূতি না হয় তন্তালন ভারতের উপান অসম্ভব। অনুক্রবনে বন্ধনুর উৎকর্ম হুটতে পারে হুটবে, কিন্তু অভিন্নজ্ঞানত ইন্নতি হুটবে না। • • •

"একবিটাৰ অভ্যান্যটেটা কৰিতে পিৰা আৰৱা বেন মুৰোপীৰ বছনিটাৰ বিবোধী না কট। এই বছনিটা আনাদেৰ ভাতীৰভাকে পোৰণ কৰিবে। বেবন আনাদেৰ দেশে বুক সকল ব্ৰোপীৰ বিজ্ঞানপ্ৰভাবে পৰৰ জীসন্পন্ন হব, সেইছপ আমানের চিন্তাপ্ৰণালী প্ৰতীচ্য চিন্তা সংশাৰ্শে বলীবসী চইবে। কিন্তু ভূমি ছাছিলে ভীবন ও 'ভল ভন্ধ চুইবা বাইবে। অবশ্বকে ইংলপ্ৰে বোপৰ কৰিলে বিজ্ঞানেৰ সহায়তা ভাহাৰ কোন কাজে আসে না। হিন্দুৰা বলি হিন্দুৰ ভ্যাপ কৰে এবং মুবোপীৰ হন্ধ ভাহা চইলে অভিবে মুবিলা বাইবে কিন্তু বলি হন্দুৰের উপৰ, জাভীবতাৰ উপৰ, একনিষ্ঠতার উপৰ, বৰ্ণাগ্রমধর্মেন উপৰ ক্তাব্যান চইবা বুবোপীর অন্তব্যান গ্রহণ কৰে ভাচা হইলেই ভাচাবেৰ ইচপ্রকালে বঙ্গল চইবে। নিজের যন্ধ ছাড়িও না, অ-প্রতিষ্ঠ চইও না। পৃত্ত চইবা অভ্যাপভাষপ্রকে স্বাহ্ব কবিও। ভবেই হিন্দুৰ হিন্দুৰ পাহ্বক্তি হইবে, স্বেডিড চইবে এবং প্রকাশপন্ন চইবে।

ঁকথার বলে, "ভান শক্র বিভে নাই।" কিন্ত এবনি আবাবের পোড়াকপাল বে, ভাবভের ভাগ্যদেরতা জীবজ্ঞারৎ ভিন ভিন জন বৈরী আবাবের হুছে চাপাইরা দিয়াছেন। উালাবের প্রকোপে আবাবের জাতীর-জীবনলীলার শেষপালা স্বাসন্ত্রপ্রার। বেমন ব্রাক্তপার্থের তিবিগুলি একে একে ভাল, কিন্তু সংস্পর্যবশভঃ গড়ে মন্দ কইরা বাভার, ভেমনি জাঁচারা দেশ লালভেবে নিজে বিজে ভাল ক্ইলেও সম্বেলন-সংব্বিক্তে ব্যায়াত্মক

হুইয়া পভিষাছেন। জাঁচাৰা কাৰা ?

"প্রথম ।— বুথাভিমানী 'চিন্দু'-তিন্দু'-বব-নির্ঘোষকাটী গোঁড়াছ চল। উলোজের নিকটে সনাজনে ও নৃতনে, আর্থা ও অনার্থা, ভগবদগাভায় ও সনসা-থেঁটুর স্থীতে কোন প্রভেদ নাই। অনই শুচন্দে সংস্কৃত ভাষার দেখা হউলেই, ভাহাতে যারাই থাকুক না কেন—আচার, অনাচার, বামাচার—ভালা বেল। বেলগাখা বলিও ইলালের কর্ণকুল্ল ক্বনও প্রবেশ করে নাই, ভথাপি ইলায়া শুপ্প করিয়া বলিতে পাবেন বে, বেলে বাস্থান ও ব্যোমবানের কথা উল্লিখিত আছে—নহিলে বেলগাড়ী চড়িয়া ভাহায়া লেছ্বিজ্ঞানকে প্রের্থা লিভেন্ন না। …এই গোঁড়ায়াই লশের স্থাড়াব শক্ষ্য

ছিতার। ইংবাজনবিশ কিলুনাধবারী বামপদ্দীক্ষীর হল । ইকারের বে পাঠ প্রাব, সেই পাঠট পড়েন। "বাধাকৃষ্ণ" বলাও, জা-ও বলেন, "কালীক্সক্রম" ভজাও, ভাও ভজেন। ইংবাজ সভাজার প্রথমবেপে বেজাসওক্তেবেরা শিখাইয়াছিলেন বে, কিলুবা চিনকালট ইউক্নার্চ পূজা কবিরা লাসিডেছে—ঈশ্বর বালরা কোন বন্ধ ভালারা লানিতও না, জানেও না। অমনি তথাত বালরা হাটকোটরপ চূড়াবড়া পরিধান কবিরা কাটাচাম্যন বাজাইরা সাকেবী পছা তাহাবা প্রথম কবিরাছিলেন। আবার আজ সেই খেডাজ্লেবেরা শিখাইয়াহেন বে, কিলুবা অধ্যাত্মপ্রনের অত্যান্ত শেখার উটিবাছিলেন, কিন্তু বাষ্টাবিভার তাহারা বন্ধ একটা মন্ন বিজ্ঞেন না। ধর্মতে ক্লুইবিবা চাই, কিন্তু বেখানে বাজনাতি, স্বাত্মনাতি, সাম্যু, বৈত্রী, স্বাধীনভার ব্যাপার, সেখনে মুবোপীর হওয়াই উচিত।—

ভুতীর |---সম্বর্থনাদীর দল। এঁবা জোড়াভাড়া দিয়া একীভুড করেন। আনাদেরও किंद्र चारह, अल्बर किंद्र चारह, जवलबरे किंक्र किंक्र चारह। এই विकीर् 'किंक्र'-কলা অভ কৰিয়া একটা ভ প বাঁহিলে পূৰ্বাবহৰ সৰ্ববালীৰ সভ্য লাভ কৰা বা্ব। হিন্দুবা राम, जनर जनीक, बचरे बक्याब मध्य रख। जाव शावनार्वे त्यानमः रामन, जनरहे একমাত্র সত্য, বন্ধ বলিরা কোন পদার্থ আছে কিনা জানা বাধ না। এস, দর্শন ও विकानरक विनारेता कांश अवर পूर्व गंछा अवन कर । जम्म नरनकार्य गर्छ, किन्न अकाकी নতে। পাঁচটা ভূতও সং ও তাঁৰ চিৰসঙ্গী। আমৰা বড় ধ্যান কৰিছে ভালবাদি, স্বাই ভিবিভলোচন, আর হুযোগীরেরা কেবল বেভিযাপ করে; এস আমরাও বেভিটে, কিছ চকু মুৰিয়া। হিন্দুৰা ঈশ্বৰপ্ৰাৰণ, আৰ ক্লেছেৱা সংসাৰভক্ত ; বদি পূৰ্বতা লাভ ক্রিতে চাও, ভবে ক্রথৰ ও সংসার, ছই সমান মাত্রার বজার বাধ। আম্বরা কদলীপত্তে ভোজৰ কৰি, আৰু সাহেৰবা টেবিলে খাৰ; এস আৰবা টেবিলে কলাপাভা বিছাইবা থাই। স্কলেবই মন বাথা উচিত, কাহাকেও ছোটবড় করা ভাল নর। ছুই ভাষিদার সমান মুৰ কেওৱান্তে কোন এক ভাষধান্ মূক্তেক নাম চিয়াছিলেন-এক পক্ষের অর্থ্ডেক ভিকী অৰ্ত্তেক ভিস্থিস, অপৰ পক্ষেও অৰ্ত্তেক ভিক্কী অৰ্ত্তেক ভিস্থিস ৷ পুৰাভন সভ্যভা উপহার সইয়া উপছিত, নৃত্তনও ভেট পাইয়াছে, এখন কাহাকে হাড়ি, কাহাকে ফেলি। इ'ज्यानवरे निकिर निकिर महेवा बन्छ। পूरा-मज्ज्ञ प्रधेन क्वा छाहे। जुकान इत्रेख्या । মুসলবান বাবি আলাৰ লোহাই দিল, আৰ পৌতলিক হিন্দু আৰোটীবা 'ছুৰ্গা' 'ছুৰ্গা' विनन । वक चान्ना वानिन ना, पूर्वा वानिन ना । हेहा एर विश्व है (रक्की-नः प्रच-नक् একভন বাবু "ছুৰ্গা আলা" "ছুৰ্গা আলা" বলিভে আৰম্ভ করিল। এই সম্বরের প্রভাবে बीका छवाछ्य हरेन, कि चार्छ नहींहन, छाहा साता बाद नाहें।...

"একজন 'হিন্দু'-শক্ষে অৰ্থ কৰিয়াছে—"হীন" ও "ব্ৰণলাভক"। বাজবিকই হিন্দুখানের হীনভাৱ অৰ্থি নাই। হিন্দু লিঃসম্ব হইরাছে। এই ছুৰ্মণাৰ প্ৰভীকাদ্ধ আবস্তক। পশ্চাতে হটিয়া বাওয়া বায় না এবং বাড়াইয়া থাভাও প্রেবছৰ নহে। অঞ্জনৰ হইতেই হইবে। এখন কোন্ প্রণালীতে আমাদের সভিষ্থি নিয়মিত কয়া উচিত ?

শ্রথবে আত্মর্ব্যালাজান আবস্তক। আবাদের কিছু আছে, আবহা অসার নহি, এইরপ বোব হওর। চাই।

শ্বিমাজসংখ্যার বিবারে এইরপ আমাজের নিজের ভিত্তির উপর ইড়োন উচ্চত। বর্ণাপ্রাহ-বর্মই সেই ভিজ্ঞা বর্ণাপ্রাহর্ম বলিলে কের বেন বর্ত্তবান কর্মস্কট শতবিভাগচূর্ণ সামাজিকতা মনে না করেন। বুংগাপ ইইডে আব্যান খাবীনতা, বৈশ্বী, সাম্যু প্রহণ করিব, কিছ বৰ্ণান্ত্ৰমধৰ্মকে নই হইতে ধিৰ না। ঐ সমস্ত মুয়োপীয় কাৰা বৰ্ণয়ৰ্মই উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত। ইইলে ক্লক্ষী ইইৰে, ন'হলে বিষক্ত ক্লিৰে।

"বাননৈতিক সংভাব সহভেও এরণ প্রণালী। ভাতীয় মহাসভাব নেভারা মৰে करबन :व, बाबारवर बाबनीचि किहुरे हिन ना। श्रुर्वां वर्षेट हैहाँव बाबवानि कहा আৰক্তক। মুরোপে বেমন লোকের ভোটের উপর রাজ্যশাসন নির্ভয় করে, সেইরপ चायबाक्ष अरम्प कार्वे कालाहेद । किन्न चर्याक्ष क्रेंदा व्यक्तित पूजा याद द्य, सुद्धारमुद्ध রাজভন্ন এবোরভি-সাপেজ। ব্যবসারী বাবকেরা রাজাকে অর্থের লাভ বা কানি দেবাইরা বুছাবঞ্চাদি কাৰতে বাৰ্য কৰিতে পাৰে। কোন বিধান বা ব্যবস্থা ধ্যাপ্ৰয়ের সহায় না হইলে একেবাৰে পৰিভাক্ত হয়। বুৰোপের বাক্তপাক্ত ভৱায় ও প্রবাকারীকিবের वर्षनानमार पाया ठानिक । हेरा जान । स सक् बाहा यनिष्क ग्राह मा; किन बाबात्म्य रायत वासनीक वीर वर्षकवी वर, काहा वर्षेण वासाराव वर्षनाव व्याव नीमा वाकिरक ना। बाशव यन चारक, रव बाजच चिक्क भारत, मिन्हें छारहेव चरिकाबी अवः महे অৰ্থপত ভোটের উপর হিন্দুখানের বাজতত্ত ছাপিত হইলে, বড়ই এক গোলবোঞ্ वावितः। हिन्दुव वाकामाननक्षयः नन्तृत् विक्रिः। चल्रकारी कर्युनक अवः विक् मध्यभारतक উপत वाकात मक्ति वा मामनावाब व्याष्ट्रिक दिल ना । बाहाबा ब्यानी अबह वर्षशीन, वैद्यान व्यवभक्षामन कविष्ठन ना, क्यानक्ष्यत वालका वालिक्य ना, बहेबल সম্প্ৰভাৱই বাজনৈতিক-শাসন-প্ৰশালীৰ ব্যবস্থা কাৰ্ডেন। ভাঁচাদের অধিকার ভোট হটতে উল্লভ হটভ না বা ভোটে বিনষ্ট হটত না। আন, বৃদ্ধি ও বৈহাপ্যের উপর ঐ শাসন ব্যাত্সণের ক্ষ্মতা অভিষ্ঠিত ছিল। বলগুপ্ত নুপাক্ত ও ক্ষ্যোলুপ বৈভা ঐ স্থাবুলের থাব। পারচালিভ হইভ। এই পুরাতন হিন্দু শাসন-প্রণালীই রুরোপীয় প্রণালা অপেকা ভাল কি বন্ধ, ভাষা আপাছতঃ বিচার করিবার আবন্ধক নাই। ভবে रेहा निक्ष (व. वक भाषवा भागीवणान्बहे हरेटा ना गारि, भारा हरेटा भाषा वाकनीकि-क्षपारमहे चामारम्य नृष्य राज्यसम् छिष् मान्य हेर्स । चाहार छैन्द रच हेन्स खाई bote कांच हहेर्द ना i

দ্বৌর্থকাল আমরা অধবচ্যুত ইইয়ছিলাম। 'শনিবারের চিটি' প্রধানত সাহিত্য-পত্রিকা, কিছু আমরা কালধর্ষে ও ছানমাহাত্মো কিছুকাল ধর্মপ্রই হইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। এইজন্ম নানা তথ্য হইতে অমুবোগের অভ নাই। শাস্বতের প্রতি আহা বাধিয়া সময়ের উধ্বে উটিতে পারি নাই বালয়া আমরা, সক্ষিত।

হাদামা ধীরে ধীরে চুকিবে বলিয়া মনে হইতেছে, আমরা আবার অধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইতে পাারৰ আশা করিতেছি। চারিদিকে হাতড়াইতে গায়ঃ

কেথিতেছি, তথু আমবা নহি, বাংলা দেশের সাহিত্যিক সমাজের উপর দিরাই বেন বড় বহিন্ন গিরাছে। প্রচণ্ড কঞার মুখে কোটর-আপ্রিড পক্ষীর মড আনেকেই হাড-পা ওটাইরা প্রহর গনিরাছে, পূজার বাজারে কোনও রকমে একবার জলরডের মধ্যেই আকাশ বিহারের :চন্টাও কেহ কেহ করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ একেবারে বেশরোরা—আউট হইরা বাক প্রাণ তবু একবার দেখিরা লইব—এই মনোভাব লইয়া গভীর ক্লেদাক্ত পত্তে নামিয়াছেন। ক্যানিস্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়ার প্রীযুক্ত মানিক বন্দ্যোপাধাার এই ব্যাপারে একেবারে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হইয়াছেন। অভিজ্ঞাত পত্রিকা 'পরিচ্ছে'র কাভিক সংখ্যার প্রকাশত 'ভীরন্ত' উপল্লাসের কয়েকটি পংক্তিতে তিনি ভাব ও ভাবার বে উৎকর্ব দেখাইয়াছেন, ভাহার পরে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কওঁব্য ও বক্তব্য আর কিছুই থাকে না। বর্তমানে ছেলেপিলে লইয়া ঘর করি, স্তরাং উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

তাই বলিয়া এই কয় মাসে ভাল কাজ যে কিছু হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না। গত কয়েক মাসে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অনেকগুলি পুত্তক দৃষ্টে আনন্দ লাভ করিয়াছি। আগামী সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক ভাবে সেগুলির পরিচয় প্রদান করিব। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়রা ঘতই চালাকি করুন, এখানেই আমাদের আশা।

বিশ্বভাবতী গ্রন্থালয় ববীক্স-বচনাবলীর ২১ ও ২২ বও বাহিব করিয়াছেন, বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ছিডেন্দ্রলাল রায়ের কাব্য গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়াছেন। বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে অলম্য শ্রিযুক্ত ব্রক্তেনাথ বন্ধোপাধ্যায় ইহার মধ্যেই তাহার "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা"র পুষ্ট সাধন করিয়া চলিয়াছেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নির্ভ্রহাগ্য জীবনী ও গ্রন্থাপ্রী আমরা লাভ কার্য়াছি। রাজকৃষ্ণ রায়ের নৃতন সংস্করণে অনেক অক্সাত নৃতন তথ্য সংবোজিত হইয়াছে। মোটের উপর বাংলা সাহিত্য দালাহাল্যায়র মধ্যেও ক্ষেক্তনের বেয়াড়াপনা সত্ত্ব কল্যাণের পথ ভোকে নাই।

সন্পাদক--- এসভনীকান্ত বাস

প্রিরাজন প্রেস, ২০।২ মোচনবাগান রো, কাল্ডাডা চইডে জ্রীসোরীজনাথ লাস কড় ক যাত্রত ও অক্যাশত।

# ব্যয়সক্ষোচের বিহ্বলতা

### কারণ

- বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা।
- ভুদের ওপর ইনকাম ট্যাক্স নেই।
- শুলনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেন।
   যায় ভেমনি আবার সহজেই ভাঙানো যায়।

এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস দ্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যুরোতে। স্বিশেষ জ্ঞানতে হ'লে লিথুন: প্রভিন্সিয়াল ফ্যাশনাল সেভিংস অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলিকাতা ১।

शा भ ना न तम जिंद म मार्हिक कि दे

## বিশ্বভারতী পত্রিকা

"এই পত্রিকাখানি বছ মৃদ্যবান কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, চিত্র এবং ভধ্যে পূর্ণ হয়ে প্রতি তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হয়। সম্পাদনা-কাজে এবং পত্রিকার অঙ্গসজ্জায় এমন নিপুণ মনোযোগ আর কোনো কাগজে দেখা যায় না। রবীক্রনাথ সম্পর্কিত অপ্রকাশিতপূর্ব বছ সংবাদই শুধু নয়, দেশের শিল্প, সাহিত্য এবং ঐতিহাসিক বছ জ্ঞাতব্য ভণ্য প্রকাশ বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশিষ্ট্য।…"

"বিশ্বভারতী পত্রিক। নিয়মিত না পড়লে সাহিত্য, শিল্প এবং সংস্কৃতির একটা বড় ভোজ থেকে পাঠক নিয়মিত বঞ্চিত থাকবেন।…"

"প্রত্যেকখানি সংখ্যা স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একখানি গ্রন্থ। প্রচুর চিত্রশোভিত, উৎকৃষ্ট ছাপা। প্রতি সংখ্যার বৈশিষ্ট্য রবীক্সনাথের বহু অপ্রকাশিত কবিতা ও চিঠি। তা ছাড়া প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই এক-একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি-সম্পর্কেও পৃথক আলোচনা থাকে সেজজ্ব এই পত্রিকা অতি মূল্যবান। যাঁহারা সাহিত্যপ্রিয় এবং যাঁহারা রবীক্রনাথের লেখা সম্পর্কে নিত্য নৃতন সংবাদ পাইতে চান তাঁহাদের এই পত্রিকার প্রত্যেকটি সংখ্যা সংগ্রহ করিতে অমুরোধ করি।…"

—বৃগান্তর

"The latest issues of the Bengali literary quarterly published by the Visva-Bharati maintain the very high standard of literary excellence the journal has attained in its brief career. Each issue contains several unpublished writings of Rabindranath as also many interesting contributions from the pens of distinguished writers. Booklovers surely connot afford to be without a copy of this excellent quarterly journal......

-HINDUSTHAN STANDARD

গ প্রাবণ মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ হয়। বংসরে চাণিট সংগ্যা প্রকাশিত হং— প্রাবণ-আহিন, কার্ডিক-পৌষ, মাঘ-চৈত্র ও বৈশাধ-আ্যাচ়। বার্ষিক মূল্য (রেছেব্রি ডাকে) ৫।০। বিশ্বভারতীয় সম্প্রগণ পক্ষে ৪।০।

পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। চাঁদা নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণীয় :

> কর্মাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা ৬৩ মারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাডা

### প্রাপ্রভাতকুমার যুখোপাখ্যায়

# त्रवीस-जीवनी

### প্ৰথম খণ্ড

><@ト->0。ト I >ト&>->>。>

বিভীয় সংখ্যা প্রকাশিত চইল। প্রথম সংখ্যা মুক্তিত চইবার পর গত ায়েক বংসারে রবীজনাথের বে অসংখ্যা পত্র ও রবীজনাথ সম্বাদ্ধে বে-সকল তথ্য ভালোচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও প্রাদ্ধে প্রকাশিত চইয়াছে তাহা এই তিন সংখ্যা রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন; বাংলার সমসাময়িক ভিহাসের পটভূমিকায় বণিত, বিচিত্র তথ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই রবীজ্ঞ-লীবনকথা ও রবীজ্ঞসাহিত্য-প্রবেশকের এই পরিবাধত ও পুনলিখিত সংখ্যা সম্পূর্ণ নুভন গ্রন্থকেপ গণা চইবার যোগ্য।

मुना जाए जाहे हाका

# বিশ্বভারতী

### বেন্দু ভোত্যার— সমগ্রকাশিত

প্রান্তরের গান

াক্র্ড বুগ খেকে আগ্রই আন্দোলন পর্যন্ত টাক্তনারী আলোড়নের পটভূমিকার বাজলার মাতীবনের স্থত্থে নিরে সম্পূর্ণ বাজব-তে লিখিত স্বুহুৎ উপভাস।

षाम 8

### ভারাপদ রাহ্যা–

## সৰ্বমঙ্গলা-বিত্যাপীঠ

বারা আমাদের অতিপরিচিত অবচ বৈদন্দিন জীবনের খনিট্ডার আড়ালে বাদের পরিচর দ্পু, লেবক তাবের তুলে ধরেছেন আমাদের চোখে।

माम-०

## প্রাস (Just Love)

AINBOW-র বিখাতি লেখিকা ভালি সূত্রভাষা কীবনের অভি পুরাজনধারাকে ক্রুছন সম্পূর্ণ নৃত্তন দৃষ্টিতে।

বিদক: সভ্য ওও। দাম ২।

# শতাদীর লেখা

কিশোরদের হক্ত আবাদের প্রকাশিত শতাব্দীর লেখা সকলের দৃষ্টি আহর্ষণ করেছে প্রাঞ্জলতার হক্ত এবং দৃষ্টি-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে।

WIN . OH.

### —সমপ্রকাশিত কয়েকথানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ —

### মুকুমার রায় ও অঞ্চত বস্থ মল্লিক সম্পাদিত

মেদিনীপরে জাতীয় সরকার

িসারা ভারতের আগষ্ট বিল্লবের ধারাবাহিক অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

মনোরম প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সম্বিত }

দাম--- চুই টাকা মাত্র

'মা' উপত্যাদের রচয়িতা গোকীর

অন্তবাদক—-শ্ৰীপ্ৰবি দাস

िलोकीय 'मा' महोकारवार्षाश्चारमञ्ज्ञ अवम भर्व By-Stander-এव बारता चल्यां ।

দাম---চার টাকা মাত্র

–অক্তান্ত বাংলা প্রক–

কারীয় চিন্তাধারা—ভীতেজনাথ নেভাজীর জীবনী ও বাণী—

নুপেদ্রনাথ সিংহ ٤, গান্ধীকথা— সেবাস্ভ্য সম্পাদিত

গান্ধাবাদের প্রবিক্চার---

এন. এম. দাস্তওয়ালা (Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গান্তবাদ) কালের যাত্রা-- হতীশচন্দ্র দাশগুর :।•

মুক্তির গান-স্তীপ্তস্থ সামস্ত

ভাহিংস বিপ্লব—ছে. বি. কুপালনা। (Non-Violent Revolution এর বঙ্গামুবাদ)

মহারাজ নম্কুমার-চন্দ্রকান্ত মত্র সরস্বতী

ক্ৰক্ষাৰ বায় প্ৰণীত

সীমান্ত গান্ধী (থা আৰু ল গদুর থাঁ) ও খিদমদ আন্দোলন

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

বাডভীর পথে বাজালী

-- वर्ष्णनार्धा करत्रकथानि व्यथनाथकानित हैरताको अह--

MUSLIM POLITICS IN INDIA Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti Price Rupees Four only

-Iitendra Nath Ghose

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/- Education In Modern India Rs. 3/--Anathnath Basu

प्टिट्स के विक किए मिने के प्राप्त के कि

### সম্ভপ্রকাশিত কয়েকখানি অবশ্য-পাঠ্য পুস্তক

# IMARY EDUCATION IN INDIA

y Prof. A. N. Basu M.A.(Lond)

কালীচরণ খোবের 1**েত্র পণ্য** ( খনিজ )

811•

প্রশাস্তি দেবীর নৃতন উপস্থাস

# ग्नानिड। यानवी

হৃত্ত সেন্ভং

অসময়

110

অধ্যাপক শীভাংও মৈত্ৰ-অনুদিত

মাদাম বোভারী ৫

প্ৰভাত ৰম্ম জাতীয়তাবাদী কিশোর উপস্থাস

# জग्रािंदन

2,

**ভোটদের জন্য** শ্রীশাস্কের •

পৃথিবার মানুষ নয় ১॥•

ৰগেজনাৰ মিতের

তোমাদেরই একজন

অলঙ্কার চন্দ্রিকা ২০

্ৰণাণৰ নিৰ্মনত্নার বহুর বেশক্তকের চেশকেরী

রিব্রাজকের ডায়েরী

নলিনীকুষার ভয়ের

বিচিত্র মণিপুর

অগাপক শীভাং**ও মৈ**ত্ৰ-অনুদিত

(गाणामा (थरक

प्रवास्त्र (नाहका)

' ' নুডুন দৃ**উভসীতে দেশা** 

विभ्कृतन भाषीत

ছোটদেৱ গীতা

10

ছোটদের উপবোগী করে লেখা

অধাপক অনাধনাধ বসুর

গান্ধীজী

n

প্রভাত বহুর মহাপুরুবদের জীবনীসংগ্রহ

জগতের দেরা মার্ষ্

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি:
৮সি রমানাথ মন্ত্র্যদার খ্লীট, কলিকাতা

# গান্ধীজী কি চান

মূল্য দেড় টাকা

অধ্যাপক মাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

বাঙলার মনীষী

মূল্য দেড় টাকা

সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নেতাজী বস্ক

২৩বানি চিত্ৰসহ নেতালীর কীবনী মুল্য ভিন টাকা

শুভেন্দু খোষ প্রণীত

বিজ্ঞান বীর এডিসন 🕬

"দ্বদী" প্রণীভ ব্রডি(ক্ষর পতিকাব মূল্য চার টাকা

নিয়**েন্দ্ৰ নশলাল বহু অভি**ত প্ৰাক্ষণট **অলম্বত** কানাই সামস্ত প্ৰাণীত

গীতমঞ্জরী

করেকটি পীতি কবিতা মূল্য এক টাকা

চিত্তোৎপলা কথাকাব্য

ब्ला हरे है।का

ত্গামোহন মুখোপাখ্যায় প্ৰণীত

# মহারাজ

নন্কুমার ফ্ল্ড লিক্ট

ভূপেশচন্দ্ৰ আইচ প্ৰণীড

কুরূপাণ্ডব 🖘

বালক-বালিকাদের অভিনয় উপবোদী নাটক

পশুপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

খুলনার কথা

মূল্য আট আনা

পীর্থা জাহানআলি এক টাকা

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

(লেথন (সাহিত্য সম্পন) মূল্য তিন টাকা

লা মিজারেবন্

অনুবাদক পৰিত্ৰ গলোপাধার ( ৰয়ত্ব )

তমসার শেষে

( ২র পশু )

অসুবাদক: অংশাক ওচ

( 43% )

সাহিত্যিক ১২৩ আৰহাই **ট্রা**ট, কলিকাভা

# *त्यणाउ*त्र

## সোপাল ভৌমিকের লেখা পরিপূর্ণ জীবন-কাহিনী

ভারতের অভ্যতম শ্রেষ্ঠ জননায়ক শ্রিমুক্ত লার্থচন্দ্র বস্তু এই পুজকথানি প'ড়ে লিখেছেন: "শ্রিমান গোপাল ভৌষিকের লেখা 'নেডান্ত্রী' বইখানা পড়ে আনন্দিত চরেছি। বইখানিতে নিছক ভাবোচ্ছাল বাছলা নেই। ঘটনাবলীর সম্ভানালাল বর্ণনার ভিত্তর হিছে অভাবের চরিত্রের বৈশিষ্টাঞ্জলিই ফুটে উঠেছে। আবালা সে জীবনকে একটা গভীর নিষ্ঠার সম্ভাব্রক করেছে। সভ্যায়সভানে সে নিছক লাপনিক নম্ব। ভীবনপথের সে একজন একনিষ্ঠ করী। ভাই কি ধর্মায়বাপে, কি লগের সেবার, কি রাজনৈভিক সংগ্রাহে, সর্বন্ধেত্রেই সে সভ্যাতে বাভ্যবরণ ভিত্ত প্রহাস পেরছে শীবনের সর্বব্য পদ করে। আর ভার ভিত্তরে ভিল একজন অভাবজাভ নেতা। ভাই সর্বলাই ভাব সাথী এবং সদক্ষীগণ কৃষ্ণরনোর্থ চরেছে ভাকে অমুসরণ ব্যে। ভার নেতৃত্তে ছিল লক্ষ্যের উদ্বেক্তে অবিচল একনিষ্ঠা এবং অমুপ্রতের প্রভিক বিষাস, প্রেচ এবং গান্তীর ভালবাসা। আজাল হিন্দ বাহিনী এবং ভাবের ক্রীতিকলাপ ভারই নেড়ভ্রের চডাভ নিভর্ণন।

স্থভাবের ঘটনাবহুল জীবনালোচনার ভিতর ছিরে ভার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যগুলি বেশ পরিক্ষ্ট রয়েছে শ্রীমান গোপাল ভৌমিকের লেখার। আমি ভাকে ভার এই প্রচেষ্ট্রায় ভাল অভিনক্ষন জানাছি:"

AMRITA BAZAR PATRIKA says—Sj. Gopal Bhowmick he well-known poet and essayist, offers to his readers in this volume a full account of the life of NETAJI, and a critical estimate of his place in Indian politics. We get in this book a short account of the political evolution of India during the last twentyfive years. Liberally illustrated and written in lucid and attractive prose, the volume will certainly have many admirers.

অভান্ত বাঁরা এই বই পড়ে মুখ হয়েছেন, তাঁলের তেতর—মুসান্তর, পনিবারের চিঠি, Nationalist, ভারত, উত্তর্গাদ, ভাঃ কালিদাস নাগ, আনন্দবাজার, Hindusthan Standard, বস্ত্রতী ইত্যাদি আরও অনেকে আছেন।

नाय-इ' ठीका माज

थी शाविनिभिः काष्णानि ३ २००।८, कर्बब्रानिन क्रेडे, कनिः

### ক্রাশক্রালের মৃতন বই-

### क्रक करने

## আমার দেশকে আমি ভালবাসি

মনকে উৰছ করবার মত তিরিশট কবিতা বার প্রতি ছত্তে দিগন্ত-বিস্তার ভারতবর্ষের মর্ম-পরিচর। একদিকে মানুষ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক ষিলন ঘটাবে কে ? কবির হয়-চেতন কবিতার মিলবে এর উত্তর। চমংকার কার্যজ্ঞ মনোজ্ঞ প্রজ্ঞাহপট, তঙ্গণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১

## ঝাসীর রাণী বাহিনা

বুদ্ধরত নারা দৈনিকের দৈনন্দিন রোজনায়চা। প্রতাক ঘটনার মর্মশণা বিবরণ। ক্রছবানে পড়বার মত বই। ঃ •ধানা ছবি--চমৎকার কাগজে ছাপা। नजारम (मध्या श्रव चारे, धन, ध, बिनिक्स्छ। मूना ठांत्र है।का।

সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের **'কালোব্র আলো'**—কারা हामित्र (सान-रमानान मर्थ-रम'ठा काहिनी। मृना-- पृष्ठे ठेका।

### আমাদের অগ্রাশ্র বন্ত-

গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহায। বৃদ্ধিন-চলের 'বক্ত কেত্ৰি"নয় থণ্ড ৪৫১ **छाः होत्महत्व स्मानव स्मार स मर्वाध्यर्ध** RTA-

"বাং লার পুরনারী" 👟 होका

বাংলা সাহিত্যের কীতিগুল্ক, প্রতি বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ---"জ্ঞান ভারতী" প্রথম গঞ ৮, দিতীয় বণ্ড-( প্রথমার্চ )--৪, "উপ**ভ**ञ्चनो"— ववीसनारवव 'নট্রীড়' ও অক্তাক্ত চারিখানি সম্পূর্ণ **উ**পग्रामः। 🛰 हाकाः।

"WHAT INDIA THINKS"—রবীজনাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীবীবৃদ্দের भोनिक প্রবন্ধমানা।

ভা: হিরপ্রয় ঘোষালের "হাতের কাজ" পোলিশ জীবনকে ভিত্তি ক'রে মৌলিক ছোট গল্পের বই—১।৽। স্থমধনাধ ঘোষের "স্ক্রান্ত ক্রেক্স পিহাসী" উপত্থাস—১h•। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের "**আ কালীব্র** হু বিভাগ হোটাৰে উপভাগ—২্। "আক্তাদে ক্ৰিন্দ ক্ষোক্ত"— ১、। সৌরীন মুধোপাধ্যারের **"অমলান্ত অচ্চুষ্ট"—**১।•. "বে-জ্যাক্সিল্->। রহন্ত রোমাঞ্চ নিরিজ (প্রতি গ্রহ)। 🗸 আনা।

সাম্পত্যাল লিভীব্লেভার ক্ষোম্পানী, ১٠৫ ৰটন 🛣 , বৰ্ণি:

### टक्टनाट्डटलड उडे

স্থীর শিশু গ্রন্থমালার নবতন **পর্ব্য** 

বাংলার অক্ততম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক

### বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের ভেলেনেক আল্লণ্যক

আরণা-প্রান্তরের মামুধ শিশুর মত সরল, নিবলস এবং মৃক্তপ্রাণ—এখানে রাজার ধর্ণনলাভ ঘটে চারণভূষির প্রাচীন বৃক্ষপূলে, পথ দেখাইরা নের রাজার নাভির বেরে ভালমভা, ক্লখিনী কুন্তা সন্ধার আকলারে ক্লেভের ক্ষল কুড়াইরা নাবালক শিশুনের বাঁচাইরা রাখে, পরের স্থাবে আল্লার্ক কিরু চোথের পাতা আকারণে ভিজিয়া উঠে। পাতার পাতার প্রচুর ছবি এবং হেলেদের মন-ভূলানো ত্রিবর্গের প্রক্রণটে প্রস্থের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। মূল্য ভিন টাকা।

\* সভাপকাশিত \*

বিমলাপ্রসাল মৃথোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগক্ত

'ৰাজ্বিলডে'র অভিপরিচিত বিষয়গুলির বৈঠকী আলোচনায় লেখকের নিজম ভাষনার রঙ ধরিয়াছে।

কমল দাশগুপ্তের

পরিচিতা ৩

প্রমথনাথ বিশীর

অমলেন্দু দাশগুপ্তের

ডেটিনিউ ২১

কাজী আবতুল ওতুদের

কৰিগুরু গোটে

মহাকবির বৈচিত্রাপূর্ণ জীবন ও তাঁহার অমর কাবা কীর্ত্তির বিভ্তুত ও স্থচিত্তিত আলোচনা। ১ম খণ্ড ६,, ২য় খণ্ড ৪,

কোপৰভী

স্বুহৎ উপত্যাস

বহু আনকাজিকত দিতীয় সংখ্যাপ এতদিনে বাহির হইল। 'কোপবতী' বিষলকে আসে করিল, ফুলয়াকে দেশতাালিনী করিল।

রব<u>াক্ত</u>কাব্যানবার

'রবীক্রকাবানিঝ'র'—"রবীক্ররচনাবলী অচলিত সংগ্রহে"র অন্তর্গত কবির কৈশোর ও প্রথম বৌধনের কবিতা ও কাবাঞ্চলির আলোচনা। মূলা ৩, টাকা

বর্ত্তমান বাংলার অদ্বিতীয় কবি-সমালোচক

মোহিভলাল মজুমদারের

পরিবন্ধিত আপুলিক বাৎকা সাহিত্য ৩য় সংস্করণ প্রায় দুই বংসর পরে বাহির হইল।

মধুপুৰন হইতে রবীজ্ঞনাথ পৰ্যান্ত করেকলন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কবি-নানস ও কাৰ্যকীর্ত্তির এবন স্থচিত্তিত আলোচনা ইতিপূর্বেব বা অভাপি কেছ করেন নাই। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

বাংলার নবযুগ ১, শ্বর-গরল ৩০ বিশ্বরণী ৪, বাংলা কবিভার ছন্দ ৪, জেলারেল প্রিন্টার্স রয়াগু পারিশার্স লিঃ, কলিকাভা

# **पिनाक** श्र व गाञ्च

## লিসিটেড

হেড অফিস: ক্রিনাজপুর

### কলিকাতা অফিসঃ

১১ নং ক্লাইভ রো,

কোন-ক্যাল ৬৫১৭

### শাখাসমূহ:

রাজসাহী, জলপাইগুড়ী, আলীপুর ছয়ার, রায়গঞ

## পীঘ্র আরও কয়েকটি শাখা খোলা হইবে

প্রগতিশাল, স্বদৃঢ় ভিত্তিতে পরিচালিত

সিভিউল্ভ ব্যাস্ক—আমানতি টাকার শতকর। ৭০ ভাগ গভর্ণমেন্ট কাপজে, অক্সান্ত ব্যাহে এবং নিজ তহবিলে মন্ত্ রাধা হয়।

**স্থাদের হার**—কারেণ্ট— র পারসেণ্ট, সেভিংস—২ পারসেণ্ট। **ছারী** ও পারসেণ্ট এবং ভদ্ধিক।

সরকারী এবং বে-সরকারী বিল, গভর্ণমেন্ট পেপার, বান্ধারে চলভি শেয়ার এবং অক্সান্থ সিকিউরিটির উপর কম স্থাদ টাকা কর্জ দেওয়া হয়।

গানেজিং ডিবেইব-নার লাহেব অভীক্রেমোন্তন সেন

# গল্প লেখার গল্প 💵

লেখক—নরেশচন্দ্র দেনগুল, প্রেমাত্র আত্রী, সোরাক্ত মুখো, প্রবোধ সাজাল, বিভৃতি মুখো, মালিক বন্দ্যো, বৃদ্ধনের বস্থ, শৈলজানন্দ, বিভৃতি বন্দ্যো, সরোজ রায়চৌধুরী, প্রেমেক্ত মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, মনোজ বস্থ, গলেক্ত মিত্র, ভ্যোতির্ময় খোন, নারায়ণ গলো। বাংলায় এই প্রেঠ গল্প লেখকদের প্রথম গল লেখার সম্পর্কে আত্মজাবনীমূলক কাহিনী।

চতুর্থ বই—শান্তিলাল রায়ের
আরাকান ফ্রন্টে ২
প্রবোদকুমার সাক্তালের
ন্তন গ্রন্থ
কম্পান্ত
শৈল চক্রবর্তীর
কৌতুক ১॥•

থীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের

সীতারাম <sup>(নাটক)</sup>

প্রেমেন্স মিত্তের ভাবাকাল কুড়িয়ে ছড়িয়ে মলোজ বস্থুর ভুলি নাই ( ৭ম সং ) 21 সৈনিক (अ गः) •11C বনমর্মার (আদং) 2110 বরুবাঁথ (জ্ফু) ٤, 기 선생( 이 º º ) >**%**• উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আশাবরী 9||• অতুলচন্দ্র গুপ্তের সমাজ ও বিবাহ 20 a भत्रिष्णू वटक्याभाष्यादम्ब বুতের্যাৎ (২য় সং) প্রমথনাথ বিশীর পরিহাস বিজ্ঞান্তিতম্ (নাটক) ১

বেক্তৰ পাৰ্কিশাস্ ১৪, বহিম চাটুকে খ্লীট, কনিকাভা

₹、



## টাবের ভাগালিশ

जिल्ल करियारक केम शृथियीत विश्वन-भिक्षक व्यवस्थ करत विकास स्वत शृह्य कृष्टि विश्वन । कामभन वर्षे करता कृष्टि जावान रक्ष्य भक्ष्य कृष्टि वर्षि वर्षे वर्षि वर्षे व

### রামধন্ত

পুরাকালে বিহুলীর। বনে করজো: 'রাসধস্থ আকাশে নিবছ বাছব একটা বিছু, ভারবান ও নাথুবের বংগ্য একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের উপর বাক্তরের মডেবার এর বাছবভার বাজা।' এবন আনা বেছে এই বাছব রামধ্যু নিয়ক আছিলালা। বৃত্তীর কোটা পূর্বের আলোকে নানা রঙের মুদ্ধিতে বিভক্ত করে; বে-রঙিন রুদ্ধি একলনের চোবে এনে পড়ে তা বিভীয় ব্যক্তির চোবে পড়তে পারে না, ভাই ভূলনের পক্ষে একই বৃহুতে একই রামধন্য বেশা অসম্ভব।

### —বলেছেন বৈজ্ঞানিক **ত**র জেব্স জিল্<mark>স্</mark>



অনুবাদ করেছেন প্রমণনাথ নেনগুও। সমল ভাষার বিজ্ঞানের বিধানন্ত গ্রহণবোধা করে ভূগতে তাঁর দুক্তা আছে : 'পৃথি-পরিচর', 'নাল্ড-পরিচর' ইত্যাদি এছ তার ক্ষমন্ত পরিচর। ভাষা প্রমোধে তাঁর নিপুণতা আছে, নির্মাল কৈট। সভিত্র। ভুকুর্বারাই । চাম ৬, । প্রকাশকঃ সিরমেট প্রেস, মুলিকাতা ২০

### रूहो

### পৌৰ ১৬৫৩

वाकी-वाक-कविका क	(भाव	7660		
বাধী-বাধী-কণিকা—শ্ৰীৰতীক্ৰনাথ দেনও অনুত বাজার পঞ্জিলাত জন্মকথা —শ্ৰীনকেক্ৰনাথ বজোগাধায়	<b>4</b> 300	ৰালীৰ অভিযুগাৰাদ-জীৰটকুক ভোৱ		
77 3 44 342				
वीवस्त्राह्त ब्राट्ड क्यान्य	دعد	(कांजानका विश्ववाद्यां विश्ववाद	• •	31
वक्षे मानहे-विकारी माने माना	386	विवास त्रिक्त	. 43	13
विन-वनका । वाच होत	328	त्यान-त्राक्षा—निविकां व्यवाणायात्र वित्रान-त्राक्षा—निविकांक	**************************************	
***	396	र जान-नामा		
conference CA			404	•
			44	•

# ব্দেশিবাক্তের ডিঙ্কিন্ত অগ্রিম ভাঁদাক্ত হার

वार्षिक 840 थ वाश्रामिक २१४०; श्रथम मःश्रा छि.भि.एठ भागिरेबा होता चाबाउ করিতে হইনে—ন্ধাক্তমে ৪৮৩০ ও ২৪০ ; প্রতি সংখ্যা রেজিকীর্ড বুক-পোকে गाठाहरख हहेरन—स्थाकत्म १, ७ ७०। टांडि मःथा छारक ।√>०। ছি. পি.তে। 🛹। বৰ্ষ আৰম্ভ কাভিক হইতে; গ্ৰাহ্ৰ বে কোন মাসে হওয়া বায়। .



# *ज्याक्तलित करहें। पारिशांश* धनीष

মবভম উপস্থাস



(১ম পর্ব্ব) **্যা**•



(২য় **পর্ব্ব**) ২**৸•** 

বর্ত্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক ঘটনার পটভূমিকাকে কেন্দ্র ক'রে লেখক অতি নিপুণতার সহিত ফুটিয়ে তুলেছেন এই দীর্ঘ উপস্থাসটিকে।

# তাসের ঘর 💵

কণ্ট্রোলের শাড়ী 🛰

बांजानी यश्रविष्ठ शृश्यक्त श्रव अवः इरंद्यत मनुब-मजीव चारमधः। ছতিক ও মহামারীতে বিধান্ত বালালা জীবনের নিশুত চিত্র।

রীভিষত নাটক পি-ভাবলিউ-ভি সিঁথির সিচ্চুর শক্তির মন্ত্র সভ্যের সন্ধান প্রাতিক
প্রাণের দাবী
রাঙা রাখী
কবি কালিদাস
হাউস্ ফুল
নারী-ধর্ম

আদ্বাছডি অসবর্ণা মন্দির প্রবেশ ত্রিমূর্ডি আঁধারে আলো

न्नट्यन निकुत्र (काया-नाष्टिका)

ভঙ্গতি নাউক-নতেল এতেনি ১৪৩, বৰ্নপাৰিস মট, বৰিবাতা আপনার সকল কাজে আমাদের সন্দেশাদ মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন। বহু সুধী তৃপ্ত হয়েছেন।

# "जित सरामरा"

১৷১সি ফড়িয়াপুকুর ফ্রীট,—খামবাজার ৪০৷এ, আশুতোষ মুথাজি রোড—ভবানীপুর কোন: বড়বাজার ৫০২২



C. & E. MORTONS-(INDIA) LTD.

আৰু, নাম তনে ভোমাদের কী মনে হয় ? আমাদের দাত কি সভিঃ সভিঃ পাগল, না কেবল মিচকেমী করে ? কালাবগা করে চুল

ইটিা, কাক-তাড়ানো চেহার:, কিন্তু বলতে পারো, সে পেণ্টেল্ন পরে কেন ?
পেণ্টেল্ন পরে, ভালো করে ইংরিজি শিখবে বলে। বিদ্নেটারে তাকে পার্ট
দেবে না ভেবেছ ? প্রতিহারীকে ঠেলে কেলে টেজে চুকে সে বলে উঠবে,
'চেয়েছিল ভোর করে ঠেকাতে আমারে।' তাকে না দিয়ে যদি কেউ
ফিহিদানা খেতে চাহ, দেখবে মিহিদানা চীনেপটকা হয়ে সেছে।
তেমনি উপক্রমণিকা হয়ে গ্রেছে ভিটেকটিভ উপভাস। আর ওখুই
কি লাও ? চালিয়াত ভামচাদ, সৰজাজা ছলিরাম,
বৈজ্ঞানিক ভোলানাখ, আর মন্দকপাল নন্দ ? স্বলেবে

যজ্ঞিদাসের মামা ? স্বাই একেক্টি বছ। কার লেখা বলো
দেখি ? 'আবোল তাবোল', 'হ-ব-ব-র-ল', 'ঝালাপানা',

अनुसात राएवः

'ৰ্হক্ষপী'র লেখক সেই স্কুষার রায়ের। দু'কালিভে ছাপা, পাতার পাভার মঞ্চাদার ছবি। দাস २৪•

भाग्र

ীগনেট প্রেস, ১০৷২ এলগিন রোভ, কলিকাতা ২০

# प्राप्तार्य वाङ्गिः

(সিডিউল্ড ব্যাক্ষ)

হেড মহিন: ১৪ ক্লাইভ দ্লীউ, কনিকান্তা

(कान-कानः १३४३

·---

বড়বাজার, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

স্কল প্রকার ব্যাজিং কার্য্য করা হর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

# 'শুঘ্ম ও পদ্ম মার্কা' (গঞ্জী

সকলের এত প্রিস্ক কেন p একবার ব্যবহারেই বুবিতে পারিবেন

গোডেন পপি সাট সাবার-লিলি ক্যান্তি-নীট হুপারকাইন কালার-সাট দেতী-তেই



সামার-বীজ শো-ভরেন হিমানী ব্যে-সাট সিল্কট ভাকো

স্থীৰ্থকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সম্বষ্ট—আপনিও সম্বষ্ট হইবেন কারধানা—২৬/১৩, সরকার দেন, কলিকাতা। কোন—বড়বালার ৬০৫৬



ज्यक विभावन नशिक्षनाथ भारतीत अस्ति शिष्टिर्गि प्र अस्ति विभागाती के स्वास्ति के स्वासि के स्वास्ति के स्वासि के

> ভূমরার ও আন্লা হুইট আযুর্কেষেক উপাধানের এক ত্রিভূত পজিপালী কেপ রসারন । ইহা একটি নবতর অবহান । প্রভূত তুপ সম্পন্ন এই উচ্চপ্রেণীর কেশতৈর একাশরে উম্বি ও প্রসাধনী । মতিক নীঙল রাখিতে ও বাবতীর শিরবোগ ও কেপরোগ নিবারণে ইহা অকুসনীর । ইহার মৃত্য মধির-স্বতি চিত্ত বিনোদক, বীবহারী । বিশুদ্ধতা ও বিশ্বতার অক্ত সর্ক্তর স্মাদৃত ।

হিমকল্যাণ 3 য়ার্ক স • কলিকাতা

# ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবনবীমা বায় নহে—সঞ্চয়। আপনার অজ্ঞিত অর্থ ইহাণে পরহন্তপত হয় না,—পরিবারের ভবিশ্বৎ প্রয়োজনের জন্তই ইহ সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সচ্চলভাবে চলিয় বায়,—ইহা ভাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্ত্তমানেও বাহাণে প্রিয়-পরিজনকে কট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা ভাহারই স্কাক্র বাবস্থা। সময় থাকিতে তৃঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয় সকলেবই কর্ত্তবা।

জীবনের এই অবশুকর্ত্ব্য পালনে, সহায়তা করিবাল জন্ম 'হিন্দুস্থাতেন'র কম্মিগণ সর্ব্বদাই প্রস্তুত। হেছ অফিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধিন সলে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অফুরুপ বীমাপত্রেন পরামর্শ পাইবেন।

# স্থতন বীসা (১৯৪৫) ১২ কোটি টাকার উপর



# হিন্দুস্থান কো-মণাৱেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড হিন্দুস্থান বিভিৎস, কলিকাতা



जुरी जुरुनी के जुरू अनित्रा अष्ट्रनी केर्

ক্যালকেমিকোর

त्त्रन्

নিমের টয়লেট পাউডার

ला त्री आ अवश्क्रीम

जू वि ना

কোমল অন্দেব বিউটি মিল্ক

ক্যালকাটা

কৈপ্লিক্যাল

# नि होनभूत भराज नाक निभित्रिए

হাপিত-১১২৬

হেড অফিস— ৪নং সিনাগগ্ ঞ্জীট কলিকাতা

রেজি: অফিস— **চাঁদপু**র

### শাখাসমূহ

একীলি মার্কেট, বড়বাজার, শোভাবাজার, ছব্দিণ কলিকাতা, ভামুজ্যা, পুরান বাজার, পালং, ঢাকা, বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর (বরিশাল) এবং বোলপুর।

ग্যানেজিং ডিরেক্টর—মি8 এস্, আন্ত, স্নাম্প 2

# क् कलक्षी रेजिएदिज लिश

চেয়ার্ম্যান :

প্রীভারুভন্ত দত

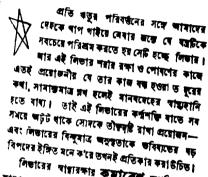
আই, সি, এস (**অব**সরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস:

৯এ, ক্লাইভ দ্লীট, কলিকাতা

क्षान : क्रानः १०৮०





নিভারের বাছারকার কুমারেকা অগরিহার্য। কারণ লক লক বেলির লিভার ও পেটের পীড়া নিরামর করার কলে কুমারেকা আমিবার্যটিড আমালর ও অঞার, প্রায়কালীন উদরামর, প্রায়ক ও কটিল কোঠবছতা, পতিকা, পর্তাক্রায় অঞার, শিশুক্ত, শিশুকের দভোদ্রমকালীন পেটের পীড়া প্রভৃতি লিভার ও পেটের বাবতীর রোলের অভিতার উবব ও প্রতিবেশক ব'লে বীকৃত হরেছে।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেট্রে নিঃ সালেকিয়া : শ্রাওড়া "অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির খুল চিক্ত। এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন ভার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; বাছ জীবনের পরিপূর্ণভার জন্য এ শক্তিটী অপরিহার্য।"

-- এত্রবিন্দ

# न्याक वक् क्याम निः

( সিভিউল্ভ ব্যা**ৰ** ) ১২, ক্লাইভ **ষ্ট্ৰী**ট ক**লিকাতা** 

এবং শাখাসমূহ।

# উৎক्रश्रेष्ठम উপায়ে होका थाहोहरू होर्टन ?

# আমাদের

# 'স্থাস্থা আসানতে' জমা রাধুন

1	স্থদের হার											
	۵			বৎস্বের	<del>य</del> गु	শতকরা	٠,٠	٩	বৎস্বের	षम	শতকরা	94.
	ર						8	<b>b</b>	•		*	¢ ,
	৩	8	8	•		•	810	2	,,	*	•	<b>e</b> †•
	¢	+3	6	*	"	*	811 -	۶•	*	•		ti•

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিত্তিকেট লি মি টে ড

"শেয়ার ডিলার্স হাউস", কলিকাতা ।

টেলিগ্রাম "Aryoplants"

# শাসামের প্রথম সিভিউল্ ব্যায় ব্যায় অব আ সামি লিও

#### হেড অফিসঃ শিলং

টেলিকোন: শিলং ২০ ( ছুই লাইন ) টেলিপ্রান: "BANKASSAM"

#### কলিকাতা পৰিস ঃ ১ ক্লাইভ রো,

हिनिक्शन: कान ७३३०: हिनिजान: "ASSAMBANK"

#### **बाक**:

বড়পেটা, ধুবড়ী, ডিব্ৰুগড়, গোয়ালপাড়া, গোহাটী, জোড়হাট, ইক্ষল এবং নওগা।

	—মূলধন	
<b>অনুমোদিত</b>	··	
	५०,००,००० होका	
<b>আগায়ীকৃত</b> (অগ্রিম ক	চল ও রিজ্বার্ভসহ) <b>৬,৮৫,৭•• টাকা</b>	
<b>ৰা</b> মানত	5,59,•9,8•0	
গভৰ্মেন্ট ও ক্যাশ	সিকিউরিটিস্ ৫৭,১৩,৫০০	
কার্য্যকরী মূলধন ৩০	০. ৯. ৪৬ তারিখে <b>েদেড় কোটি টাকার উপর</b>	

সিঃ জে, সি, বোস্ খ্যানেছার (ৰলিকাতা অফিস) মিঃ এইচ, ব্যানার্জী, খ্যানেজিং ভিরেক্টার। ততীয় সংক্ষরণ প্রকাশিত হুইন बीकाबर्धन दाट्यर

বোর্ড বাধাই ছই খণ্ড একত্রে বিভাস রায়চৌধরীর

### নাট্য-সাহিত্যের

প্ৰিৰ্ভিত ২য় সংস্থাৰ \

প্রিররঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসডা

প্রস্থ চৌধুরীর শেষ গ্রন্থ

नदब्दानाथ जिःदहव

আত্ম-কথা ২০০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪৪০

नावावन वत्न्याभाष्यास्यव

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৷

প্রিয়ব্জন সেন অন্থবাদিত প্রেমচন্দের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যাহের विवाह देशमाम

स्मीर्घ উপजान

ম্যাকসিম গোকির উপক্রাস

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নৰতম উপস্থাস কালোরাত ২

षागात्र ছেলেবেলा Nihar-ranjan Roy

Dutch Activities in the East Rs. 4

সংক্রিপ্তও নয় সংক্রেপিতও নয়

বিজ্ঞিত্য প্রস্তুত্তালা ৪ ১। আনন্দর্য २। दिवीकोशवानी ৩। কপালকুপুলা ৪। চল্লদেশর (ব্যাহ্ ) প্রত্যেকটি এক টাকা স্বাত্ত Prof. Anathnath Basu

University Education In India Rs. 4

দি বুক এম্পরিজম লিমিটেড—২২I১, কর্নওজানিস ব্রীট :: ক্লিকাডা-৬

## शোব নার্ণরীর মৃতন ষ্টল

#### হাওড়া ষ্টেশনে শুভ উদ্বোধন

গত ২১ ডিসেম্বর শনিবার শ্লোব নার্শবীর নৃতন ইলের শুভ উরোধন ইইরাছে।
পণ্ডিত অংশাকনাথ শাস্ত্রী এই শুভ কার্ব্যের পৌরোহিত্য করেন। বিভিন্ন স্থানের
বেলবাত্রীদের স্থবিধার্থে এবং অধিকতর খাছোৎপাদন পছাকে সাকলামপ্তিত
করিবার জন্ত এই তৃদ্দিনেও হাওড়া টেশনে ইল করা ইইল। প্ল্যাটফর্মের মধ্যস্থানে অবস্থিত হওয়ার বাত্রীদের চিত্তবিনোদন হইবারও সম্ভাবনা।

এই ইলে সকলপ্রকার বীজ, গাছ, চারা, ফুল ও কয়েকগানি উৎকৃট কৃষিপুত্তক পাওয়া ঘাইবে। যাহাতে ঘাত্রীবা স্থবিধামত ঐ সমন্ত প্রব্যাদি পান ভাহার জন্মই হাওড়া টেশনে এই ইলের শুভ উষোধন হইমাছে।

বর্ত্তমান প্লোব নাশবী, উহার সন্তাধিকারী মিঃ এ, এন, বায় কর্তৃক ১৯১৮ সালে স্থামবাজারে অতি সাধারণ একধানি কাঁচা ঘর স্থাপিত হয়। মিঃ এ, এন, হায় পূর্ব্বে স্থায়ীয় আচার্য্য স্থায় পি, সি, বায় এবং স্থায় জগদীশচন্ত্র বস্ত্র স্থানে গবেষণাগারে কাজ করিতেন

একমাত্র ক্লবির উন্নতিতেই দেশের বাছ সমস্তার সমাধান হইবে মি: রাছ ইহা বৃদ্ধিতে পারিয়া বাঁটি ও সতেজ চারা বীক্ত এবং গোলাপ ও অন্তান্ত ফুল এবং নানাবিধ ছুপ্রাপ্য চারা বিক্রবের উদ্দেশ্যে এই নার্শবীর পত্তন করেন। তথন উলা রায় ব্রাদার্স কোং নামে পরিচিত ছিল। ১৯২৯ সালে বায় ব্রাদার্স এপ্রকাং, ১৯১২ সালে প্রতিষ্ঠিত স্বর্গীয় হবিপ্রসাদ মালার (পুস্পতত্ত্ববিদ) এম্পারার নার্শবীর সহিত সংযুক্ত হইষা গ্লোব নার্শবী নাম গৃহীত হয়।

দমদমায়, গৌরপুরে এই নার্শরীর প্রায় ১০০ একর জমি আছে। স্থামবাদার হইতে ঐ স্থানের দূরত্ব মাত্র সাত মাইল। এই বিভৃত ক্ষেত্রে নানাবিধ কুল ও চারার চাব হয় এবং ইহার মধ্যে ৫-৭টা পুকরিণীতেও মংস্তের চাব হয়। একজন পক্ষীতত্ত্ববিদের অধীনে দমদমায় ঐ বাগানে একটি পোন্ট্রীকার্মও আছে। কৃষিস্পাকিত প্রবাদি সাধারণাে প্রচাবের উদ্দেশ্যে নার্শবী হইতে 'কৃষিগন্ধী' নামক একথানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে। মি: রায় ইহা ছাড়া ক্ষেত্রধানি উৎকৃষ্ট বাংলা পুশুকও রচনা ক্রিয়াছেন। সাধারণ কৃষকগণও ঐ সকল পুশুকণাঠে সহজে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য করিতে পারে।

১৯৩৪ সালে কলেজ খ্রীট মার্কেটে একটি ইন, ১৯৪০ সালে শিয়ানদ্ধ টেশনে একটি ইন, ১৯৪২ সালে লিগুলে খ্রীটে (নিউ মার্কেটে) একটি ইন, এবং হন মার্কেটে একটি ইন (Vegetable Stall) খোলা হইন্নাছে এবং ১৯৪৬ সালে হাওজা ষ্টেশনে এই নৃত্ন ইনটি খোলা হইন।



নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা খাটাইভে চাহেন ?

## न्गाध द्वार्थ वन रेखियाब

#### স্থায়ী আমানতে জমা রাখুন।

	স্থদের হার											
9	মা	দেব	<b>क</b> म	শত	কর]	२।०	e v	લ ৬	বৎসবের	জন্য	শতকরা	<b>c</b> \
•	)					٥		٦	•			<b>¢</b>  •
>						<b>9</b> 1•		ь		*		(1.
> .	લ ર	বৎ	দরের	क्रम		810		>				<b>(</b> 40
9	e 8		,,			8 <b>4•</b>		٠د				8

#### -নিরাপত্তা

কানী, কলিকাতা ও উহার উপকঠে ম্ল্যবান কমি ছাড়াও সম্প্রতি আমর। কলিকাতা কর্পোবেশন এলাকায় এবং হিন্দুখানের নিউ আলিপুর কলোনীর কেবল পার্যে ও মধ্যে আরও, বছ কমি ধরিদ করিছাছি। এই কমি কৃত্র কৃত্র প্রতি ভাগ করিয়া বিক্রেয় করা হইতেছে।

## न्गा ७ द्वा ४ वव रे छिशा निः

#### স্থাপিত-১৯৪১

—নির্মিত লভাংশপ্রদানকারা একটি ক্রমোরতিশীল লাতীর প্রতিষ্ঠান— হেড অফিস ঃ—১২, চৌরুসী স্বোয়ার, কলিকাতা।

# কুমিলা ব্যাঙ্কিং কপোরেশন

— लि मि ए ए —

রেজিটার্ড অফিস ঃ কুনিক্লা

সর্ব প্রকার ব্যাহ্নিং কার্য্য সুষ্ঠভাবে করা হয়।

ভেপুট ম্যানেজিং ভিরেক্টর বিভাগের ক্রেক্টের

म्यादमिक्द छिदतकेत

মিঃ বি, কে, দত্ত মিঃ এন্, সি, দত্ত

## ইকনসিক ব্যাহ্ম —লিমিটেড—

হেড অফিস: ৮৬-বি, ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাভা

রা≑সমূহ—

কলিকাতা—বড়ৰাজার, সাদার্থ এ্যান্ডিনিউ, শাল্কিরা। ৰাজলা—বাকুড়া, ঘাটাল, মেহেরপুর, বৈত্বপুর। বিহার—টাটানপর, পুরুলেরা, নওরাগড়। আসাম—বডপেটা।

বৃক্তপ্রদেশ—কানপুর, সাভীনগর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীর্জাপুর, জৌনপুর, বালিরা, মোরাদাবাদ, পিলভিট, দেওরিহা, লক্ষ্মে, দিল্লী।

मार डाक- बराहेनझ, टेकरणुवा, कडूता, आधाष्ट्रेडा, त्मानावृत्ती।

- অনুমোদিত সিকিউরিটিতে কর্জ ও অগ্রিম টাকা বেওয়া হয়।
- সর্বপ্রকার আমানতের স্বদের হার আকর্ষায়।
- প্রভিত্তেই ডিপঞ্জিট কাষে টাকা রাখিলে মোটা লাভ পাওরা যার।
   সর্বপ্রপ্রকার ব্যাঙ্কিং সম্পর্কিত কার্য্য করা হয়।
   ক্রি: বস্ত্র—মানেজিং ভিকেট্র।

#### বাঙ্গলা ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল

কৰিকাডা বিশ্ববিদ্বাৰয়ের "ব্লামতম্ম লাহিড়ী" অধ্যাপৰ ডাঃ শ্ৰীকুমাৰ নদেশাপাঞাক পি.এইচ.ডি. দিখিড

## "ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস"

#### মূল্য চারি টাকা

"বাক্ষণা সাহিত্য এখন পরিপতির যে তারে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্ষের মধ্যেও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা নোটামুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয়। আধুনিক বাক্ষণা সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিত্যের দারা ইহা প্রগালভাবে প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় নাং।ি লে চলিবে না৷ এই পুজিকাবানি সেই সাধারণ পাঠকের ক্লচি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।"

৬৮নং কলে**ড ব্লী**ট, কলিকাডা হইডে ক্লি নিউ নেক্লেল প্ৰেস কৰ্জুক প্ৰকাশিত ৷

## ভায়াপেপসিন



হন্তমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাছ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিপ্ৰাম পায় সেত্ৰপ কাৰাই করা উচিত। ভাষাপেপসিন সেই কাষ্যই করিবে। পাকস্থলীর কাথা কতকপরিমাণে ভায়াপেপসিন বহন করিবে এবং থাছের সারাংশ नहेशा मदौदा रन चानित्व। मदौदा बन আদিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তথন খাত হজম করা আর ভাহার भक्ष कहेगाधा इन्टें ना। পেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, ছুৰ্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মাত্র।

## रेडेनियन ड्रांग

কলিকাতা

No 2

#### শামাদের প্যারাণ্ট াড্ প্রাকট স্বীমের চেয়ে টাকা ধাটাইবার উৎক্রণ্টভর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।

#### নিয়লিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বংসর—শভকরা ত্মদ ৪১ টাকা ২ ু ৫১ টাকা ৬১ টাকা

অনুসৰ ৫০০, টাকা কিংৰা ভূচ্ছ পৰিয়াৰ আমাদের গ্যারাডীড প্রকিট ছীমে কয়া লইছা ভাল শেলাবে খাটাইয়া অভিবিক্ত লাভের অর্থেক দেওৱা কইবা থাকে।

বিগত ১৯৪০ সাল হইতে সর্বাসাধারণের হাজার হাজার টাকা গজ্ঞিত রাখিয়া লাভ ও ক্ষ নত টাকা আলায় দিয়া আসিতেতি।

আমরা সকল্পারের শেরার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি।

#### ইট ইণ্ডিয়া টক আণ্ড শেয়ার ডিলাস

Cal. 3381

াসগ্ডিকেট ালঃ

টেলিগ্রাম হানিকছ

লা১, রয়েল একচেও প্লেস, কলিকাভা

আপনার কম খরচার খাজাঞী

## जिक्क विशा नाकिश कवरणारवमन निः

হেড অফিশ—২১এ, ক্যানিং খ্রীট, কলিকাতা-১

ফোন—ক**লিকাভা**—১৭৪৪ টেলিগ্রান—**ট্রংকুম** 

#### -**本**同时的

ঢাকুরিরা, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনাঃপুর, কোরগর, রামপুরহাট, বারহারওয়া, সাহিবগঞ্জ ( এস্, পি ), রঘুনাখগঞ্জ, উরগাবাদ ( মূশিদাবাদ)।



## **मिनाक** श्र व गाङ

#### লিসিটেড

হেড অফিস: ক্রিনাজপুর

#### কলিকাতা অফিসঃ

১১ নং ক্লাইভ রো,

कान-कान ७०४१

#### শাখাসমূহ:

রাজসাহা, জলপাইগুড়ী, আলীপুর ছুরার, রারগঞ

#### পীঘ্র আরও কয়েকটি শাখা খোলা হইবে

প্রপতিশীল, স্বদুচ় ভিস্তিতে পরিচালিত

সিভিউল্ভ ব্যাস্থ—আমানতি টাকার শতকরা ৭০ ভাগ গভর্ণমেক কাগজে, অক্সান্ত ব্যাহে এবং নিজ তহবিলে মন্ত্র রাখা হয়।

**স্থদের হার**—কারেণ্ট—) পারসেণ্ট, সেভিংস—২ পারসেণ্ট। স্থারী। ভারারিণ্ট এবং ভর্ষাক।

সরকারী এবং বে-সরকারী বিল, গভর্ণমেন্ট পেপার, বাজারে চলভি শেরার এবং শক্তান্ত সিকিউরিটির উপর কম স্থান টাকা কর্জ দেওয়া হয়। विनीलकुषात्र बारवत

## ছায়ার আলো

লেখকের নৃত্নভয উপজাস। দায— **৩।•** শর্জিনু বজোপাধ্যারের

#### ব্যোমকেশের গণ্প

সম্প্রকাশিত ছিতীর সংকরণ। সাম—২১

লৈকভানৰ মুখোপাখায়ের

বড়ো হাওয়া ২১

ভারালক্ষর বল্লোপাধ্যারের

শীলক্ট সা

অচিন্তাকুমার সেনগুরের

কাক-জ্যোৎত্মা

কেম্বরনাপ কল্যোপাধ্যারের

আমরা কি ও কে ? ৬১

অসুরূপা দেবীর

ম**ন্ত**শক্তি

পোষ্যপুত্ৰ 8

**डांक्टबाइन इक्क्बेंड** 

### गाराब एक २

নুতন প্রকাশিত গল-গ্রন্থ । দৌরীক্রমোচন মুখোপাধারের

রাঙ্গামাটির পথ

এই পৃথিবী

নারারণ প্রেশাধাারের

উপনিবেশ

১ম প্র্ব—২্ ২ম প্র—২্ ৩ম প্র্ব—

চীনের ড্রাগন

রোষাঞ্চর ভিটেক**টিভ উপস্থাস।** অন্মরাধা দেবীর

٩F

ş

le

কপোত-কপোতী

बोनाना'न स्वीद

মেয়েদের পিকনিক ২

ছন-পিকাৰ প্ৰামাণ্য গ্ৰন্থ। কিন্তীণচন্ত্ৰ চক্ৰবৰ্তীৰ

মোহিনী-বিন্তা

श्चिम मिकात वहे।

रेनम्बामा (यावकावाव

2110

ক্রি দেবীর আশ্রি ভাবনে বধন সমতা ভাসে, তথন পড়ি, কিন্ত তাহারও বে সমাধান সভ্তব, সে কথা একবার চিন্তাও করি না। সেইরপ কতকভলি অটিল সম্বান্তার সহজ্ঞ সমাধান এই প্রস্থানির প্রধান বৈশিষ্টা। দাম—২১

#### ক্রেনারেরেলর বর্ত্ত

বিভূতিভূষণ বল্যোপাধ্যায়ের— চেলেদের আরণ্যক ৩, টমাস:বাটার আত্মজীবনী ৪,

—সরোজকুমার রায়টোধুরীর
মনেব গহনে (২ সং ) ১৪০ কালো
ঘোড়া ৩, বসম্ভ হন্ধনী (২ সং) ১৪০
দুখল (৩ সং ) ২৪০ ঘরের ঠিকানা
(২ সং ) ২৪০ হালদার সাহেব ২,
শভাষীর অভিশাপ (৩ সং ) ২৪০
পরিমল গোষামীর—
হন্মন্তর বিচার (২ সং ) ১৪০ ঘুর্
(২ সং) ২, ব্লাক মার্কেট ২, ট্রামের
সেই লোকটি (২ সং) ২, ক্যামেরার
ভবি ৩

— ললী মাধৰ চৌধুরীর মোপাশার গল্প ২ লুপু:গুট্ ৩ Contrat Social-এর অনুবাদ সামাজিক চুক্তিও

— **ভাক্তরের রচনা** ম**ৰ্বান** ১**০- ভ** ভন্তি ১৮- কৰিকা ১--লেখা ৩

— শ্রীষভী বাণী রাজের প্রেম ৬, পুনবাবৃত্তি ২, মোহিভলাল মজুমদাতের — বাংলার নবযুগ ৪, বাংলা কবিতাব ছন্দ ৪, বিশ্ববণী (৩ সং) ৬, শ্বব-গবল

৩। আধুনিক বাংলা সাহিছ। (৩ সং) ৫.

— ভাঃ স্থানীলকুমার দের
স্থাতনী ২১

তুবীর শি 😁

—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাকের
বংষাত্রী (৩ সং ) ২০০ চতালী ৩,
বর্ষায় (৩ স - ৩, বদস্তে (২ সং )৩,
লাবলীয়া (২ সং) ৩, বিশেষ বন্ধনী ২,
হৈমস্তা ৩, নীলাঙ্গায় (৫ সং )৩,
দৈনন্দিন ২০০ ক্ষণ অন্তঃপুরিকা ২,
বর্গদেশি গরীয়সা প্রতি গপ্ত ৪,
নক্ষণোপাল সেনগুপ্তের—
সমান্ত ও ধৌনসমস্তা ২, পায়ে চলাব
পথ ৩, অধিনায়ক রবীজনাথ ২০০

— নবগোপাল দাস আই-সি-এস নিংসহ থৌবন ৩ সাগর দোলায় চেউ ৩ অনবগ্টিতা (২ সং ) ৩ ডারা জুজন ২া•

বিম**লাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ের—** দ্বারী ১, দেকেও **হা**ও ২, ব্যক্তিগত

কা**ড়ী আবস্তুল ওসুদের—** কবিগুরু গোটে ১ম খণ্ড ৫<sub>২</sub> ২মুখণ্ড ৪১ **আমিন্সল হকের**—

हाइगाव दिन ७

— প্রমথনাথ বিশীর
ববীক্স কাব্যনির্কর ৩, গালি ও গল ১।
গলের মতো ১।
 মৌতাকে টিল
(২ সং) ২॥
 কোপবতা (২ সং)
যতীক্ষ্রনাথ সেলগুরের
মরীচিকা ১, মরুশিখা ১।
 কাব্য
প্রিমিতি ১,
বা শ্বা লা



### খবসন্ধ দেহ ও মনের পরম রসায়ন এ না র গ ন

বেলল কেমিক্যালক্ত

টনিক গ্লিসারোফসফেট্স দৈহিক বা মানগিক অবসাদ ও অপটুডা, অল্লিমান্যা, অঞার্ণ, মাধাবোরা প্রভৃতি

উপদর্গে ইटा বিশেষ ফলপ্র#।

#### বেঙ্গন কেমিক্যান " কলিকাতা "বোঘাই

প্রীনুপেল্লকুঞ্চট্টোপাধ্যার কর্ত্তক বচিত	অধিতী অনুবাধা কেবা	इस्क बन्
পই পুরাতন প্রেম	(প্রম ও	প্রয়া
ু ক মুলা পাঁচসিকা	मृना चाहार	<b>हा</b> का
বাংলা ভাষায় পৃথিবীর ও	আরু রম্বরাজি	
निও টनष्टेरम्ब "द्विमाद्यकमान"	•••	₹1•
ষ্যাক্সিষ্ গকির "ছোট গৰ"	•••	२1•
<b>স্যাক্সিম্ গকির "ভারেরি"</b>	•••	२।•
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল		२!•
অস্পার মেরিমির "কারফেন"	•••	*
निश्वमार्क कारकित "कान म्राथ प	माञ्चा <sup>77</sup> ···	*

#### ব্যক্ত

#### ভারাশকর বন্দ্যোপাধাার

## किए विकार

( উপস্থাস ) ২॥০ মাণিক বন্দ্যোপাখ্যায়



( উপস্থাস )

6

শিবরাম চক্রবর্ত্তী

## ତାଥ ବିଶୀହ ପାଞ୍ଚିତ

( গল্প সংকলন )



বন্মতী দাহিত্য মন্দির ১৬৬, বছবাজার ষ্টাট কালকাতা



#### ক্লিবারিং-এর ক্রোরস্থানিত একটি উন্নতিশ্বন লাভীর প্রতিষ্ঠান

#### षि अरमामिटब्रद्रेष

## नाक वन जिन्दा निमिर्छ

পৃষ্ঠপোষক: **ত্রিপুরেশর শ্রী শ্রীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাতুর** জি. বি. ই., কে. সি. এন. আই.

ম্যানেজিং ডিরেইর: মহারাজকুমার প্রীক্তক্রেকিশোর দেববর্মণ

হেড অফিস**: আগরতকা ::** বে**ডি: অফিস: প্রকাসাপর** অফিসসম্মন:

ব্রীবলল, আজমারিবঞ্জ, নারারণপঞ্জ, কৈলাসছর, সমসেরনপর, নর্ব লগামপুর, চাকা, কমলপুর, গাসুরাছ, জোড়গাট, মাসু, চকবাজার, লোলাঘাট, রাজ্ঞাবাড়িয়া, হবিপঞ্জ, তেজপুর, ঘৌহাটী, সিলং, সীলেট, তৈরববাজার

কলিকাড়া অভিসমৰুহ :

১১, ক্লাইড রো, ট্রাল্ডান: ১৬০২ কলিকাসা ৩নং মহবি দেবেন্দ্র রোভ,

451 Eu/AB

**টেলিপ্রাব: "বাাছজিপুর"** 

## মেট্রোপলিটান ইসিওরেস

কোষ্মানীর ১৯৪৫ সালের মৃতন কাজের পরিমাণ



১৯৪৪ সালে কোম্পানীর মূডন কাজের পরিমাণ ছিল ২ কোটা ১৩ লক্ষ টাকার উপরে।

দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

\*দিকাঙা

#### –সমপ্রকাশিত কয়েকধানি প্রেষ্ঠ গ্রহ—

#### মুকুমার রায় ও অভত বস্তু মাল্লক সম্পাদিত

### আগষ্ট সংগ্ৰাম

মেদিনীপুরে ভাতীয় সুরকার

ি সারা ভারতের ভাপেই বিপ্লবের ধারাবা'হক অনবর। কাহিনীপর্ব সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । मत्नावम धाक्रमणा ७ वह विक मम्बिन ।

> লাম---তুই টাকা মাত্র 'মা' উপভাষের রচয়িতা গোকীর

অফুবাদক---- দ্রী ঋ'ব দাস

ि स्त्रीकींद्र 'मा' महाकारवारिकारमञ्ज्ञ अवम भई By-Stander-এর বাংলা असूबाय ]

দাম---চার টাকা বাত্র

—অক্যান্স বাংলা পুত্ৰক—

বারীয় চিন্তাবারা—ভীতেন্দ্রনাথ ٤, বোষ নেভাজার জীবনী ও বাণী— মপেজনাথ সিংহ ٤-

গান্ধীকথা-- সেবাসকা সম্পাদিত ১া• গাভাবাদের প্রকিচার-এন, এম, মান্তভয়ালা

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ) কালের যাত্রা--হতীশচন্দ্র দাশপুর ১।•

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র শামস্ত

অহিংস বিপ্লব—ভে. বি কুণালনী a (Non-Violent Revolution এই বস্থাপুৰাষ)

মহারাজ লক্ষকার—

চন্দ্ৰকান্ত দত্ত সর্বতী

সুকুমার রায় প্রণীত नीमास गांको (था वाय न गक्रव थैं:) ও খিদমৰ আন্মোলন

অধ্যাপক বিনয় সহকার প্রণীত ্যা• বাডভীর পথে বাজালী

— व्यवस्थाति करहरूवानि व्यवनाथकानित हैरहाकी अपू-

MUSLIM POLITICS IN INDIA Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti Price Rupees Four only

-Iitendra Nath Ghose

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/- Education In Modern India Rs. 4/--Anathnath Basu

प्वित्य के दक काम्भानी-२, भाषावर (र शेर्ड, वितः



বর্ণে, আদে ও পাজে সন্মোগ্রাহী অথচ দামে সন্তা বলেই লিপ্টনের হোরাইট লেবেল চা বাজারের সব ভেরে সেরা খরিদ।

লিপ ট্রের হোয়াহ্য লেবেল চা

ভারতীর চারের মধ্যে সর্বোৎকট্ট পাতা চা

बेशिक माहिजिक्सित मधी ठा-त्रिक वर्ता यासित चारिक किल **उड़े**न क्यान्य हित्यन डॉलिन मश्री । हा ना हत्य कथनहै जिनि कान ब्रह्मांत्र यत्नानित्वन कंद्रांक भावत्कन ना। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায় শাস্ত ও সমাহিত করবার স্কল্ম এই নধুগন্ধী সুস্বাচ পানীয়টিই ছিল ঠার একফারে নির্ভ্ব। আর তথু তিনিই ন'ন, ছাজলিট, লাম্ব প্রমুখ

প্রধাত মনীবাদের মধ্যে বারা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিশারণীয় ক্রতিত্ব অর্জন করে গেছেন ভারা চা-কে পানীয় মাত্র व्यवह यान कद्राउन ना,-- हा हिल তাদের কাছে অফুরস্ত আনন্দ ও প্রেরণার উৎস। মুক্ষি কুপারের তে। কথাই নেই, তিনি ইংরেজা সাহিজ্যে "চায়ের আদরের কবি" বলেই খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

## ભાગામાં કાર ભાગામાં કાર

माहि डिक्टम्ब मदम हारबत कडे (याजा-যোগ আৰু ৰার শুধু ইংরেজী সাহিতেটে শীমাবদ্ধ নর, ওাদের চা-শ্রীভির নিদর্শন এখন পুথিবীর সমন্ত সাহিত্যেই আল-বিত্তর খুঁজে পাওয়া যায়। वाःलात छेनीयमान कथ:-भिन्नी औयुक छात्रामकत बस्मााशाधाः॥ बरान : "ताथात ममग्र एक अस्ति करामी मानद शानायाः **हा ७५ ङ्कारता भानीवहें नव, त्थातमायव मनी ७ वर्छ। जासिएड** বধন করনায় অবদাদ আদে তথন চা আমাকে স্ভেক করে তোলে নৃতন প্রেরণায়-। এ সময় চা জামার পক্ষে অপরিহার :"



િ કેડ્રિક્ષનાક કુટેક્ષ્



रे लिया न

টী মার্কেট এক্সপ্যান্শান বোর্ড

#### শনিবাৰের চিটি ১৯শ বর্ব, গুলু সংখ্যা, পৌৰ ১৩৫৩

#### গান্ধী-বাণী-কণিকা

( इं:(त्रमी इहें(ठ इत्य चनुवीविठ )

۲

আত্মা যে তব অমৃতে অমর, অমোধ তপঃশক্তি, হে ভারত, তুমি লাও সেই পরিচয়। উদ্ধত সারা বিধের যত উদ্ধত অসিপংক্তি

মাথা নত করি বরি লবে পরাভয়।

₹

বাচতে গেলেই মারতে হয়—
ৰীরের কথা নয় এ নয়,
সেই তো মারে অন্তরে যে মৃত্যুভয়ভীত।
মরার সাহস থাকলে পরে
না মেরে সে আপনি মরে।
মারণ দিয়ে মরণ কেন করবে কলভিত 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় জলছে উদাহ্বণ,
এই মানুবেই মরণ দিয়ে কয় করেছে মারণ।

•

নৃশংস আততায়ী,
বাহতে শক্তি নাহি,
প্রাণসংশয় সহট এল কর্তব্যের ঘারে:—
পলায়নই আনে প্রেয়:
ভীক্ষ কাপুক্ষ হেয়;
যুঝি প্রাণপণ হারার জীবন, পুক্ষ বলি বে ভারে।
ঘার হতে নাহি সরে,
মাবে না, গাঁড়ায়ে মরে,—
অন্বভবাহী সে পুক্ষোভ্য এ মর্ড্য সংসারে।

8

আবন মায়ের পায়ের শিকল ঘুচাতে

যদি, নয়নের জল মুছাতে

যদি, সস্তান দবে শোনিভোৎদবে—

শানিত হিংলা হানে,

শামি, মানিব ভাদের আছে অধিকার,

ভবু নিবারিয়া কব বার বার—

হিংলাকলুয-কধির, হে বীর,

দিও না মায়ের স্থানে।

জননী, ভোমার ললাটের পটে

সে বিভ্রমা যদি কভু ঘটে,

ফুরাবে এবার মাতৃদেবার কাজ;

মায়ের গরব ভাজিয়া বহিব

ভধু জয়ের লাজ।

শ্রীয়ভীক্রনাথ সেনগুপ

#### 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র জন্মকথা

সম্প্রতি বাংলাদেশের বে প্রাচীনতম দৈনিক পত্র কতৃপক্ষ ও ক্যাদের পারম্পরিক সংঘর্ষ উদ্ধান ঘাইতে ব্রিয়াছে, সামরিকপত্র-সংক্রান্ত প্রভূতত্বের বার্কর শ্রীযুক্ত ত্রভক্রনাথ বন্ধোপাধার মধারর দারারিক বহুবিধ বাধা সন্থেও ভাচার গোরবময় ইতিহাসের প্রথম অধ্যার এই সর্বপ্রথম ইব্ব টিত করিলেন : নিক পত্রিকা আপিসেও এত দিন এই ইতিহাস অক্ষাত ও এসম্পূর্ণ ছিল । এই পত্রিকা বাংলাদেশের স্মৌরব; বাংলাদেশ ও বারালী-সমাজের এবং পরবতী কালে ভারতবর্ষের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও শিক্ষা-শিল্প-সাহিতাবিষ্ক বহু সংখ্যার ও ক্রমোল্লহির সাহত ইহার অগ্রগতি বিভঙ্কিত ছিল, সহাফুত্রিন উদ্ধানের বলে ভাহার সর্বনাপ সাধনের অধিকার বত্রিন আলিকদেরও নাই। বেশের হিতকামী চিন্ধালীল নারকেরা অচিরাং হল্পক্ষেপ করিয়া শানুতবাজার পত্রিকাশেক উরার করিবেন, ইহাই সকলের কামনা। আলা করি, এই ত্রংসময়ে পত্রিকাশ্ব বিশ্বত ইতিহাল সকলকেই সচেতন করিবে।—স. গ. চি,

٥

'অমৃত বাজার পজিকা'র প্রথম ছুই বংসবের প্রায় সকল সংখ্যাই সম্প্রতি <ছবিবার স্থবিধা হইয়াছে। এই স্থবিধা ঘটাইয়া দিয়াছেন শ্রন্থেয় শ্রীযুক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যা। এই সংখ্যাগুলি অভীব দুর্প্রাণ্যা; পত্তিকা-কার্যালয়েও এগুলি নাই, তথায় ওয় বর্ষ হইতে পত্তিকার ফাইল রক্ষিত আছে।

'অমৃত বাজাব পত্রিকা' প্রথমে বাংলা সাপ্তাহিক পত্র-রূপে জন্মগ্রহণ করে; ইহা সম্পাদন করিছেন—স্থনামধন্য শিশিংকু নার ঘোষ। তথন পত্রিকার আকার চিল, ১৭"×১০২", ৮ পৃষ্ঠা। "এই পত্রিকা হশোহর সমৃত বাজার অমৃত প্রবাহিণী যন্ত্রে প্রতি বৃহস্পতিবাবে শ্রীচন্দ্র নাথ রাছ ঘারা প্রকাশিত হয়।" ডাক্নাম্বল বাদে পত্রিকার মূলা—প্রত্যেক সংখ্যা। •, ত্রৈমাসিক ২, যাঝাসিক ৩, ও বা'ষক ৫, ছিল।

'অমৃত বাজার পত্রিকা'র প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—"৯ই ফাস্কন বৃহস্পতিবার ১২৭৪ দাল। ২০ই ফেব্রুয়ারি ১৮৮৮ খ্রাং অক।" 

 ১৮৬৮ দনের এপ্রল মাস হইতে দিনীয় বর্ষের এথ দংখ্যা (১১ মার্চ ১৮৮৯) প্রয়স্ত বিভাবে পত্রিকা'র করে এই কবিভাটি মুণ্ড হইত:—

"প্রাধীন কালকুটে মরি হার ২।

করেছে কি স্থায়। স্বতে চেনা নাহি যায়।"

পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য স্থান্ধ প্রথম সংখ্যার প্রারম্ভে সম্পাদক বিধিতেডেন:—

শ্বিপনার পরিচয় আপনি দেওয়া বিষম বিপদ, এই ছন্ত বোধ হয় পূর্বকালে ভদ্রাকের পরিচয় ভাটেরা দিতে। সংবাদপত্র সম্পাদকেরদের নিকট এটা ফেরভুত্তর পঞ্চম প্রতিজ্ঞা। এই দায় ইইতে একবার কোন প্রকারে উদ্ধার

<sup>•</sup> ড্ট্র কালিবাস নাপ ১৯৪০ সনের বাধিক-পুঞা-সংগা 'অমূচবাকার প্রিকা'র "Ir dian Journalism and Amrita Bazar Patrika" নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিছানে। প্রথম বর্ষের পত্তিকার সভিত্য পরিচিত না গাকার তিনি 'অমূদ ব কার পত্তিকা'র প্রথম প্রকাশকাল "মার্চ ১৮৬৮" লিগিরা বসিংছেন । এই প্রবন্ধে আরও একটি বিলয়কর বন্ধ আছে। "১৮৬৮" সনে প্রকাশিত ১ম বর্ষের "৪৪ সংগা" ( "১ম ভাগ ১ পেই বৃহস্পতিবার ১২৭ । ১৫ ডিসেম্বর বৃঃআন ৪৪ সংখা") 'অমূত বালার পত্তিকা'র প্রথম প্রটার প্রতিকাশি বলিরা হে ক্ল দেওরা ক্লয়াছে, হাহা বন্ধনই ঐ সংগারে প্রতিকাশি চইতে পারে না, কাবে ঐ ৪৪ সংখার প্রকাশকাল—"১৬ই মাধ বৃহস্পতিবার ১২৭৫ সাল ২৮ শে ক্লামুছারি ১৮৬৯ বৃঃআক"। প্রকাশকাল—"১৬ই মাধ বৃহস্পতিবার ১২৭৫ সাল ২৮ শে ক্লামুছারি ১৮৬৯ বৃঃআক"। প্রকাশকাল—"১৬ই মাধ বৃহস্পতিবার ১২৭৫ সাল ২৮ শে ক্লামুছারি ১৮৬৯ বৃঃআক"। প্রকাশকাল "১ম-"এ পরিণ্ড করিয়া উহাকে "১৮৬৮" সনে প্রকাশিত ১ম ভাগ ৪৪ সংখ্যার প্রতিলিপি বলিরা প্রচার করা হইয়াছে।

হুইছে পারিবে, আর অধিক চিস্তার বিষয় থাকে না; এক প্রকার করিয়া কাপক পূর্ব করিয়া আছিছ পারিবেই হয়।

আনেক্সেক গ্রেছ লিখিয়া ভূমিকায় ব্যক্ত করেন যে তাঁহাদের গ্রন্থ লিখিবার কারণ বৃদ্ধানের শিল্প অংশন আদেশ। কিন্তু আমরা মৃক্তকণ্ঠে খাকার করিতেছি, যে আমরা শিল্পিলা প্রকাশ বিষয়ে স্থপ্ত দেখি নাই, বন্ধুকর্ত্ক আদিটও হই নাই। আমরা আপনারাথ অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া পরিশেষে এই ত্রন্থ কার্য্যে প্রবর্ত্ত হইয়াছি।

দেশের হিত সাধন করা আমাদের উদ্দেশ্য আছে কি না তাহা বলিতে পারি না, উদ্দেশ্য থাকিলেও বলিতে সাহস হয় না, কারণ দেশের মঙ্গল সাধন করিবার নাম করিয়া নানাবিধ লোক দেশের এত অমঙ্গল ঘটাইতেচে যে আপনাদিগকে সেই দলস্থ বলিয়া পরিচয় দেওয়া গৌরব মনে করি না, তবে যে স্থান হইতে এই পত্রিকা বাহির হইতেছে, তাহার পশ্চিমে ও উত্তরে ও দিনের পথ, পূর্বের দেড় বংসরের ও দক্ষিণে ও বংসরের পথ পর্যন্ত একটাও মুদ্রাযন্ত্র নাই; স্বতরাং সংবাদপত্র থাকাও অসন্তব, এমত স্থলে এ পত্রিকা ঘারা কিছু উপকার প্রজ্ঞাশা করা ঘাইতে পারে কি কেমন বছদশী ব্যক্তিরা বলিতে পারেন।

এই পত্রিকাতে কি কি বিষয় লিখিত হইবে তাহার তালিক। দেওয়ার ছুইটা আপত্তি আছে; প্রথমতঃ জানি না এখন ষেত্রপ প্রতিজ্ঞা করি, ভবিয়তে ভাহা পালন করিতে পারি কি না; বিতীয়তঃ পাছে একটি লছ। জায় দিলে আজ্মাভিমান প্রকাশ হয়। আবার নিতান্ত নম্রতা দেখাইতে ভয় হয়, কি জানি পাছে আমাদের কথা বিশাস করিয়া পত্রিকাটা সকলে দ্বুণা করেন।

কিন্তু বীতি আছে, ব্যবসায়ীর। আপনাদের পণ্যন্তব্য প্রশংসা করিয়া থাকে ও ভাহাতে লোকের নিকট নিন্দানীয় হয় না। হলোএ সাহেব বয়াবর অপত ব্যাপিয়া বাট করিয়া আসিতেছেন যে তাঁহার বটাকা ও মলমের তুল্য ঔষধ পৃথিবীর কোথায় কথন জন্মে নাই, অথচ তাহাকে আত্মাভিমানি বলিয়া কেহ বিদ্রেপ করে না। আমাদেরও এটা ব্যবসায়, স্তরাং আমাদের এসখন্তে তৃটি একটা কথা কাক গেলে উলিখিত বীত্যস্থসারে বোধ হয় দোষ বলিয়া সণ্য হইবে না।

আমরা মনস্থ করিয়াছি, যে এদেশীয় ও ইউরোপীয় বিবিধ সংবাদ, নৃতন আইনের মর্ম, ব্রিটিশ ও এদেশস্থ অক্তাক্ত রাজ্যের শাসনপ্রণালী, ও ভাহাদের পরস্পারের গুণাগুণ প্রভৃতি পত্রিকার প্রকটিত করিব। আমাদের বিশেষ বত্ব থাকিবে বে, বে স্বার্থন্ত মহাত্রা ইংরাজ বাহাত্বেরা আমাদের দেশ, পরম অভ্যাচারি ববন অধিকার হইতে স্বীয় হতে লইয়া আমাদের এত উন্নতি করিয়াছেন—যাহারা কেবলমাত্র আমাদের হিত ও স্বক্তন্দতার নিমিন্ত, রাজ্য-শাদনের হায় অভি ক্লেশকর ও কঠিন কার্য্যে আমাদিগকে হন্ত কেশণ করিতে দেন না, তাহাদিগের বীভি, নীতি, উদ্দেশ্য, স্বার্থশৃক্ততা, ও কৌশল যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়া ভাহাদিগের নিকট যে ঋণপাশে আবন্ধ আছি, তাহা পরিশোধের যত্ত করি।

আমাদের পত্রিকায় কাহার কুংসা ও নিন্দা যে থাকিবে না এরপ বলিতে পারি না, ও একবে বলিলেও পরে কথা রকা করিতে পারিব না, কারণ তাহা হটলে ভূমওলের সমৃদ্য সম্পাদক একত্রিত হইয়া আমাদিগকে সমাঞ্চাত ও একঘরিষা করিবেন ৷ বিশেষতঃ গালি ও নিন্দা সংবাদপত্রের জীবন, ভূদ্ধ সংবাদপত্র গোলি ও নিন্দা সংবাদপত্রের জীবন, ভূদ্ধ সংবাদপত্র দেন, গালি ও নিন্দা চঠে: বহিত করিলে মহুয়ের মধ্যে প্রস্পারের কথোপকথনও রহিত হইবার সভাবনা ৷ একধা নিতান্ত অসকত নয়, যে অপ্রের নিন্দাচঠা করিব না তবে প্রিকা বাহির করার প্রয়েজন কি পূ

সকল প্রকার কটু অত্যবকর, কেবল অন্তের কটু বলা কি **প্রবণ করা** বাটাত। আমরা কটু বাকা প্রয়োগ করিতে যেরপ তৎপর গাকিলাম। পাঠক, মনে রাখিও, এই কটু বাকা খেন চিকিংসকের অস্তের জায় তীক্ষাও প্রকারক হয়।

সামবা স্থানে স্থানে সংবাদনাতা নিযুক্ত কবিয়াছি; স্তরাং প্রত্যাশা করি, যে পাঠকবৃদ্দকে দেশ বিদেশের নৃত্নং সংবাদ দিতে পাবিব। এবং নিশ্চিত বলিতে পারি, যে যত দিন আবিসিনিয়ার যুদ্ধ, ফিনিয়ানদিগের দৌরাত্মা শেষ না হয়, তত দিন সংবাদাবলী দারা আমাদের পত্রিকা স্থান্ধিতা করিবার কোন চিন্তা থাকিবে না, কিন্তু স্পাদক্ষিগের ছুর্লাগ্য ক্রমে যদি এ সম্দ্য ক্ষান্ত হইয়া বায়, আর নৃতন কোন রাজবিপ্লব, ঝটিকা জলপ্লাবন প্রভৃতি উপন্থিত না হয়, তথ্ন আমাদিগকে কিছু বিপদে পড়িতে হইবে সন্দেহ নাই। এরপ দায়ে যদি পড়ি, তথন আমরা সংবাদ প্রস্তুত করিতে ক্রটী করিব না, ও যদি কোন সম্পাদকের অন্থামন করিয়া সংবাদ প্রস্তুতে প্রবর্ত হই, তবে আমরা এরপ চমংকার সংবাদ দিব, বাহা কোনকালে ঘটেও নাই, ঘটবার স্ক্যাবনাও নাই।

২১শ সংখ্যার (১ জুলাই ১৮৬৮) পত্রিকা প্রচারের প্রধান উদ্বেশ্ত সম্বন্ধে সম্পাদক সম্পাই ভাষার বলিভেচেন :—

শীহার। কলিকাত। মহানগরীতে থাকেন, তাঁহারা আমাদের মফ:সলে লোকের ত্ববদার কথা অভি কম জানেন। আমাদের এখানে একজন কনেইবলকে দেখিলে প্রাণ উভিয়া যায়।

আমাদের পত্রিকার উপর কোন কোন কর্ত্পক্ষীয়েলা বৈবন্ধি প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদিগের পত্রিকায় যদি মিথা। কথা লিখি, তবে কাগেরও কাভি হইতে পারে না। যদি সতা কথা লিখি, তবে কর্তৃপক্ষীয়দের আমারদিগকে ভাড়া দিয়া কান্ত করিবায় কিছু লাভ নাই। বলের ঘারা সত্যা লুকাইয়া রাধা এবং কাপড় দিয়া আন্তন বাঁধার চেইা সমান। আমরা প্রায়ই স্পাই কথা বলি। যে ঘটনা যে বকম, ভাহা সাধারণকৈ স্পাই করিয়া দেখাই। কাগার অফুরোধে কিংবা কাগাকে বিরক্ত করিবার ভয়ে কোমল করিয়া লিখি না। ফল আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে কর্তৃপক্ষকে প্রার্থনা করা আমাদের তাত উদ্দেশ্ত নয়; আমাদের দেশিয়েরা কিরপ অবস্থায় আছেন, সামাভিক ও রাছনৈতিক বিষয়ে কিরপ হীনাবস্থায় আছেন, ভাহা তাগাবদিগকে দেখানই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। আমরা ফই গ্রাকার মাত্র। সামাদ্দিক ও রাছনৈতিক ফই গ্রাফ লই গ্রাফারা এদেশীয়দিগকে দেখাইয়া থাকি, যদি ফট গ্রাফি তুলিতে এরপ ছবি উঠে বে, কেইই অল্যের মূপের ভাতে কাড়িয়া খাই দেছে; বলবান তুর্বলের গলা টিপিতেছে; অভক্র অপমান করিতেছে; একজনের স্থায়া সন্ত্ব অভকে দেওয়া হুইতেছে, বিচারক অবিচার করিতেছেন, তবে আমাদের হাতে কি প্

কোনং প্রধান কর্তৃপক্ষ আমার্গিগকে এরপণ্ড বলিয়াছেন যে, আমাদের পত্তিকা কর্তৃক জাতিবৈরভা নই না হইলা আরো বৃদ্ধি ইইবেঁ। এই উপদেশের নিমিত্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ। কিন্তু জাতিবৈরভা নিবারণ করার কর্ত্তা কে শুআমরা অধিক ত কিছু চাই না, তৃটি মিই কথা সার পাতের চারিটি প্রশাদ পাইলেই কৃতার্থ ও কৃত্তভাত গদগদ হই। প্রতিবিধিৎসার স্থান হিন্দু দগের মন নয়। আমরা প্রহার খাইয়া যদি প্রহারকের নিকট তৃটি মিই কথা শুনি, ভাহা হইলেই আমাদের মন গলিয়া যায়। আমরা ইংরাজ অপেকা এদেশীয়ন্দিগকে অধিক ভালবাদি, এ কথা স্থাকার করি। কিন্তু বোধ হয় স্তায়পরতা আমাদের কাছে স্কাপেকা প্রিয়। মনে একটি মূবে অন্ত প্রকার ষাহারা প্রকাশ

করেন, তাহাদের অপেকা মনের কথা যাহারা ধুলিয়া বলেন, ভাহারা কি ভাল করেন না ? অতথ্য সভাকথা বলিতে যে ফল হউক না কেন, আম্বর্ধা ভবিষয় একবার চিম্বাপ্ত করি না।"

'অমৃত শাসার পাজকা'র ম্পাইবাদিতা ও নির্ভীকতা সরকারী কর্পক্ষের
চকুশুল ইইয়াছিল। পত্রিকাকে সমৃচিত শিক্ষা দিবার হবোগ শাস্তই তাঁহাণের
মিলিংগ গেল। ১৭-সংগাক পত্রিকায় "ঘোর জ্ঞাচির" প্রস্তাবের জ্ঞা পত্রিকার
বিশ্রুদ্ধে এবং ১৯ সংগাক পত্রিকায় প্রকাশিত "পাস্কর্গণের প্রতি" বচনাটি
কৌশ্দাবির হেড ক্লার্ক বাজক্ষ্ণ মিত্র কর্ত্ক লিখিত বলিয়া সন্দেহ হওয়ায়
তাঁহার বিশ্রুদ্ধে মানহানির মক্ষ্মা শুক্ল হইল। মক্ষ্মার ফলাক্ল নিয়োজ্বত
আশা ইইতে জানা ঘাইবে:—

শিখামাদের লাইবেলের মকর্দমা। গুড় সোমবারে আমাদের লাইবেল মকল্মার চকুম ভজ সাহেব দিয়াছেন। ইচাতে রাজকৃষ্ণ বাবুর এক বংসর মিয়াল ও ১০০০ টাকা জারিমানা ও প্রিটার বাবু চল্লনাথ রায়ের ছয় মাস মিয়াল এইইবাছে। শিশির বাবু অধ্যাহতি পাইহাছেন।

যাহারা ভাবিতেন এ মক্ষম। শুদ্ধ কেবল হুই বাজিকে লইয়া তাঁহাদের লম গিয়াছে। যাহারা এই মক্ষমানীতে শুদ্ধ একটি সামাল লাইবেল মক্ষ্মা ভাবিতেন, তাঁহারা একণে বৃঝিতে পারিয়াছেন যে ভেপুটি মাজিট্রেট আইটকে অপবাদ করাতে এত গোল কগন হুইত না, ইহার অল্ল কোন নিগৃত কারণ আচে। এ মক্ষমার বাদী প্রতিবাদী উভয়েই নগা বাজি তবুলং সাহেবের বিশাদ্ধে নীলকবেরা যে লাইবেল মক্ষ্মা আনেন ভাহা অপেক। ইহাতে অধিক দনবে কেন হুইল গ

১৮৫৭ সালের দিপানী যুদ্ধে কোম্পানি বাহাত্রের প্রাণধ্বংশ হয়। আর যে দিবস কোম্পানি বাহাত্রের লয় হং, দেই দিবস হইতে আর একটা বুহত্তর সমরের স্ত্রপাত হয়। বাজালি মাত্রের যেন মনে থাকে যে ইংরাজ বাহাত্রেরা বাজলা কথন সমরে অধিকার করেন নাই। সেরাজদৌলার অভ্যানার সভ্ করিতে না পারিয়া বাজালিরা ইংরাজদিগকে আহ্বান করে, আর এই ছুভা অবজ্যন করিয়া ইংরাজেরা বাজলা শাসন করিভেছেন। সমরে পরাজিভ ইংলে অধিবাদিগণ যেরূপ নিত্তেজ হইয়া যায়, বাজালিদের সে অবস্থানী ইয় নাই। ষশোহর সব ডিবিসনে। রাইট সাহেবের ঝিনিদ্র ইইতে ছুই দিনের পথ। ইনি রাইট সাহেবকে দেখেনও নাই, কবন নামও শুনেন নাই। উভয়ে অভি কঠোর দও পাইয়াছেন। পাঠক মহাশ্যেরা, ইহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত মনের সহিত ঈশ্বকে বলিবেন। অভ এই প্রস্তাল (১৮ পৌষ ১২৭৫। ৩১ ডিসেম্বর ১০৬৮)\*

্ৰ এই সংখ্যা হইতে 'অমৃত বাজার পত্ৰিকা' "শ্ৰীকৈলাশচন্দ্ৰ রায় ছারা প্ৰাকাশিত" হয়।

১ম বর্ষের ২৮-সংখ্যার একখানি পত্র মৃত্রিত হইয়াছে। উহাতে কতকগুলি প্রচলিত প্রবাদ-বাক্য সম্বন্ধ আলোচনা আছে। পত্রধানি উদ্ধৃত হইন।—

"াস:প্রতি দেশ প্রচলিত কথেকটা বাক্য সংগ্রহ করিয়াছি, তাহ। আপনার নিকট প্রেরণ করিতেছি, পাঠকবর্গের এতধারা কিঞ্চিং সম্ভোষ সম্পাদিত হইলে ক্রমশঃ লিখিতে থাকিব। যথা:—

কাঠ ভ্যাগ ( অলি দেওয়া )— হিন্দুদিপের নিয়ম আছে যে বন্ধনের সময় নীচ জাতিকে অলি দিলে পাক অভিচি হয়। অখচ সাধারণতঃ নাদলে কর্ম চলে না। অত্তব বোধ হয় শিক্দিগের মধ্যে হেমন "অন্দিবাস" শব্দে গঁজোইত্যাদি কতক্তলি সাটে ক্থিত ক্থার স্টেইহয়, অত্যের ভয়ে হিন্দুরাও উর্পাধ্যত ক্রিয়া থাকিবেন।

কোকিল পুড়িয়া খেয়েছেন—কদগ্য খব বিশিষ্ট লোককেই ইহা বলে। এটা বাংলাক্তি। কেননা কোাকল হংগায়ক ভাষার বিপরীতই কুংগিড খববিশিষ্ট লোক।

গামিছা মোড়ার দল—কুলোক মাত্রের প্রতিই এই বাক্য প্রয়োগ হইছা থাকে। কিছু দিন পূর্বে অধাং ইংরেজ শাসন আগত্তের অনেক কাল পর প্রাস্ত এ দেশে স্থানে স্থানে কতকগুলি দহা থাকিত, পাথকের গ্লায় গাম্ছা দিয়া বিনাশ পূর্বক ভাগার দ্রবাজাত লুটিয়া নিত।

গোড়ায় জল গিয়াছে ( চেতনা হইয়াছে )—বর্ষাকালে এদেশে যে সকল বৃক্ষের মূলে জল যায়, তাহার অনিষ্ট করে; এবং সেই অনিষ্টের চিহ্ন বৃক্ষে লক্ষিত হয়। স্থতরাং তথন গাঙের চেতনা হইয়াছে, এরপণ্ড বলা ঘাইতে পারে।

নবীনচক্র সেনের 'আমার কীগনে' (২য় ভাগ, পৃ. ১১-০১) এই মানহানির মক্ষরা ভা
শিশিরকুমার সংক্ষে অনেক সংবাদ আছে।

কা**নীতে ভূমিকম্প** ( অধ্যান ঘটা )—হিন্দুদিগের বিশাদ **আছে, কানী** শিবেৰ ত্রিশুলের উপৰ স্থাণিত স্থত্বাং ভাহাতে ভূমিৰম্প হয় না।

চাঁদের দিন বুধের দশা (সোলাগ্য সময়)—গাঁদের দিন অর্থে পৌর্নাসি, স্তরাং সেটা অভান্ত স্থকর। বুধের দশা এ কথাটা হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে। কেন না বিশাস আছে, যে রাশিতে বুধ গ্রন্থ ভোগ করেন, কোলাব সৌলাগা।

ছাভারের নৃত্য (কদধান্তা)—সপটুনটের প্রতি এই বাকটি প্রয়োগ ইয়। ছাভাগনামক এক প্রকার পাবি আছে, ভাইারা কেবল লক্ষকক দেয়।

ভূমুরের ফুল ( ছর্মট )—ভূমর বুক্ষের ফুল হয় না, স্ভরাং কোন ব্যক্তিকে জনেক দিন না শেবিলে বলা হইছা থাকে "ভূমি যে এখন ভূম্রের ফ্ল হ্যেছে" অধাং ভোমাকে সচবাচর শেষা যায় না।

নাকাল করা ( জল করা)—নাকাল শলে শলা (নাসিকার লোম ফেলিবার অপু ) শলা, মাধ্য শড়িলে বেমন লোঘের এড়াইবার যো নাই, যখন কোন ব্যক্তিকে এরণ অভিন্ন ধরা যায় যে ভাহার পরাভ্র স্বীকার না করিয়া উলাহ নাই, ভ্রমনি বলা হয় "অমুক্তে নাকাল করেছি।"

পাবড়া কাটন (বিপদ্ধাৰ)—কলিকাতা প্রদেশে বউচি নামক খানে কতিপদ্ধ বধ গত হইল, এরণ দস্যাগৰ বাদ কবিত, ঘাহারা বাঁশের কচা চোষ করিয়া গুল্পভাবে প্রিকদিগের গাত্রে আঘাত কবিত; এইরপে উক্ত খানে অনেকগুলি লোক নই হয়। স্কুরাং নির্দিয়ে কেই ঘাইতে পারিলেই বলিত, "শামি আজকার পাবড়া কাটায়েছি"—জোণ্ডিষ ইইতে আর একটা বাকাও ও অর্থে ব্যবহৃত ইইয়া থাকে। দেটা "ফাড়া কাটন"।

পটল ভোলা ( প্রস্থান )—পটল শবে তালপত্তের এছ, যাহাতে পুদার বিধি লেখা থাকে। উহা বাধিলে ( তুলিলে ) পূজা সাল হয়, স্বতরাং পূজার ইন্তা চলিয়া যান। অভএৰ ঐ বিষয় হইছেই পটল তোলা কথার স্প্রী ইইয়াছে।

পোয়া বার (লাভের বিষয়)—দ্যতক্রীড়া হইতে এই ক্থাটী গৃহীত ইং. ছে। কেননা উক্ত দানে অনেকগুলি স্ববিধা আছে।

বুকে মাটি ঠেকেছে ( নায় পাড়িয়াছে )—পলো ছারা মাছ ধরা ইইতেই এ ক্থাটা গৃহীত ইইয়াছে। কেন না, যে প্রয়ন্ত মাছ মাটিতে নিজেক হইয়া না পড়ে ভারত ইওল্ডভঃ বিচরণ ক্রিতে থাকে। ভালৰালাভাৰ নাই ( ভানবোধ নাই )—ভাল বানে ভান কন পাকে, অভএব ভাহা হইডে এটা নীভ হইয়াছে।

জীব বলতে লোক নাই (কোন স্বন্ধই নাই ) হাচি দিলে "ৰীব" বলা আশীৰ্কাদ বিশেব, এটা এদেশ প্ৰচৰিত একটি বীতি।

বহাভারত, রাম২।— মুণা প্রকাশ ছলে এই ছুইটা কথার ব্যবহার হয়। কেন না হিন্দুরা বিশাস করেন কোন অপবিত্র বিষয় দর্শন কি স্পর্শ করিলে এ নাম উচ্চারণে অপবিত্রতা দূর হয়।

শিক্ষা কুঁকলেন ( ৰবিলেন )—শিখা শিবের বাদনবদ্ধ, শিব সংহারকর্জ। ক্তরাং শিকারব হইলেই মৃত্যু বোঝা বাদ। শিবির ভঙ্গের সমন্ত শিকাবাদনের বীতি আছে, বোধ হব ভাহা হইভেও এটা গুহীত হইভে পারে।

শিস্নাল বাঁছাত ( সফল মনোরথ )—যাত্রাকালে বামভাগে শৃগাল দেখিলে শুভষাত্রা হয়, স্বভরাং কৃতকাগ্য হইলেই এই বাকাটি ব্যবহৃত হয়।

শরিষ। ফুল কেখলের ( অভকার দেখলেম )—অভ্যস্ত অপ্রতিবিধের বিপদ কিখা গতীর চিস্তার নিমার হইলে এই বাক্টী প্রয়োগ হয়। মন্তক ঘুরিয়া গেলে বে অভকার দেখা বায়, ভাহার মধ্যে জোনাকি পোকার মন্ত উজ্জল কোন প্রার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। সেগুলি শরিষা ফুলের বর্ণের মন্ত।

ক্রিপঞ্চনী ( মূর্ব )—এটাও ব্যক্ষোক্তি। অর্থাৎ বিদ্যানের বিপরীভার্বে ব্যবস্থত হয়।

বৃহস্পতি ( বৃদ্ধিমান )—দেবওক বৃহস্পতি অতি প্রাক্ত ছিলেন, উাহা ইইতে একথার স্কটি। অনেক সময় ব্যক্ত করিয়া মুর্থ অর্থেও ইহা ব্যবহৃত হয়।

্রীবিষ্ণু (কিছু না জানা অর্থে প্রয়োগ হয় )—জাচমনের সময় উক্ত শক্টা উচ্চারণের নিয়ম আছে। অভএব শ্রীবিষ্ণু করিলে, কি না নৃতন যেন গুনিলে কি আনিলে ইড্যাফি ভাবার্থ।

বঙালার্ক ( লম্পট, কি গোঁরার )—বঙামার্ক মৃনি হইছে এটা নীড হুটরাছে। কেই কেই বিবেচনা করেন "বঙ—বাড়" শব্দ হইডে নীড। ফলডঃ এইটাই যুক্তিসিছ বোধ হয়, কেন না বঙামার্ক মৃনি পরম সাধু ছিলেন।

**এইরি** (প্রস্থান )---এই শব্দ বাজাকালে উচ্চারিত হর, পতএব তাহা হুইতে প্রস্থান করা পর্বে ব্যবস্তুত হুইয়া থাকে।

इतियानम् ( छेनवान )—दिक्यमितनम् छेक नामस्यत् अस्त्री नर्स इटेस्क

উচা গৃহীত হুইরাছে। কেহুং ছবিবাসরকে একাদ**ী আবাব কেহ জনাট্রী**। ভালন ।

লৈজে গোৰবের—গকতে অসাবধান হইয়া শরন করাতে প্রায়ই লেজে গোবর লাগে, অভএব কেচ কোন অন্তার কার্য কি অসাবধানভার কার্য করিলেই বলে "অমুকে লেজে গোৰরে করেছে।" (১২ ভাজ ১২৭৫। ২৭ আগই ১৮৬৮)

'অমুত বাজার পত্রিকা'র আলোচ্য সংখ্যাওলিতে কতক্ওলি পুতক-পত্রিকার সমালোচনা আছে। সংক্ষেপে ইছার করেকটির উল্লেখ করিতেছি;

বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসকারের ইহা কাজে লাগিতে পারে :---

- (১) **হিভসাধক** মাসিক পত্র। আমরা ইহার করেক সংখ্যা প্রাপ্ত হইরাছি। ইহা ইংরাজি ওএল উইশারের অন্তক্রণ ··· (২ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৫। ২৮ মে ১৮৬৮)
- (২) আমরা **প্রেয়াগ দুড** নামক পাক্ষিক পত্রিকার প্রথম তিন সংব্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। উত্তর পশ্চিম অঞ্চল হইতে বালালা পত্রিকা বাহির হ**ইডেছে,** আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। :- ( ১৬ জৈটি ১২৭৫। ২৮ মে ১৮৬৮)
- (৩) কৰিভাবলি। তেওঁ প্ৰহণানি বালেশৰ নিবাসী শ্ৰীৰ্ক বাধানাথ বাষ 
  কৃত। ১২ পেজী কাৰমাৰ ৫১ পৃষ্ঠায় সম্পন্ন। কলিকাতা নৃতন সংস্কৃত বন্ধে 
  অতি উৎকৃত্বলৈ মুক্তিত হইয়াছে। এখানি কাৰ্যগ্ৰহ। তেকভাবায় বীরাজনা, 
  সভাবশতক, পদ্যপাঠ প্রভৃতি করেকথানি প্রসিদ্ধ কোৰকাৰ্য আছে। এই 
  গ্রহণানি কোৰকাৰ্য হইলেও চতুর্দ্দশপদি কবিভাবলি ভিন্ন অন্তের সহিত ইহার 
  সাদৃত্য নাই। ইহাকে ইংরাজিতে সনেট বলে। ইটালী দেশীর প্রসিদ্ধ কবি 
  পেটার্ক ইহার প্রত্তা। মধুস্থদন বাবু বজ্ঞাবায় এরপ কাৰ্য প্রথম লিখেন। এবং 
  প্রতাবিত গ্রহণানি এই প্রেণীর দিতীয় কাৰ্য। ইহাতে বিলক্ষ্প ভাষালালিতা, 
  শন্দচাতুর্বা, এবং ভাবের মাধুর্ব্য ও পাঢ়ভা প্রভৃতি কাব্যের অবত্ত প্ররোজনীর 
  বিষয়গুলি দৃষ্ট হয়। তেওঁ প্রাচ্চা ১২৬৮ )
- (१) जमादणां कती।—এই यानिक পविकात क्षेत्र प्रश्ने क्षेत्र कायता क्षेत्र हरेताहि। इहा वहत्वप्रभूत मछावत्त हरेटा देवनाथ यान हरेटा कात हरेटाटा । वह इस मध्यात वक्षाताहि । अही क्षेत्र क कफक्कि विवक्षा निविष्ठ हरेताहि। हरदानी विक्रित वंदान हरात लगा। व्यक्तिर्म निविष्ठ विद्याल हर्तेताहि। हरदानी विक्रित वंदान हरात लगा। व्यक्तिर्म निविष्ठ काता वाहि। हर्ति क्षेत्र व्यक्ति विविद्यक्ति विविद्यक्ति व्यक्ति विविद्यक्ति विविद्यक्

- (e) নির্বাসিতের বিলাপ।—শ্রীবৃক্ত শিবনাথ ভট্টাচার্য প্রশীত। । প্রথমতঃ গ্রন্থের মতিধানটা সম্বত হর নাই। কেন না, সমন্ত পুত্তকথানি পড়িরা একবিন্দু মনও চক্ষে মাসিল না। প্রথম কাগুটি তর্ "বিলাপ" বলা বার। মপর কাগু তিনটাতে কেবল কর্নারই পরিচয় পাইলাম। ক্রমাগত তিনটা বাতে মপ্র দেওয়াতে পড়িতে বৈরক্তি উৎপাদিত হর। মধ্যেই মাংগ্রহ মাছে। লেবক লিবিভেই মপ্রের কথা বেন ভূলিয়াছেন। । পুত্তকথানি ঠিক ইংবেনি কাব্য প্রণালীতে লেখা। ভাষা পারিপাট্য বিলক্ষণ আছে, মধ্যেই নৃত্তন ভারও অনেক দেখা বায়, লেখা অতি প্রাঞ্জন ও প্রসাদন্তণ বিশিষ্ট ইইয়াছে। । । শিব বারুর বেশ কবিছ শক্তি আছে। গ্রন্থকার হইতে প্রয়াস না পাইয়া আর কিছুদিন লিখিতে মভ্যাস কলন, কালে একজন ভাল লেখক ছইবেন। (২৫ পৌর ১২৭৫। ৭ জাত্বয়ারি ১৮৬৯)
- (৬) কল্প লভিকা--এখানি পাক্ষিক প্রিকা। কলিকাতা স্থকিয়াস ক্লিট ২৬ নং ভবনে নৃতন বাঙ্গনা বন্ধে মৃত্যিত হইতেছে। অগ্রিম বাবিক মৃদ্য মাজুল সমেত ৪২ টাকা।···(১ মাখ ১২৭৫। ২৩ জাজুয়ারি ১৮৬২)
- (१) আমরা "অবলা বাজব" নামক একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রাপ্ত কৃষ্টাছি। এখানি ঢাকা স্থলত ব্য়ে মৃত্তিত কৃষ্টা লোনসিংক কৃষ্টতে প্রকাশিত কৃষ্টভেছে। এরপ পত্রিকা ছারা দেশের বিশ্বর মন্ত্রণ কৃষ্টবার সন্তাবনা। এখানি দ্বীষায়ু বন্ধ, আমাদের প্রার্থনা। এন্থলে আম্বা ইন্থার কিয়ণ্ণ উদ্ধৃত করিলাম।

"আমাদিপের আজ্বনতার উপর নির্ভর করিয়া অবলাবাদ্ধর প্রচারিত ইইল না। বে অসীম ক্মছাবানের ইজার ছুর্জন দেহে নববলের সঞার ইইডেছে, নিভান্ত অক্ষরেও মহাক্ষমতা অন্নিতেছে, সেই পূর্ণ ক্ষমতাবান মহাপুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াই আমরা এই প্রচার কার্য্যে প্রবৃদ্ধ হইরাছি। এ কথার বাহাদিপের অক্ষর জন্মার আমরা ভাহাদিপের প্রভাগী নহি। এছলে ইহা বলাও অসকত নহে, আমরা বে সমাজের পক্ষ সমর্থন করিতে উপন্থিত হইডেছি, সেই ত্রী সমাজের সহিত বাল্যকাল হইতে আমাদিপের বিলক্ষ্য আপ্যারিততা আছে, আত্রীরহা ধর্মে ভাহারা আমাদিপের নিক্ট অনেক মনোগত বাত্ত ক্ষরিয়াছেন, ভাহাদিপের কোন বিষয়ে কির্মণ কচি আমরা অভিনিবেশ চিতে ভাচা নির্ভীক্ষণ ক্রিরাছি, বাষাকুলের অনেক গুণ লোব আমাদিপের নিক্ট প্রতিনিধি হইবে না ভবদা হইতেছে, কিছু আমাদিপের বাক্যু পাঠক সমাক্ষেত্রতার আদৃত হইবে, তাহা ভবিস্ততের পর্তে নিহিত রহিরাছে। জনদাধারণে আমাদিপের পরামর্শ অধিক পরিমাণে আন্ত গ্রহণ কবিবে এরপ প্রত্যাশা করা বার না, স্মীজাতির প্রকৃত মন্দল কামনা করেন এমন লোকের সংগ্যা বহুদেশে অতি অল্প আছে। কুলকামিনীদিপকে অবজ্ঞা করা অধিকাংশ লোকেরই প্রকৃতি, কতকশুলা লোকের প্রকৃতি এত তীত্র বে, নারীদিপের মন্দলার্থক একটি বাক্যু তানলেও নিতান্ত বিরক্ত হন। বিনি ওরপ কথা উত্থাপন করেন তাহাকে বিজ্ঞাপ ও অপ্যান করিতে ক্রুটি করেন না। মেয়ে মান্তবের পক্ষ সমর্থন করেন বিধায় তাহাদিপকে "মেগে" বলিয়া উপহাস করেন। এ সকল লোকের নিক্ট অবলাবান্থবের বত আদর হইবে ভাহা বলিবার অপেকা বাবে না। বন্ধবানিনী কামিনীদিপের মন্দল কামনায় ও পক্ষ বন্ধায় প্রবৃত্ত হওয়াতে ভাহারা ঐ বিজ্ঞাপ্তিক উপাধি হয়ত আমাদিপকেও প্রদান করিবেন। কিছু আমন ইব বা অসম্ভই হইব না; বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যান্ত সম্মানাম্মক উপাধি হইতেও উহাকে অধিক আদর ও গৌরবের চিক্ত মনে করিব।

একণে বে যে বিষয়ে প্রধান লক্ষ্য রাখিয়া অবলাবাছৰ প্রচাণিত হইল ভাহার উল্লেখ করা আবশ্রক। বাহাতে বন্ধীয় স্থীসমান্দের অবশ্য ক্রমশ: উল্লেখ হয়, ভাহাদিগের জ্ঞান ও ধর্মের বৃদ্ধি হয়, আত্ম কর্ত্তবাবিধারণের ক্রমভা জ্ঞান, সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষরের বৃদ্ধি হয়, সমাজ ও পরিবার মধ্যে ভাহাদিগের দ্বাহুমোদিত বে সকল প্রকৃত অধিকার আছে, ভাহা অব্যাহত রূপে প্রতিষ্কিত হয়, ভাহাদিগের ঘূর্নীতি দ্ব হইয়া ক্রনীতি সংস্থাপিত হয়, আত্মার প্রকৃত উল্লেখ্য, এবং বিদ্যা বিবরে সবিশেষ অমুরাগ জ্ঞান, ভাহার নিম্নত চেটাই আলোচনা করিবার অক্সই অবলাবাদ্ধের ক্রম হইল। যে সকল কীন্তিমতী প্রশিদ্ধানী নাবীদিগের জীবনবৃত্তান্ত এই সকল উদ্দেশ্য রক্ষার অমুকৃত হইবে, সমরে ২ ভাহাও পজিকান্ত করা বাইবে। এবং বে সকল ওশ্রবনীয় সংবাদ রমনীদিগের বিশেষ জন্ম বৃত্তিত সাধারণ হিতকর বিষয় সমূহর সমালোচনা পক্ষেত্ত সকল বিশেষ কল্মা ব্যতীত সাধারণ হিতকর বিষয় সমূহর সমালোচনা পক্ষেত্ত অবলাবাদ্ধর এক কর্ত্তব্য পরিপত্তি ছইবে।

बोविनरक रहरवर भूका करियांत्र वन अहे भावका आहातिक हरेन रकह रहक

পদ্ধশা মনে করেন না। এডদেশীর খবলাবিগকে ভগিনীবং প্রদা ও ছেহ করিয়া ভাহাবিগের মদল বর্জন করাই খামাবিগের খভিপ্রায়। খামরা ভাঁহাবিগের গুণের বেরূপ গৌরব ও প্রভিষ্ঠা করিব, লোবেরও সেইরূপ উল্লেখ করিয়া ভরিয়াকরণ চেটা পাইব।

উপসংহার কালে সর্বাশক্তিমান প্রবেশরকে নমন্বার করিয়া প্রার্থনা এই, বাহাতে অবলাবাদ্ধবের এই সকল উদ্দেশ্ত রক্ষা পাইরা ইহার দীর্বজীবন হয়, ভিনি এমন ক্ষতা প্রদান করুন। (১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬/২৭ যে ১৮৬২)

- (৮) **মুবল মুদ্পর !--**এথানি সাপ্তাহিক পত্র। মক্ষল হইতে বাহির হুইতেছে। (৮ প্রাবণ ১২৭৬। ২২ জুলাই ১৮৬০)
- ( > ) সঙ্গীত সার:। প্রীক্ষেমোহন গোলামী ইহার প্রণেডা। । । রাধামোহন সেনের সন্ধাত তরকের পর তিন থানি মাত্র সন্ধাতপ্রস্থ প্রচারিত হইল, ভাহার ছুই থানি গোলামীর কৃত। আমরা পূর্ব্বে প্রকাশ করি বে বভীক্র বাবু ও তাহার প্রভাগ শৌরীক্র বাবু, গ্রন্থকার গোলামী অধ্যাপক, আর অক্সান্ত সন্ধাতবেভাগণকে আপ্রান্ত নিয়া এতকেশীর সন্ধাতের চর্চা করিতেছেন ও শিক্ষা বিতেছেন। বভীক্র বাব্দিগের বদান্তভার এই গ্রন্থবানি আর একটা কর। উহারা এই প্রকাশনি মুলাংকনের সমুদর ব্যর বহন করিয়া একণে উহা বিভবণ করিতেছেন, । । । । ১৮ জালুরারি ১৮৭০ )
- (১০) বন্ধ স্থান্দরী। শ্রীষ্ঠ বিহাবি লাল চক্রবর্তী প্রণীত। বিবর
  অন্থারী ভাব, ও ভাবান্থারী বাব্য বিভাগ, এই ছটি বিবরের প্রতি দৃষ্টি
  বাবিলেই, কাব্যগ্রহ ভাল হয়। এ প্রহে আমরা ভাহা বহল পরিমাণে দৃষ্টি
  করিলাম। এবং পাঠ করিতে করিতে অনেক স্থানে মোহিত হইরাছি।…
  বাহারা পাঠ করিবেন ভাহারাও খীকার করিবেন বিহারী বাব্র বিলক্ষণ করিও
  শক্তি আছে। "কালি ঢালা বক্তবর্ণ" বোধ হয় এখানে মুলাছন লোব ঘটিয়াছে,
  "কালি ঢালা বক্তবর্ণ" হইবে। (২১ মায় ১২৭৬। ১০ কেক্রয়ারি ১৮৭০)

#### মহাস্থবির জাতক

#### ( পূৰ্বাছবৃত্তি )

সেই ব্যাপারের পর থেকে বড়কণ্ঠা বাড়িতে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে।
নিশ্চিত্ত আরামে ভবিষাৎ-ভাবনা-মৃক্ত দিন কাটতে লাগল। ভাজারধানার
সলে দিনিমণির সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিত্র হয়ে গেল। কারণ, সেই ব্যাপারের পর
টিক হয়ে গিয়েছিল বে, সেধানকার সমস্ত হিসাবপত্র বড়কণ্ডাই দেখনে, লাভলোকসান সেই ভোগ করবে; কিন্তু অর্থের প্রয়োজন হ'লে বাড়ি থেকে আর
কিছুই দেওরা হবে না। বাবুজী বেশব মাসোহারা পান ও দৈনিক ক্সী লেখে
ভিজিটের দক্ষণ বা পান ও ভাঁর পেনশনের সব টাকা বাড়িতেই আসবে।

वाबको द्वाक वाटक वाफि किरव मिन्नकार किकिएहेर है। का करि विविधित হাতে ছিল্লে দেন, ভারই একটা হিসাব প্রতিদিন আমাকে রাখতে হয়। প্রতি-দিনের বাজার, পরুর খরচ, চাকর-বাকরদের খরচ সব পরিভোষের হাতে। বোৰ সভালবেলা সে তিসেব দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বায়, সভ্যে হ'লে আমতা ভিনন্ধনে ব'সে সাত্ৰাদিনের হিসেব চুকিতে বিশুলার ববে গিরে शह क'रत वालि वन्हीत मध्य (थरय-स्माद निरक्रक्त घरव शिरव खरव शक्ति। আগ্ৰার বাঙাল ব্যাস্থে বিদিম্পির নগদ টাকা গচ্চিত আছে ১ চু যাস অস্তর ভাব স্থল আনতে বেতে হয় সেধানে বাৰুজীকে। ছ মাদের স্থল প্রায় চার राबाव होका। क्रिक हरशहरू अवाव स्थापक चाव वावजी बारवन ना, निविविधिक নিয়ে আমি আৰু পৰিজোৱ হাব। দিদিমণির খন্তব্বাডির দেশে তার একটা বভ গ্রাম আছে অমিলারি, যভালন লে বেঁচে থাকবে ডভালন বাড়ির বড় বউ হিসাবে ভার উপত্তম সে ভোগ করবে। সেধানকার আম্বানি বছতে প্রায় ভিন হাজার টাজা। প্রতি বছর বৈশাধ মানের শেবে বার্জীকে দেধানে शित वन-भारताता वित क'रत थाकाफ हव। किंक स्टाइक, धवात देवनारथह स्नार দিদিমণিকে নিয়ে আমি পরিভোষ ও বাবুকী দেখানে বাব। বছর ছ-ডিন <sup>পরে</sup> আর দিনিষ্ণি কিংবা বাবুলী কালুকেই বেভে হবে না। আমি আর পরিভার বাব, আমরা ভভবিনে সাবালক হবে বাব কিনা, আমাবের নাবে দিদিমণি **ওকালভ-নামা দিনে দে**বে।

এরই কাঁকে কাঁকে ছই বন্ধুর পরায়র্শ চলতে থাকে, রাজসুবারীর অভিক্রভির এখনে বেক্ষে-ওঠা আযাদের সেই বিরাট বন্ধ-ব্যবসার, বা বিনা কারণে অতি অকসাৎ একদিন কেল পড়েছিল, ভারই কথা। ঠিক ক'রে রাখা গেছে, দিরিমণির কাছ থেকে টাকা নিরে আবার সেই ব্যবসা ভাঁকিরে ভূলতে হবে, চিরদিন কোখাও অরদাস হরে থাকা চলতে পারে না। ব্যবসা কিছুদিন চলবার পর টাকা ওখে দিলেই চলবে।

মনে পড়ছে সেই দিনগুলির কথা। শীতান্তের উতলা বাতাসে দেখ্ দেখ্ ক'রে প্রকৃতি মাতাল হরে উঠল। দিনবাজি হ-হ হাওরা আর বড় বড় পাছের উল্লাস ও চীৎকারে ধরণী মুখরিত। বিকেলবেলা মাঝে মাঝে আমরা রাভার বেড়াতে বেরিরে পড়ি, পাছওলো নতুন পাতার একেবারে চিক্প-সবুল। মধ্যে মধ্যে এক এক ঝোঁক বাতাস ওঠে হা-হা ক'রে, আর সেওলো থেকে বর্ষর ক'রে শুকনো পাতা খ'লে পড়তে থাকে চারিদিকে, সলীব বড় বড় পাছওলোর মধ্যে কোথার এত শুকনো পাতা প্রকৃতির থাকে, এমনিতে তা বোঝা বার না। কলকাতার জীব আমরা, প্রকৃতির এই অপত্রপ রীত এর আগে দেখি নি—

আর বনে পড়ছে সেরিন সকালের কথা—রিনটা ছিল রবিবার। বার্জীর কানী বাবার ভাড়া নেই। চা-জিলিপির পর্ব তথনও শেষ হয় নি, এমন সময় বিরিষণি কাপজ ও দোয়াত কলম নিয়ে এসে হাজির হ'ল আবারের হরে। বললে, আজ ভোরা ছজনে কানীতে গিয়ে এই জিনিসগুলো কিনে আনু, আমি ধাবার ভৈত্তি করতে বলেছি, ধেরে বেরিয়ে বা, সজ্যে নাপার কিরে আস্বি।

জিনিসপত্তের লখা কর্দ তৈরি হ'ল। মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের ক্সন্তে ডিন জোড়া ক'রে ধৃতি, চারটে ক'রে শার্ট ও এক জোড়া ক'রে কুড়ো। ডা ছাড়া বাবুজীর পাজামা ও কতুয়ার ক্সন্তে এক থান স্বচেরে ভাল লাঠ্ঠা অর্থাৎ সংক্রথ, তা ছাড়া আরও কড কি জিনিস!

ছিসেব ক'রে দেখা গেল, সব জিনিসের দাম সন্তর টাকার কিছু বেশি হবে। দিন্দিয়ণি আঁচলের গেরো খুলে একথানা একশো টাকার নোট আমার হাতে বিরে বললে, সাবধানে রাধ্।

নিজের হোক বা পরেরই হোক, একশো টাকার নোট হাতে করবার লৌভাগ্য জীবনে এর আগে আমার হয় নি। আজকের দিনে এক প্যাকেট সিগারেট কিনলে বিভিওয়ালার গোকানে বেমন একশো টাকার নোটের ভাঙানি পাওয়া বাহ, সেবিন ডেমন ছিল না, একশো টাকার নোট ভবনকার বিন্তুন নক্ষী নোটের মধ্যে পণ্য ছিল। বয়ক লোকেরা লে নোট ভাঙাতে গেলেও উন্টো পিটে নাম ঠিকানা দিখে দিতে হ'ড, ছেলেমাছবের হাডে বেখলে লোকানবারেরা হয় ডাকে কিরিয়ে বিড, নয়ডো পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিত।

একলো টাকার নোট নিবে নাড়াচাড়া করবার স্থবিধা না পেলেও এসব বিববে আমরা ওয়াকিবহাল ছিলুম। নোটবানা হাডে নিষেই বললুম, সর্বনাশ! এ নোট দেখলে ঘোকানদার নিশ্চম আমাদের পুলিসে দেবে।

দিখিমণি বললে, দূর, ভাও কি কথনও হয় !

শেষকালে মীমাংসার জল্পে বাবুজীর কাছে যাওরা হ'ল। বাবুজী বললেন, ওরা ক্রিকট বলছে। ছেলেমামূবদের হাতে ও নোট দেখলে হাজামা হতে পারে, ওলের খুচরো টাকা দিয়ে লাও।

ছিলিমণির হাতে খুচরো অভ টাকা নেই। শেষকালে বার্জীই দশটা দশ-টাকার নোট দিয়ে আমাদের হাত থেকে সেই নোটধানা নিয়ে নিজের মনিবাাগে পুরে রাখলেন।

বতদ্ব মনে পড়ছে, পাঁচ টাকার নোটের আবির্ভাব তথনও হর নি । ট্যাড়সের টক চচ্চড়ি বিবে বিতে থানেক ক'রে আটার ফুলকো লুচি মেরে বাকি ভারসাটা ছুখে ভত্তি ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লুম কানীর উদ্দেশে।

আৰাৰ সেই রাজঘাট স্টেশন।

প্রথম বেদিন সন্থারাত্রে শীতে কাপতে কাপতে এইখানে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিলুম, সেদিন থেকে আলকের দিনের কত প্রভেদ! সেদিন আমাদের জীবনের ভবিক্তং আকাশ ছিল দিগভবিস্কৃত মেধে সমাদ্রের। বিশ্বনাথের দ্বায় আল সে মেধ অপসারিত হয়েছে। ভাগ্যসন্ত্রীর প্রসন্থ হাসি কল্পনার প্রকলা দিয়ে বিছুবিত হয়ে ভবিক্তং হয়ে উঠেছে উচ্ছল। আশাসে বুক্ ভবা, টায়াকও পরসায় ভতি।

ন্টেশন থেকে বেরিরে একথানা একা ডাড়া করা গেল চৌক অবধি, সেধান থেকে ক্ডো কিনে দশাখনেধ ঘাটে বাব, সেধানে বাঙালীদের বড় কাপড়ের দোকান আছে।

চৌকে নেখে ছ্-ডিনটে কুডোর গোকানে গুরস্থ, কিছ কুডো আর পছক ব্যু না। শেবকালে রাজার ধারেই একটা বাড়ির দেওয়ালে আলমারি কোলানো এক গোকানের সামনে কাড়িয়ে আলমারিডে সাকানো কুডোঞলো কেবছি আর লোকানদাবের সঙ্গে দরদাম নিয়ে কৃথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা ভীত্র চীৎকার কানে এল, এই বে, শালার ছেলে।

চমকে উঠে কিবে দেখি, আমাদের বড়কর্তা অর্থাৎ বড়ে ভাই অর্থাৎ কিনা শ্রীষ্ট্রক অষরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায় মহালয় অক্টোপাসের মতন পরিভোবের একথানা হাত আঁকড়ে ধরেছে। ভরে বেচারার মুখথানা একেবারে ক্যাকালে হয়ে সিয়েছে।

ৰড়কৰ্তা পরিতোবের গালে বিরাশী দিকা ওকনের একটি চড় কবিরে হয়ার ছাড়লে, এবারে ভোর কোন বাবার বাঁচাবে রে শালা !

পরিভোষ বেচারা চীৎকার ক'রে কেঁকে উঠল, দেখলুম, ভার গালে ও যাড়ের থানিকটা আয়গায় লখা লখা আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল।

चाबि वनमूब, त्कन धरक मात्रह्म ? कि करतरह ध चाननाव ?

লোকটা 'চোপ' ব'লে আচমকা আমার কোমরে একটা লাখি লাগাডেই আমি একেবারে রাজায় সূটিয়ে পড়সূম। ব্যাপার বিশেষ স্থবিধার নয় বুৰে উঠে পালাবার বোগাড় করছি, এমন সময় বড়কর্ডা চীৎকার ক'রে উঠন, পাক্ডো শালেকো।

এতক্ষণে দেখতে পেলুৰ, বড়কর্তাকে বিরে চার-পাঁচকন ছুশমন চেহারার লোক দাঁড়িয়ে আছে। ডাবের মধ্যে একটা লোক বৌড়ে এলে আমাকে ধ'রে আমারই কোঁচাটা বিরে বা হাডের বাহতে এখন জোরে একটি বন্ধন লাগালে বে. হাডধানা বিমবিষ করতে করতে একেবারে অবশ হয়ে গেল।

ওদিকে বড়কর্তা পরিভোষের মূখে চড়, ঘূষি ও তার চেয়ে নিবারণ বিত্তি চালিরে বেতে লাগল। বেখতে বেখতে আমাদের বিরে লোকে লোকারণা হয়ে উঠল।

কুতোওয়ালা সামান্ত একটু আপতি আনাডেই বড়কণ্ঠা চীৎকার ক'বে বলতে লাগল, এই হারামআলারা থেতে পেত না, রাজার রাজার তিকে ক'বে বেড়াত, আমার ছোট ভাই হয়াপরবদ হরে এবের বাড়িতে নিয়ে এনে মাহব করছিল, কিছ শেষকালে নিমকহারাহেরা ভার বান্ধ তেওে টাকা চুরি ক'বে শালিবেছিল, আল ধরেছি।

্চন্ পালা কোডোৱাল—

ু যাসু, আৰু বাৰ কোৰাৰ ৷ বজুকৰ্তাৰ মূব বিৰে এই বাকাট বেছনো বাজ

সেই ভিড় ভেঙে পড়ল চারদিক থেকে আমাদের ওপরে। ভারপরে ঘূবি কিল চড় লাখি, বার বাডে হাড বা পা আসে তাই লাগাতে আরম্ভ করলে। চোথের সামনে দেখলুম, পরিতোব এলিরে পড়ল পথের ওপরে। কিছু ভবন আমার আর অন্ত কারও দিকে দেখবার অবসর নেই, বাঁ হাডখানা অন্ত লোকের করলে, ভান হাড দিরে বডটা সম্ভব নিজেকে বাঁচাবার চেটা করতে লাগলুম। কিছু কড আটকাব! ভিন-চার মিনিটের মধ্যেই চোধের সম্পুথে ফুটে উঠল বিশ্বীর্ণ সরবের ক্ষেড।

সংসারে কোনও জিনিসই বৃধা বার না। শৈশব থেকেই পিতৃহত্তে বে তালিম পেয়েছিলুম, এতদিন পরে তা সত্যিকারের কাজে লাগল, এত প্রহার সবেও কিছু আমি জ্ঞান হারাই নি, গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে টলতে লাগলুম।

ওদিকে বোধ হয় ভিড় বাড়ছে দেখে বড়কভার দল আমাদের টানডে টানডে নিয়ে চলল কোডোয়ালির দিকে।

পরিতোবের দিকে ফিবে দেধলুম, তার মুখধানা ফুলে এক অভুত বকমের দেখতে হয়েছে। আমার মুখও বে ফুলে উঠেছে, তা চোঝে না দেখলেও বেশ বুবতে পারছিলুম।

অকের বেগনায় এক পা চলতে পারি না এমন অবস্থা। আমাদের ছুজনকে এক বকম ইেচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পরিভোষকে ধরেছে বড়কর্ডা, আর আমাকে বে ধরেছে ভার চেহারা ভিক্তর হুগোর কল্পনারও অভীত।

সামনেই কোডোরালির লাল প্রাসাদোশম শট্টালিকা। মনে করেছিলুম, আমাদের বোধ হর সেইখানেই নিয়ে বাওয়া হবে, কিন্তু সেধানে না নিরে সিরে তার। ঠিক কোডোরালির পাশেই একটা সক রাত্তা দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে চলল, পশ্চাতে বিপুল জনসংখ।

সক্ষ একটা পলিছে ছোট একখানা বাড়ির সামনে এসে আমহা বাড়ালুম, পেছনে তথনও অনেক লোক। বড়কভা তাদের একটা থমক দিরে কি স্ববলতেই ভিড় কিছু পাডলা হয়ে পেল বটে, কিছু ডখনও কেউ কেউ বাড়িয়ে বইল মন্ধা দেখতে। বাড়িয় বরজা বছু ছিল। বড়কভা জোরে কড়া নাড়ডেই দরজা খুলে পেল।

বাড়িটা এড নীচু বে রাতা থেকে লাফিরে ঘোডলার রাতার থারের দানলার বড়বড়ি ধ'রে ফেলা বার। হরজা খুলে বাওয়াযাত্র লোকগুলো আমারের টেনে একরকম ইেচড়াতে ইেচড়াতে সিঁড়ি দিরে ওপরে ভূলতে লাগল। সিঁড়ির মাধাতেই একটা সক বারান্দা, তার গারে ঘর। আবরা ওপরে পৌছবার আগেই ঘর থেকে একটি মেরে বেরিরে এসে ব্যাপার বেশে ধ হরে করেক মৃত্তুর্ভ দাঁড়িরে থেকে জিল্লানা করলে, কি ব্যাপার ?

্ এ দলের লোকেরা কিছ তার কথার কোনও জবাব না বিয়ে সামাদের চানতে চানতে মেয়েট বে ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সেই ঘরে নিয়ে গেল।

বাই হোক, এডক্ৰে নারীমৃতি দেখে মনে আশা লাগতে লাগল, হরতো এবার এই নির্থক নির্বাভনের কবল থেকে মৃক্তি পাব।

খরখানা শত্যন্ত ছোট ও নীচু, লাকিবে ছাবে হাত লাগানো বার। খর-লোড়া একটা ময়লা শতছিল্ল শতরঞ্জি পাতা। এক কোণে প্রায় চৌকো একটা গৃদ্ধির ওপরে মহলা ও বিচিত্র লাগ-ধরা চালর পাতা। ওরা আমালের তুজনকে সেই গদির ওপরে একরকম ছুঁড়েই ফেলে দিলে। ভারপরে বড়কতাঁ গৃদ্ধির ওপর উঠে এক কোণে ব'লে হাক দিলে, ছুলারী, জল থাওয়া এক প্লাস।

ছুদারী ভাড়াভাড়ি একটা মুরাদাবাদী গেলাসে বল ভ'রে এনে দিলে। বড়কতা স্রেদ এক ঢোকে সেটা শেব ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে পেলাসটা ভার হাতে ফিরিয়ে দিলে। এভক্ষণে বড়কতার অন্নচরের দল কেউ বা শভরঞ্চির ওপর কেউ বা পদিতে উঠে বসল।

ছুলারী পেলাসটা ব্ধাস্থানে রেখে জিঞাসা করলে, ব্যাপার কি ? বড়ক্তা একবার রোবক্যায়িত লোচনে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, আজ শালাদের ধরেছি।

ক্থাটা ব'লেই পরিভোবের হাভের বাঁধনটা ধ'রে এক টানে ভাকে কাছে টেনে নিরে এসে মারলে একটা চড় ৷

ছুলারীর দিকে ক্লিরে একবার তাকে ভাল ক'রে দেখে নিল্ম, বেশ জুইপুই হন্দরী খ্রীলোক। আশা করছিল্ম এই অমাছবিক অভ্যাচারের বিক্রমে নে হয়তো কিছু বলবে, কিছু তার চোধে বিপুল কৌতৃহল ছাড়া সহাত্ত্ত্তির চিত্যাএও দেখতে পেলুম না।

বড়কর্ডা ছুলারীকে সংখ্যান ক'রে বলতে লাগল, সেই বে কলকান্ডার ট্রোডা ছুটোর কথা তোকে খলেছিলুর, আয়াবের বাড়ি থেকে বাল ভেডে এই কথা ব'লেই আবার সে পরিভোবকে মারভে আরভ ক'রে বিলে, পরিভোব নিঃশকে কালতে লাগল।

এবার আমি মরিরা হবে উঠনুম। ই।তমধ্যে হাতের বাধন খুলে কোঁচা দিরেছিলুম। বাঁড়িরে উঠে বডটুকু হিন্দী-জ্ঞান তথন হরেছিল সেই ভাষাতেই ছুলারীর দিকে চেরে বলনুম, এসব আগাগোড়া মিধ্যে কথা। প্রমাণ চাও তো ভোমরা স্বাই মিলে চল ওলের বাড়িতে। তারা বদি বলে, আমরা টাকা ভেডে পালিরেছি ভো বড টাকা তারা বলবে, তার ভবল টাকা গুনে ওলের নাকের ওপরে কেলে দেব। আমরাও ভিকিরীর ছেলে নই।

ভারণরে বড়কর্ভাকে সোজাস্থজি ব'লে দিলুম, ভোমার মতন দশ-পনেরোটা বদমাইস আমার বাড়িতে দরোয়ানের কাজ করে। আর চুরি যদি ক'রেই থাকি, ভা হ'লে আমাদের পুলিসে দিয়ে দাও, বুঝিয়ে দেব কভ ধানে কভ চাল হয়!

স্থাসর একেবারে নিশুর। স্থার মুখের দিকে চেয়ে দেখনুম, এক বড়ক্**র্তা** ছাড়া স্কলেই বিশ্বিত।

আমি উৎসাহিত হয়ে আবাৰ শুকু করপুম, আমাদের সেবেছ ভালই করেছ, যদি নিজে বাঁচতে চাও তো একেবারে মেরে কেল, নইলে ভোমার বরাতে ভাগ আছে ব'লে দিছি।

সামার কথা শেষ হতে না হতে বড়কতা কিপ্ত হয়ে একরকম লাকিছে এনে, 'ভবে রে' ব'লেই স্থামার মূখে মারলে এক ঘূরো।

ছলারী ই⊦ই। চীৎকার ক'রে আমাদের ছুজনের মাঝে প'ড়েও বাঁচাডে শারলে না, নাক দিয়ে আমার করঝর ক'রে রক্ত পড়ডে লাগল।

রক্ত বেখে ছুলারী মহা টেচামেচি শুরু ক'বে দিলে। সে বলতে লাগল, আমার বাড়িতে এসব খুনোখুনি চলবে না, সে সব করতে হয় তো ওলের নিম্নে অন্ত কোথাও চ'লে হাও, আমি আগে থাকতে ব'লে বিচ্ছি, আমাকে নিম্নে বিদি শেষে টানাটানি হয় তো কারুর ভাল হবে না।

ঠারে-ঠোরে বুরতে পারলুম, এর আগে এখানে খুন-খারাবিও হরে গিরেছে এবং এবের বাঁচাতে গিয়ে গুলাবীকে বথেই হাখামাও পোরাতে হয়েছে।

হুলারীর ওই টেচারেচি ওনেও কিন্তু আমার মনে কোন ভরেরই উল্লেক্ ই'ল না, বর্ক সমন্ত বিশ্ব-সংসারের প্রতি একটা দাকণ অভিযানে মনে হড়ে লাগল, এরা বদি এবানে আমাদের সন্তিটে মেরে কেলে, তা হ'লে ভালই হয়। নিড্য বিনালোবে এই অপমান আর সভ হয় না।

ইডিমধ্যে ছ্লারী টেচাডে টেচাডে এক গেলাস **মল গড়িবে মঞ্জলিভরে** আমার নাকে ছিটিরে দিডে আরম্ভ করলে, জামা কাপড় রক্ত ও জলে ভিজে বেডে লাগল।

মনে হ'ল, ছুলারীর চীৎকারে বড়কর্ডা বেন একটু দ'মে গেল। সে ডার কথার কোন জবাব না দিয়ে টায়াক থেকে একটা দিকি বার ক'রে সামনের দিকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বললে, এক প্যাকেট বেল ওয়াই দিপারেট নিয়ে আয় ভো।

একটা লোক সিকিটা ভূলে নিহে বেরিয়ে পেল।

আমার নাকের রক্ত পড়া ক'মে গেল বটে, কিন্তু ভেডরটা পুব আলা করতে লাগল। আমি কোঁচা দিয়ে নাকটা চেপে ধ'রে ব'সে বইলুম। একটু দুরেই পরিভোব ব'সে নি:শব্দে ফু'পিয়ে কাঁদছিল, দেখতে দেখতে তার মুখধানা অসম্ভব রক্ষের ফুলে উঠতে আরম্ভ করল।

একটু বাদে ছ্লারী আমাকে প্রশ্ন করলে, ডোমরা কবে কাশীতে এনেছ্ ? আজ সকালে। এই বন্টা বেডেক আগে।

এই বে বাবু বললে, ভোমরা ওবের বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে খনেকদিন হ'ল পালিরেছ !

ওসৰ যিখ্যে কথা। ও আৰু পনেরো দিন আগে ওর বোনকে ছুরি মেরে বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে, ওকে আর বাড়িতে চুক্তে দেওয়া হয় না, ডাই আমাদের ওপরে এত বাগ।

আমার কথা শেব হতে না হতে বড়কতা সিংহের যডন গর্জন ক'রে কাঁজিরে উঠে বললে, কেরা বোলা! আল তুবে মার মুহ ভাসুকা—

ৰ'লেই কোষর থেকে সাঁই ক'রে সেই সনাতন বিছুদ্ধা বার ক'রে ফেললে।

পরিভোষ সেই দৃশ্ত দেখে চীৎকার ক'রে কেঁচে উঠল, নিমেষের মধ্যে আমাদের ছুকনের মাঝগানে এনে গাঁড়িয়ে ছুলারী কালে, ধবরদার, ওসর করতে চাও ভো এদের নিরে অস্তত্ত চ'লে বাও, নইলে এক্নি আমি কোডোরালিতে ববর পাঠাব।

ৰজ্বতা হঠাৎ বেমন পাড়িবে উঠেছিল, ছুলারীর সেই মুর্ভি বেধে ও কথা। ওনে ভেষনই ধড়াস ক'বে ব'সে পড়ল।

ইতিমধ্যে ভার অন্থচর এক প্যাকেট নিগারেট নিয়ে আসায় একটা ধরিয়ে সে নিবিকারভাবে গাঁ-গাঁ ক'রে টানতে গুরু ক'রে দিলে।

ছুলারী আবার আয়ায় জিজ্ঞানা করলে, ইা ভাই, ভো কাশী কি করতে এনেছিলে আয়াঃ

আমি বলসুম, দিহিমণি ও বার্কী অর্থাৎ ওঁর বোন আর ওঁর বাবাঃ আমাদের কানী পাঠিয়েছেন বাড়ির কডকগুলো জিনিস কেনবার জন্তে।

এবার ছ্লারী বড়কভার দিকে কিবে বললে, ওনা তুম্নে ?
বড়কভা নিগারেট ফুঁকডে ফুঁকডে বললে, ওনিস কেন ওদের কথা !
ডারপরে আমানের বললে, কোথায় কি জিনিস কিনতে দিয়েছে দেখি ?
ফর্দথানা আমার কাছে চিল, পকেট থেকে বের ক'রে ছুলারীর হাজে
দিতেই কস ক'রে কাগজখানা সে ভাব হাত থেকে চিনিয়ে নিয়ে একবার চোঝ
বুলিয়ে নিয়ে বললে, এ বাংগালীতে লিথেচে, তুই বুক্তে পারবি নে।

আনেকক্ষণ ধ'ৰে বানান ক'বে ফর্মগানা প'ড়ে সে বললে, টাকা কোথার ?
টাকা পরিভোষের কাছে ছিল। সে পকেট খেকে নোটের ভাড়াটা বের:
ক'বে ভার হাভে দিভেই সে গুনে হেখে ভার অভ্চরদের নিম্নে বেরিয়ে পেল,
আমবা হুলারীর হবে ব'সে বইলুম।

কিছুক্ষণ পরে ছাতের সিঁড়ি দিছে এক অভিবৃদ্ধা নেমে এসে ছ্লাবীকে কি সব বগলে, বোধ হয় রালা-বালা থাওচা-লাওলা সম্ভে। ভার সঙ্গে কি সব আলোচনা ক'রে ছলাবী ওপরে উঠে সেল, আমবা ছ্লনে সেই সদির ছ কোকে পাড়ু হয়ে ব'সে রইলুম।

অদৃষ্টের এই নতুন প্যাচে উভয়েই কাত, কাকর মুখে কোন কথা নেই।
ইঠাৎ পরিভোষ ভাষ আঙ্ক থেকে দিদিমণির দেওয়া সেই আংটিটা পুকে
আমায় দিয়ে বললে, এটা কৃকিয়ে রাধ্।

আমি ভাড়াভাড়ি কাছার পুটে আংটিটা বেধে ফেললুম।

হৰনে ছ কোণে ব'লে আছি। পরিতোব চোধ বুজে, আযার নাক চাপঃ ধাকলেও চোধ ছুটো ভার বিকে ছিরনিবছ। হঠাৎ যনে হ'ল, বেন সে ধর--ধর ক'রে কাঁপছে, বেধতে না বেধতে কাঁপতে কাঁপতে সে গৰিব ওপরে এলিছে लक्ष्म । जानि উঠে शिव्ह छात्र माधार राष्ट्र विष्युरे त्म नगरम, नक्क नैष्ठ कहार वि

পরিতোৰ আছেরের মতন প'ড়ে বইল, আর আমি তার মাধার কাছে নাকে কাপড় চেপে ব'লে রইলুম।

ছুলারী সেই বে ওপরে গিরেছিল, আর সে নামল না। মধ্যে মধ্যে ভাবের কথাবার্তা, রারার আওয়াক ও গন্ধ নাকে ও কানে এসে পৌছতে লাগন।

বোধ হয় ঘণ্টালেড়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর, বড়কর্ডা ভার দলবদ নিয়ে কিরে এল, প্রভ্যেকে একেবারে মদে চুরচুরে হয়ে। আমি মনে করেছিলুম, আমাদের অকসেবা ক'রে বোধ হয় মনে অস্কুভাপ হওরার আমাদের হয়ে নে জিনিস্পত্র কিনতে গিরেছিল। হার রে আশা!

वक्की यत हुत्करे व्यामात्मत वनतन, बरे, छे ।

পরিতোব তথনও চোধ বৃদ্ধে প'ড়ে, তাকে ঠেলে-ঠুলে গাড় করালুম। লে একরকম আমার ওপরেই ভব ক'রে গাড়িয়ে ধরা গলায় জিল্পাসা করলে, কিরে ?

বড়কর্তা ধমকের হুরে আবার বললে, চল।

আমরা তাদের সঙ্গে নীচে রান্তার নেমে গেলুম। বড়বর্ডার অন্থচরদের মধ্যে বে লোকটা সব চাইতে বঞা ও ভূশমনের মত চেহারা, দেখলুম, সেই সব-চেরে বেশি মাতাল হয়েছে। নেশা হ'লে লোকের বেমন মাধার প্রতিক্রিয়ার পা টলে, এর কিন্তু সে রকম হচ্ছিল না। এর কোমর থেকে মাধা অর্বাধ লোহার ভাণ্ডার মতন হিব। পা তুটো একটু ল্যাক-প্যাক করছিল বটে, কিন্তু চলতে চলতে হঠাৎ পা তুটো মুড়ে একেবারে ব'লে পড়বার মতন হয়ে সেই অবহাতেই একটা ভূটো পাক খেরে কাভরানো লাট্টু বেমন সোজা হরে ওঠে, কেমনই সামলে উঠতে লাগল।

আৰি এক হাতে কোঁচার কাপড় জড়ো ক'বে নাকে চেপে ধরেছি, আৰ এক হাত দিয়ে পরিভোষকে ধরেছি জড়িবে, সে একরকষ আমার ওপরেই ভর দিয়ে চলেছে। নিজের অলও প্রায় অবশ, তবুও সেই লোকটার ওই রক্ষ সার্কাদের ক্লাউনের ঘাঁচে চলবার ছিরি দেখে হাসি পেছে লাগল।

বা হোক, কোন রক্ষে তো বড় রাভার এলে পৌছানো গেল। নেধানে

নিচা ক্রিকে-গাড়ি ইড়িয়ে ছিল, ওরা আগেই নেধানা ভাড়া ক'বে এনেছিল।

আমাৰের ছজনকে ঠেলে ঠেলে গাড়ির মধ্যে পুরে দিরে ভারপরে বড়ক্তা উঠে। সেই মাডাল লোকটাকে গাড়ির ভেডরে আসতে বললে।

लाको। वनल, व किक्व थाक, चामि काठवाएक ठक्व।

ব'লেই সে সেই রকম হাঁটু মুড়ে মুড়ে বাকি ভিনজনকে পাড়ির মধ্যে পুরে দিলে। ভারপরে নিজে কোচবাজে চড়বার কসরৎ করতে আরম্ভ করলে। ছ-ভিন বার ওঠবার চেটা ক'রে একবার হাঁটু মুড়ে ওপর থেকে দড়াম ক'রে নীচে প'ড়ে গেল।

গাড়ির ভেডর থেকে বড়ক্ডা ও আর একটা লোক বিশ্রী <mark>গালাগালি ছিডে</mark> দিডে বেরিয়ে প'ড়ে লোকটাকে রাল্ডা থেকে টেনে তুললে।

ভূমিশহা। থেকে উঠেই ভাষার সে ক্সরৎ ক'রে কোচবাত্তে ওঠবার চেটা করতে লাগল, ওলের মানা শুনলে না।

যা হোক, ওরা ও রান্তার ভারও ছ-চারজন লোকের দাহায্যে লোকটাকে কোচবাত্তে তুলে দেওয়া হ'ল। বড়কণ্ডারা পাড়ির মধ্যে ফিরে এনে গাড়োয়ানকে হকুম দিলে, রাভ্যাট চল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি রাভঘাট কৌশনে এসে উপস্থিত হ'ল। বড়-ৰতা গাড়ি থেকে নেমে আমাদের বললে, উৎরো।

গাড়ি থেকে নেমে দেখা গেল, কোচবান্ধের সেই লোকটা গাড়ির ছাডে হাড পা ছড়িয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছে। ভাকে না ভুলে, গাড়োয়ানকে অপেকা করতে ব'লে ভারা আমাদের কৌশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িকর্ষের একটা বেঞ্চিতে বসল।

কিছুক্ৰণ, বোধ হয় মিনিট পনেবো, বাদে মোগলসৱাই-বাত্তী একটা ক্রেন আসতেই তারা আমাদের নিয়ে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় গাঁট হয়ে বসল।

গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় বড়ব্র্তা উঠে বাইরে গিয়ে দরজার কাছে
নিড়িয়ে আমাকে ডেকে পকেট থেকে ছুখানা টিকিট বের ক'রে বললে, এই
নাও, ছুখানা ছাওড়ার টিকিট, কের বলি কখনও এখানে ডোমালের ছেখডে
পাই ডো জান্সে মেরে দেব, মনে থাকে বেন।

আমি হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুখানা নেবার করেক মিনিট পরেই গাড়িছেছে ছিলে, বড়কভার অন্তচরদের মধ্যে তিনটে লোক আমাদের সংক্ গাড়িতে ব'লে বইল। দেশতে দেশতে গাড়ি মোগলসরাই ক্টেশনে পৌছে গেল। আমাদের সংখ্যা লোকেয়া ক্টেশনে নেমেই বললে, ওই গাড়ি গাড়িয়ে আছে, চ'লে এস ভাড়াভাড়ি।

আমরা 'ওভারব্রিজ' পেরিরে অন্ত একটা প্র্যাট্কর্মে এসে পৌছলুম। একটা ক্রেন দাঁড়িয়ে ছিল, ভার কামরাগুলো একেবারে থালি বললেই হয়। লোকওলো আমাধের নিয়ে একটা একেবারে থালি কামরায় চকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

এডক্ষণে পরিভোষের সেই ভন্তা-ঘোর কেটে গিয়ে আমাকে জিজাসা করলে, কি ব্যাপার রে ?

আমার মূপে সংক্ষেপে সমন্ত ব্যাপার গুনে আর কোন কথা না ব'লে সে বেঞ্চির গুপর গা ঢেলে ছিলে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক অভি অম্বন্তিকর অপেকার পর আমাদের ট্রেন ন'ড়ে উঠল। দেখলুম, বড়কভার ভিনক্তন অস্তচবের মধ্যে একজন নেমে গিয়ে প্রাচ্কর্ষে দাড়াল, আর ভ্রুন গাড়িভেই ব'দে বইল।

शाकि हाफ बिला। विवास वादानशी!

ক্ষমণ "মহাস্থবির"

## রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল ( প্রায়র্ভি )

٩

And this defendant further saith that the said Ramount Roy after such partition and separation as aforesaid contracted debts to a considerable amount some of which were due and unpaid at the time of his death but that this defendant at any time hath not been required or compelled to pay and hath not in fact paid any of the debts of the said Ramount Roy which were contracted after such partition or separation for that the said Ramount Roy after such partition and separation was treated and considered as a person who had divided and severed his pecuniary interests from the other members of his family And this defendant further saith that shortly after the said separation and partition and after the said Ramount Roy and Ramlochum Roy had respectively quitted the said family house at Nangoorparah this defendant and the said Juggomohum Roy also conducted themselves, except

as hereinbefore mentioned as persons entirely separated in interest and that this defendant employed and from that time until the time of the death of the said Juggomohun Roy and aferwards until the present time continued to employ separate agents and servants for the management of the affairs and dealings of this defendant over which agents or servants the said Juggomohuu Roy had not any control and that this defendant at all times after such partition and during the lifetime of the said Juggomohun Roy carried on his dealings and transactions wholly distinct and separate from the dealings and transactions of the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy respectively and kept or caused to be kept books and accounts of the separate dealings and transactions of him this defendant which last mentioned books and accounts were at all times in the exclusive possession of this defendant and his agents or servants and which last mentioned books or accounts were not at any time to the knowledge or belief of this defendant subject or subjected to the inspection or control of the said Ramoaunt Roy and Juggomohun Boy or of either of them and that after such partition and separation the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or either of them did not to the knowledge or belief of this defendant claim or assert any right to any interest share or proportion in the dealings or transactions of this defendant or in the property immoveable or moveable which this defendant possessed or had acquired but that on the contrary thereof the said Ramcaunt Roy and Jurgomohun Roy and each of them during their respective lifetimes treated and considered the dealings and transactions of this defendant and the property acquired and possessed by this defendant after such partition as aforesaid as dealings transactions and property respectively in which they the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or either of them had not any share or interest whatsoever And this defendant further saith that after such partition and after the said Rameaunt Roy and Ramlochun Roy had respectively withdrawn from the said family house at Nangoorparah as aforesaid the said Juggomohun Roy also employed and from that period until the time of his death continued to employ separate agents or servants for the management of the separate affairs and dealings of him the said Juggomohun Roy which last mentioned agents or servants were paid by the proper monies of him the said Juggomohun Roy and were not in any manner under the control or authority of this defendant or as this defendant believes under the control or authority of the said Ramoaunt Roy and that the said Juggomohun Roy at all times after the said partition during his lifetime carried con separate dealings and transactions wholly distinct and separate from the

dualings and transactions of the said Ramosunt Roy and of this defendant respectively and kept or caused to be kept separate books and accounts of the dealings and transactions of him the said Juggomohun Boy which last mentioned books and accounts were at all times in the possession of the said Juggomohun Roy or of his agents or servants and which last mentioned books or accounts were not at any time inspected or examined by this defendant or as this defendant believes by any person or persons on his behalf or as this defendant believes by the said Ramcaunt Roy in his lifetime or by any person or persons on his behalf and that this defendant or the said Remeaunt Boy to the knowledge or belief of this defendant did not at any time after such partition and separation as aforesaid claim or assert any right to interfere in the said dealings or transactions of the said Juggomohun Roy or any claim or right to any interest share or proportion in the property which was possessed or had been acquired by the said Juggomohun Rov subsequently to the said partition as aforesaid but that on the contrary thereof the said Ramoaunt Roy during his lifetime and this defendant at all times after the said partition and during the lifetime of the said Juggomohun Roy treated and considered the dealings transactions and property of the said Juggomohun Roy as dealings transactions and property respectively in which the said Rameaunt Roy and this defendant or either of them had not any interest whatecever and this defendant further saith that after the death of the said Juggomohun Roy and until the time of the filing of the complainant's Bill of Complaint the dealings and transactions of this defendant have been carried on and conducted in the same manner as they were carried on and conducted after the said partition as aforesaid during the lifetime of the said Remeaunt Boy and Juggomohun Boy respectively and separate from and unconnected with the dealings and transactions of the said complainant

314

**জন্ম-সংলোধন ঃ---**গত সংখ্যার প্রকাশিত খংশে পৃ. ১৩৯, পংক্তি ৩৪, hereby খন্সে humbly পড়িতে হইবে।

## क्षकिं गत्नहें

উত্তীল মৰ্থবালা—কিবণ-স্কৃট বজনীয় তম তেকি আলিল প্লকে, উবনে বজত-সিদ্ধু আলোয় বলকে উক্তিল প্রাচীয় মতে তপ্রেয় মুখ। বজনীয় বক্তে আজো প্রাচন মুখ, ভাষভার যালা, আহা, বন্ধিও অলকে। অমু নিশা চাকে মুক্তি আলোয় অবকে, আবাৰ প্ৰভাত হানে বানসেব তলে;
বভ'বান অভকাৰ নিশাৰ পাথাব।
তমু জ্যোতি ল'বে চাহে বিবাকৰ নম,
আলোক-প্ৰশ তাৰ স্পোপনে অলে;
এক সন্তে সমিতিক আলোক-আবাৰ;
আবাৰ ভপন হয়ে জাগো বিবাকৰ।

नेवकी वाचे मान

# অগ্নি

### (প্ৰাছবৃত্তি)

22

ইলেক্টি সিটির বইবানা নিরে পেছে। মনের সঙ্গে বে নির্মনে বোঝাপড়া করবে তারও উপায় নেই। তু ঘটা অন্তর পুলিদের লোক আগছে। প্রতিবারই নৃতন লোক। জেরা চলছে ক্রমাগত। সহত-অসহত নানা প্রশ্ন। গাল দিচ্ছে। তাকে, তার বাবাকে, বংশকে, দেশকে, দেশের নেতাদের। चक्था, चल्लारा नानानानि।...चूरम टार्च ब्राय चागरह, स्वर चरम्ब, किन्क थवा थायरव ना। इ पकी **चस्र**व नृष्टन लाक चामरह। स्वयाद भव स्वया, श्राच्य पर श्राच भागामित वर्ष वरेष्ठ । चुमु ए । प्रति ना । निर्वाक रहा ভনে বেতে হচ্ছে থালি। নিৰ্বাক্ত থাকতে দিছে না---সম্বত অসম্ভ নানা প্রাল্যা হোক কিছু একটা উত্তর দিতেই হচ্ছেল্পকই উত্তর সংশ্র বার मिरप्ररह, **चावाव मिरछ हरकः।** চুপ क'रत शाकरन शान मिरफः। चानि ना, बानि ना, बानि ना, बानि ना,-क्खवाद वना बाद अक कथा। किन्न ध्वा थागर ना। अक्टे कथा अनर वाद वाद। वनरह-व'रन वास्क क्यानि । वमरा एक्टर मा, क्षेष्ठ कविरव द्वर्रवर्ष्ट क्लीव भव क्ली। भवीरवव बक्क कृष्टेह देशवश क'रत, बिव अकिरव चानरह, ब्याव क'रत हाहेरछ शिरव हांच ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বাইরে শাস্তভাব বন্ধায় রেখে তবু ব**'লে** विष्ठ इरक्-कानि ना, कानि ना, कानि ना।

শেষ সি. আই. ভি. ইন্স্টোর বিদায় নিয়ে বাবার আগে ব'লে গেলেন, ভিনটে বাজল, এবার উঠি, আবার আসব কাল। ভাল ক'রে ভেবে দেখুন ইতিমধ্যে।

অভকার ঘরে একা ব'সে বুটল অংশুমান।

### >2

নিশ্বিত্র নিবিত্ব শব্দকার।

পথ। বে পথ মাছৰ কৃষ্টি করে পতিকে মৃক্তি দেবার জন্তে, সেই পথই শাবার মাছৰ বন্ধ করে মাছবেরই পতি-রোধ আকাক্ষার। মাছবই মাছবের সর্বপ্রধান শক্ষা ···

ঠক্ ঠক্ ঠকাঠক---সভর্গনে কিন্তু অনবরত পড়ছে আম্বান্তর পর আমান্ত । বশকন অভকারে আন ভুক্ত ক'রে কুডুল চালিরে বাজ্যে। পাছ কেলে রাজ্য বন্ধ করতে হবে। মিলিটারি মোটর না আসতে পারে বেন। ধর্বাক্তকলেবরে কুডুল চালাক্তে স্বাই, ধরা পড়লে মৃত্যু স্থানিন্ডিত কোনেও। হাড কাঁপছে না কারও। দৃঢ়-নিবন্ধ ওঠ, চোধে আঞ্চন অলছে সকলের। সকলেই মৃবক্ষ নয়। কুছ আছে, বালকও আছে।

निन वाद् मनाव जाबाद नोरक्ति।

সারি সারি নৌকা জমা হচ্ছে খাটে-আঘাটায়। প্রভাকটার জলা কেঁড়ে জুবিরে দেওবা হচ্ছে। মালিকরা নিজেরাই দিছে। ইচ্ছার অনিচ্ছায় দিতে হচ্ছে সকলকেই। দেশবাাপী এই অপমানের প্রতিবাদ করতেই হবে। নদী পোরিরে পুলিস বেন না আসতে পারে। জনতার বিপুল দারি, দিজে হবেই নৌকা সকলকে। দেখতে দেখতে সব কটা নৌকা তুবে পেল। ওপারের দিকে চাইলে অংগুমান। অন্ধার। কিছু দেখা যায় না। আকাশে মনে হ'ল মেখ করেছে একটু। মেখের কোলে নক্ষত্র জলছে। এক বলক হাওয়া ছুটে এল কোণা থেকে আচমকা। তালগাছের পাতাওলো হড়মড় ক'রে উঠল। শিহরণ আগল নদীর জলে। অংগুমান সওয়ার হ'ল বাইকে, অনেক আরগায় বেতে হবে এখনও।

যার গাঁইতি, হ্যা, দাও আর এক দা—
আরে, কোলাল চালাও না ওই দিকটাতে। তর কি, ভারছ কি তৃমি?
মারা হচ্ছে।—হেনে বললে একজন, নিজের হাতে গেঁথেছিলাম একদিন…
হ্যা, চার আনা মজুরির বদলে, সাহেবদের মোটর বাবে ব'লে।
পড়তে লাগল কোপের পর কোপ।
হড়বৃড় ক'বে ভেঙে পড়ল পুলটা।
ভুটল স্বাই অভকার যাঠ তেঙে।
আর্প্ত হ'বে গেল নিয়েবে…।

বাভার বড় বড় গওঁ বোড়া হছে। টেলিগ্রাকের ভার একটাও নেই।
পুঁটিওলো পর্বভ উপড়ে কেলছে স্বাই বিলে। টেলিকোনের ভারও
কাটা হরে গেছে…। অংগুরানের রেখা হরে গেল হঠাৎ বারোগায়ই সঙ্গে।

CT ?

व्यवीश हेर्ट्ड चारनाही भक्त मूर्यय छेन्द । भानाबाद छेनाइ दहेन ना । বাইক থেকে নাৰছে হ'ল।

wife were

শাপনি! এভবাত্তে এ বিকে কোথা সিমেছিলেন ?

যনে হ'ল, কডকগুলো লোক টেলিগ্রাকের ভার কাটছে, ভাই বেরিয়েছিলায र्श्व फारबर श्वरक भावि ...

পাগল ক'বে বেবে বেখছি বাটাবা। পেল কোন বিকে, আমিও তাবের সম্ভানে বেরিছেছি।

**७३ दर ७३ विटक. वाशास्त्र अफ्कादर म'दर भएन मर ।** 

বেছিকে লোকগুলো সভাই পালিয়েছিল, ঠিক ভার উন্টো দিকে অঞ্চল-निर्मम क'रत रविश्व विराण चरक्यान । विखास वारवाना प्रतेन रनहे विरक् · · ।

### ··· পোলাও।

একটি ছোট বোর্ডিং-ছল। পঁচিশটি মেবে সারি সারি ব'লে ছাছে। কুংসিড-মুর্শনা একটি শিক্ষয়িত্রী পড়া নিচ্ছেন। যশ বছবের একটি বেরে, বেরী সক্লাভোওহাস্কা পড়া ব'লে বাছে। পোলিশ ভাবাহ পোলাওের একট वाबाद कारिनी। उन्नद हरद अनरह नदाहै। हैं भवति तहे। वि-वाहेनी ৰাজ হচ্ছে। জ্বার-শাসিত পোলাওে পোলিশ ভাষার কিছু পড়াৰার হতুষ तिरे। **छत् किन्नु भक्नात्मा रुक्तु मुक्तिया।** पूरमत मारतायान स्थाप व्यापक वर्षा एर पिन्दिन पर्वे नकरनहे व वक्षवाय निर्ध । चन्नाव चारेन मानदि ना णाता। ... वर्षार हेरलकृष्टिक वक्षीकी व्यव्य कर्ष्ठन, ब्यादि नव व्याप्त । जारक ! **ष्यांक क्रिक महाते। निका जामरक क्रिके। निराम्ब वार्या हार्याहै स्वरह** ইতিহাসের বইঞ্জাে কুড়িয়ে পালের হয়কা দিরে বেরিনে পেল ছবিভপছে। **लिखला मुकित्व त्वाच किरव जम चाराव। त्यमारे निरव राम मद, रान** थण्यन त्याहे बिर्द हिल न्याहे। बानिवान हेन्न्र्यकांव पर्व ह्यालन ।

निकविद्योष्टि केर्द्ध वनरनन, अ इ क्ही जायदा स्वरत्तव स्नवारे स्वराह-... শাপনি কি বেন পড়ছিলেন একটা ?

धराव श्रह भारत लागाकिनाव। धरे त-

রাশিরান হরকে ছাপা কেডাছ্বত একখানা গরের বই আগে থাকতে টেবিলে রাখাই ছিল, দেখালেন সেটা। সন্দিন্ধ দৃষ্টিতে সেটা উলটে-পালটে বেখে রাশিরান ইন্স্পেন্টার ভারণর পরীকা শুক করলেন। রাশিরার ল্লাবেল্ডর নাম, ভাবের প্রভাবেন্দর উপাধি কি কি, কটমট নামের বিরাট বিরাট ভালিকা আর্ভি করতে হ'ল। নিভূপভাবে আর্ভি ক'বে গেল সেই কল বছরের মেরেটি। মেরী সক্লাভো গুরাস্কা-ভবিশ্বৎ বালাম ক্যুবি।

শক্তর কাছে মিছে কথা বলার পাপ নেই। ···না, না···।

খাপনি কি বেখেছিলেন ?

শামি বেশেছিলাম বে, উনি বাইক ক'বে এসে ডলাটিয়ার বোগাড় করছিলেন তার কাটবার জন্তে। শামাকেও বেতে বলেছিলেন।

আবালতে আনামীর কঠিগড়ার বাঁড়িরে আছে অংগুমান। নাকীর পর সাক্ষী আনছে বাছে। সে কিছ কিছু গুনছে না। তার মানসপটে গুণু আগছে ছবির পর ছবি। আর কানে বাজছে, বাজি, বাজি, তোমারই কাছে বাব···। অনুভ অপরা-ভড়িৎ ক্রমাগভ ব'লে চলেছে পরা-ভড়িডের উদ্দেশে, বাব, বাব, ভোমারই কাছে বাব···

शा वावरे, बृष्ट्रा निक्ठिड क्ल्प्स्व वाव...

এগিরে চলেছে জনতা। সামনেই যান। লাল-পাগড়িতে ড'রে গেছে ছারিছিক। থাকি-পোলাক-পরা মিলিটারি গাড়িরে আছে বেওনেট উচিরে। জনতা এগিরে চলেছে তবু।

- शहाव---

श्रम स्टब (श्रम श्रमि । पणांचाशांची प'एए (श्रम अस्थम । पणांचा प्रकृत मा क्षित्र--पूर्विक विकास नीट्डब सृत्युक्टिक स्ताचा थाका शिक्टब वरेंग । वृक्षका आन् हिन, पणांचात्र मान स्टब्सिन स्त्र । श्रमि इनस्ट---अन्त सहस्ट । সর্বাদে গুলি লেগেছে, রক্তে ভেনে বাচ্ছে চতুর্দিক, গিরগিটির যত হাবাগুড়ি দিরে বৃক্তের ভরে এগিরে চলেছে একজন। ছটো পা-ই অথম হরেছে, দাঁড়াবার শক্তি নেই। কিন্তু ভবু নে বাবে, মরবার খাগে থানার নে শৌছবেই। পণ নে রক্ষা করবেই…।

এসেছি, এসেছি এই কেব, ভোমৱাৰ এস…

থানার বারান্দার উঠে হাসিম্থে ব'লে উঠল সে। রপের উপর একটা গুলি বিখল এসে। মুথ প্রড়ে পড়ল। মুথে হাসি।

আসামীর কাঠগড়ার গাঁড়িয়ে নিম্পন্দ স্বংগুমান ছবির পর ছবি দেখছে গুরু, र्होर क्य नाट्रवर मूर्यहा हार्य भएन। सन्ने क्य। या क्रम्ह छाई निर्द বাচ্ছে, বে বা বলছে ভাই টকে বাচ্ছে। নিবিকার। একটা পল্ল মনে প'ছে शंग । शह नव, देखिहान । क्रिकिय मधा वानियान विद्याद्व देखिहान चार६--- ठलूमिटक विराज्ञाह वयन चामन्न, चलाहारत चविहारत वस्त्रहा বাৰকৰ্ষচাৰীৰা পৰ্বস্ত ৰখন ৰাভিবান্ত, ঘৰে বাইৰে কোখাও বুলিৰ চিক্ষাত্ত तिहै, श्रामाद्येव एक श्रामाद्येव निश्वेषाति वर्षन एक प्राप्त उपन स्राव নিকোলাস নাকি নিবৃতিশয় উলাসীন ছিলেন। প্রমাণ তাঁব **তথনকার রোজ-**नामहा। चात्रक्ष विद्यालाम, इत्हा काक मात्रलाम, वित्तव चात्लाव व'त्र हा वाख्या राज, नाष्ट्रमा काश्विक नारत मिरत विविद्यक्ति चाक, त्मीरका वाहेनाव, **७३ हे १८७६—दाबनायहाद ७ हे १४ मध्य बाल। बागद विद्याह मद्दब ७३ है** क्षा (नहें, चाकाविक इटक कीवन व'रत हरकरह (वन। नामाग्रज्य केरवरमंद চিহ্যাত্র নেই। রুশ-ভাণান যুদ্ধে ভাণানীরা পোর্ট আর্থার দধন করেছিল ব্যন্ত তখনও তিনি নাকি এমনই নিবিকার ছিলেন। তার পারিবদ্বা তার অভুত पाचमश्यम रहर प्याप हरत रहराजन, परनरक रमराजन, व खेलामीक পাতিকাত্যের লক্ষ্য। ইটকি বলেছেন, এর আসল কারণ আখ্যাত্মিক হৈছ। উৰিঃ বা উত্তেজিত হতে হ'লে বে মানসিক শক্তির প্রবোধন, নিকোলানের ডা <sup>ছিল</sup> না। ডিনি ছিলেন স্থন্ন-অসাড়। এ লোকটাও ডাই নাকি---অংশুয়ান पांव अक्टाब क्रम नारहरवत बुरवत विरक ठारेला। जीवरनव स्कान क्रम पार्ट । বে বাল ছিয় করবার অভে দেশহন্ত লোক বিবোহ করেছে, সে বালে উনিও বে গাবৰ ভাৰ কোন বোধ ওঁৰ চোৰে মুখে পৰিস্টুট নয় ৷ সাহৰ নয় একটা সুখোশ-পথা বয় বেন ব'লে আছে কোট প্যাণ্ট প'ৰে, বে বা বলছে টুকে বাজে---

বেষ ক'বে আসছে। জানলা দিবে দেখা বাচ্ছে আকাশের থানিকটা। পুঞ পুঞ্চ বন নীল বেষে ছেবে কেলছে চারিদিক। ভাবের বাড়িব পাশে বে করম-পাছটা আছে, ভার পূপকেশবে কি বোষাঞ্চ জ্বেপছে। চারিদিক কি মির ক্ষের হয়ে আসছে। কি নিকিছ। সভপ্তানাং স্বমলি শবণং ভং পরোধ প্রিরারাঃ— হঠাং বেষদ্ভ মনে প'ড়ে পেল। স্বামার্ক্তং পবন প্রবীমৃদ্যুইভালকান্তঃ প্রোক্তিন্তে পধিকবনিভাঃ প্রভারারাশশুভ—আরও কি পধিকবনিভার। বিশ্বাসে আশ্বন্ত হয়ে অলক্ষাম উজ্ঞোলন ক'বে প্রনপ্রার্ক্ত আবাচ্ছের মেন্বের ফিকে চেবে থাকে—ছেপের কি লে অবস্থা আছে এখন আর । অন্তরা কোথার, এখন কি করছে, কি ভাবছে, ভেপ্টির গৃহিদী হবে ক্ষে আছে কি লে, ভার মন্ত বেরের পক্ষে থাকা সন্তর্ব কি, অড়োরা প্রনার কথা ভার স্বামী কি টের প্রেরেছ !—

দশ ক'ৰে ইলেক্ট্ৰিক আলো অ'লে উঠল। "বাজি, বাজি, ভোষাবই কাছে বাজি, নানা বাধা বিশ্ব বহু কটিল পথ অভিক্ৰম করতে হজে, কিছু ভোমাব কাছে সিবে পৌছবই⋯"

অপরা-ভড়িত পরা-ভড়িতের কাছে বেতে চার, তাই তো আলো জনে, পাথা থোরে, এরোপ্নেন ওড়ে, বেডিও বাজে। তার এ আগ্রহ না থাকনে থেনে বেত সব। সহসা অংশুমানের মনে হ'ল, এমনই এক-একটা আগ্রহের টানেই তো গ'ড়ে উঠেছে এক-একটা সভ্যতা। অর্গের টানে বৈদিক, রন্ধের টানে উপনিষ্থিক, নির্বাণের টানে বৌদ্ধ, প্রেমের টানে বৈক্ষর, অপরা-ভড়িতের টানেও তেমনই গ'ড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক সভ্যতা। অন্থরার টানে সেও হরতো বদ্ধ কিছু একটা করবে। কিছু তথনই মনে হ'ল, কতটুরু ক্ষতা তার, বিক্রেডে পারে সে।

"---বধন বাবোজির সংশ সন্থানির শিধরে বাড়িরে ভগবানের সরক্ষে আহি লগধ করেছিলান বে, ভারতে হিলুরাজ্য স্থাননের বস্তু আমি প্রাণণণ করে, ভাবন আমার করতা কড়টুকু ছিল! তথন আমার বরস আঠারো বছর সাজ---

সপ্ৰথপ শভাৰীৰ অৱতা তেৰ ক'বে তেনে এল শিবাৰীৰ কঠবৰ।

ভূষি নয়, আমি নয়, জয়ী হয় ধর্ম। ধর্মের ধাজাবাহক আমরা, ডাই আমানের একমাত্র ভয়সা। ধর্মই আমানের শক্তি···

রাজ্যশাতির প্রকাশ্ত বে তৈলচিত্রটা টাঙানো ছিল সামনে, তা অবস্থুও ক'রে ফুটে উঠল ছত্রপতি নিবাজীর ছবি, অ্বারোহণে ছুটে চলেছেন শক্রজন করতে।

আর্ডের কর্মবর ভেসে আসতে।

শক্রর কবলে মরণাপন্ন আমরা নিজেরই বরে বন্দী হরে আছি, শক্রর প্রহ্রী পাহারা বিচ্ছে বাবে। অন্ন নেই, পানীর নেই, কোধার ভূষি আপকর্তা, মুটে এস···

ছুটে চলেছে মানহাট্টা বীৰ হাষীৰ ৰাও। প্ৰচণ্ড শব্দে ৰক্ষণাভ হ'ল একটা…চমকে উঠল আহালভ। বাবই আমি।—কে বেন বক্ষকণ্ঠে বললে, অংশুমানের মনে হ'ল। আবেল বহি প্ৰবল হয়, ছুত্তর বাধাও চুর্গবিচুর্গ হয়ে বাব নিষেবে।

আংশুমানের সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হরে উঠল সহসা। অন্তরা, অন্তরা, কোধার ভূমি… ? পরক্ষণেই লক্ষিত হরে পড়ল সে। পরস্তার সক্ষে এ কি চিন্তা! এ কি ভাবছি সর্বলা, ছি ছি! কেন এ ছ্র্বলতা, কেন, কেন, কেন ? এই ছ্র্বল চরিত্র নিরে কোনু সাহসে এই ক্রিন সংগ্রামে বাঁপিরে পড়েছি! এত টুকু মনের জোর নেই, মুখর কি ক'রে লেখ পর্যন্ত। এমন ছ্র্বল চরিত্র নিয়ে ব্রুতে কি পেরেছে কেউ কথনও! সহসা শভুকীর ছবিটা চোখের সামনে হটে উঠল—চরিত্রহীন মন্তপ শভুকীর। উরন্তরেবর কন্দী শভুকী। ইসলাম শ্ব গ্রহণ না করলে মুত্যু, রাজি হ'ল না শভুকী। ইসলাম নয়, মৃত্যুকেই বরণ করবে সে। একে একে চোধ উপড়ে নেওয়া হ'ল, ভণ্ড লোহার সাঁড়ালি দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে কেলা হ'ল জিব। চরিত্রহীন মন্তপটা বিচলিত হ'ল না ভরু। শিরাজীয় অবোগ্য পুত্র ছিল বে, সারাজীবন মৃত্যুর সন্থান হরে গোগ্যড়া অর্জন করলে সে। অন্ধ শভুকী বেন চেরে আছে ভার বিকে, ঠোট ছটো ন'ছে উঠল,…বেন বললে, ভূমিও পারবে।

শাপনি কি বেপেছিলেন ? তেপুট সাহেৰকে মোটৰ পেকে কোৰ ক'ৰে নাৰাচ্ছেন উনি। আৰ কে কে ছিল 🕈

শনেক লোক ছিল। আমিও ভিজের মধ্যে দাঁড়িরে ছিলাম। দেখলাম, শংশুমানবাৰু এগিয়ে গিয়ে ভেপুটি সাহেবের হাডটা চেপে ধরনেন।

া সাকীর পর সাকী আসছে, বাচ্ছে। সকলেরই মূধে এক কথা, খচকে মেথেছি।

--- আৰার সেই নির্জন কারাগার।

সমন্ত মন অগাড় হবে গেছে। মনে হচ্ছে, সমন্ত অ'মে গেছে বেন ভিতরে।
বটাং ক'বে শক্ষটা হতেই চমকে উঠন সে। জনজন পাধবের মত অনড়
অচল ভাষাহীন বে বোধটা নিদাকণ চাপে নিশীড়িত করছিল মনকে, সজাপভাবে
বার সকল বিপ্লেবণ করবার উৎসাহ দে পার নি এতকণ, তালা-বদ্ধ হওরার
শব্দে ভেঙে পড়ল সেটা বেন বানবান হবে, ছড়িবে পড়ল টুকরোওলো প্রভাক
চেতনার সামনে। তার স্বরুপ অপোচর রইল না আর। সব বেশী লোক!
অল্প বেশী, বারোগা বেশী, পুলিস বেশী, জেলার কেশী--বলে দলে তার নামে
বারা বিখ্যে সাক্ষী বিয়ে গেল সব বেশী। সে নির্দোব নর তা ঠিক, কিন্তু এরা
বা ব'লে গেল তাু সব বানানো--কারও একটা কথাও সত্য নর। কিসের
লোভে মিখ্যে কথা বলনে এরা!

ভূমিও তো সভা কথা বল নি। ভূমিও মিথাা কথা ব'লে চলেছ্ ক্রমাসত
অলুন্ত বিবেকের তীক্ষ কর্চমর শোনা পেল হঠাছ। চমকে উঠল অংশুমান।
নিজি ধ'রে এ লোকটা ব'লে আছে ভো ঠিক, এত বিপর্বরেও বিপর্বন্ত হর নি
একটুও। অগ্রন্তত হরে পড়ল ক্লিকের জন্তে। কিছু ভা ক্লিকের জন্তেই।
পরস্কুর্তেই বলে উঠল, লঠে লাঠাং সমাচরেছ। আমি মিছে কথা বলেছি
বৃহছ্ছ আবর্লে অন্তর্গাণিত হরে, ছুইকে সমন করবার জন্ত, অনেলের আমীনতা
কামনার। বৃষ্টির থেকে আরম্ভ ক'রে পৃথিবীর অনেক মহাপুক্ষের জীবনেই
এ রক্ষ প্রবক্ষনার উলাহরণ পাওরা বাবে। নির্কান অন্তর্গারে কথাগুলো অনুত
শোনাল। ভোরে বলার কোন স্বকার ছিল না ভো! । পোড়া ভেপ্টির
মুখবানা চোধের উপর ভেলে উঠল আবার। হাভিক, বর্বর, পাবও!
কামুক্ত। গুরু বে কভারাকর্পের অন্তর্গাধে বাধ্য হয়ে নারীধর্ণের ছক্ষ
বিবেছিল ছা নর, সেটা উপরোগ্য ক্রেছিল। স্বহ্রার্থ থবিটা একটি বেরের

চেহারা বনে পড়ল। কি অসহায় করুণ দৃষ্টি তার চোধে। বুধে কথা নেই বাড়াতে পারছে না ভাল ক'রে, ধরধর ক'রে কাঁপছে, উত্তর বিজে না কারও কথার…ওনতে পাজে না বোধ হয়, চেরে আছে ওগু। যনে হ'ল, ওগু একজন নয়, সারা বেশ জুড়ে সহল্র সহল্র নারী বেন চেরে আছে তার বিকে। এই সর্থ অসহায় মুক বধিরবের মুখে ভাষা বেবে কে। অসংখ্য রক্তরুণা তাওব মুভ্য ওক্তরুকরেছে সারা বেহে…অরির রক্ত বইছে মাধার ভিতর। স্তায়পরায়ণ বিবেক কোথার উড়ে গেল সেই বঞ্চায়। আজ্বরের মত পড়ে রইল অংওয়ান। সমস্ত চেতনা জুড়ে একটি কথাই স্পন্দিত হতে লাগল বার্যায়—এই সর্থ অসহায় মুক বধিগদের মূথে ভাষা বেবে কে…আমি কি পারব।

ना भाववाव कि चाह्य !

হাত প্রদীপ্ত একথানি মৃথ কুটে উঠল চোখের সামনে। অন্ধার আছে হয়ে সেল। প্রদীপ্ত চোধ ছটি খেকে জ্যোভি বিজুবিভ হজে। ধণধণে সালা লাড়ি, সালা চূল, সালা ভূক। সমন্ত মৃথে কিছু ফুটে রয়েছে বৌবনের আই-এ। ভাকণোর ভিলক অনজন করছে প্রণত ললাটের মধান্তলে অনৃত অগ্নিশিধার মত।

মৃক-বধিবদের নিয়ে অনেককাল কাটিরেছি। তাবের মুখে ভাষা দেওরা সহল। তারা জীবস্ত, তারা কথা কইন্ডে উৎস্ক। তার চেরেও শক্ত কাজ আমি করেছি, জড় লোহাকে কথা কইয়েছি বিহাতের স্পর্ন দিরে। মড়ার কান চিরে বধন দেখলাম বে, সামান্ত একটা পর্দার কম্পনই প্রতির কারণ, তখন মনে হ'ল, লোহার পাতলা পরদায় সে কম্পান সঞ্চার করা অসম্ভব হবে কেন বিহাতের স্পর্ণ দিয়ে ? লেগে গেলুম•••

হাসিম্বে চেরে রইলেন। পরমূহর্তেই কিন্ত জ্বন্সল ক্কিড হরে উঠল।

ওই দেখ, খভাব না বার ম'লে। এখনও মনে হচ্ছে, আমি করেছি।

গড়েইছ ডো, আসলে ব্যাপারটা ভূতুড়ে কাণ্ডের মডো অভূড। ওয়াইসনের

ইয়ান্সমিটিং প্রিং একটা বিগড়ে গেল, সে সেটা নিরে টানাটানি গুলু করভেই

আমি পাশের খরে শব্দ গুনড়ে পেলাম। ডাড়াভাড়ি ছুটে গিরে বেধি, বেকক্রেক পরেক্ত ছুটো ভূড়ে গেছে। বাস, টেলিফোন আবিফারের বেই পেরে

পেলাম। কি ক'রে ভূড়ল, ঠিক ওই সমরে ভূড়ল কেন, আমারই বা কানে

কেন গেল—সেইটেই রহুল্ড এবং সেইটেই বোধহর আবিভারের আসল কারণ।

লে বাক, কিছ there's a lesson for you—বহুজা নর, ওরাট্সনের এই সোলবাল ক'বে কেলাটা—অঞ্জ্যালিভজাবে আিংবের মেক-ত্রেক গরেক ছুটো ছুড়ে বাজ্যাটা। প্যান ক'বে বড় কিছু প্রারই হয় না, পোলবোপের অধ্যেই অর্জ বোগাবোপ হবে বার। হিমালর বা প্রশান্ত বহুলাগর কোন ইঞ্জিনীয়ার প্যান ক'বে করতে পারত না। ছভরাং বিজ্যাহ ক'বে দেশে বিশুখলা এনেছ ব'লে জোবালের খুব বেশি লাছিভ হবার কারণ নেই। বছ বৈজ্ঞানিক বছ বছ বুছি গাটিয়ে বে সমুদ্রে পূল বাগতে পারে না সেই সমুল্ল একছিলে ভক্তিরে বেজে পারে গামধেরালী ভূমিকস্পের ধাজার, মালে--- well, I did not like to talk, but I am talking like a parrot---

হঠাৎ খেষে পিছনে ছ হাত বিষে খুবে বেছাতে লাগলেন সাবা বরষর।
আহির বে যুবক একলা বোক্টন যুনিভার্নিটিতে ভোকাল কিজিওলজির অধ্যাপক
ছিল, সেই বেন আবার মুঠ হবে উঠল বুড গ্রেহাম বেলের মধ্যে। হঠাৎ তিনি
ছু হাত বিষে বাধার চুল সৃঠি ক'বে ধ'বে খবের মেবের বিকে চেবে বইলেন।
অংগুয়ানের মনে হ'ল, কি বেন পুজাহন তিনি।

আপনি পুঁজছেন না কি কিছু ?

হ্যা, শাভি। আলো নর, অভকার। শক নর নৈঃশব্য। ভীবনের শেষে ঘর থেকে টেলিফোন দূব ক'রে দিরেছিলাম আমি। It is a nuisance… এখন বেবছি চিভার ডাকেও সাড়া দিডে হয়। There is no escape…

ভারণর হেসে বললেন, ভোষাকে আমার মত হতে বলছি না তা ব'লে। হতে পারবেও না। সেলেনিরমের উপর আলো পড়লে তার resistance বেমন বছলে বার, ভোষার মনের উপরও ভেমনই পড়েছে প্রেরণার আলো। নানারকম কারেক পাস করবে এখন। আমার কোটোকোনের কথা পড়েছ ভো, ভার নর, আলোর বেধা বার্তাবহন করেছিল, মনে আছে ?

चारक ।

ভোষার বনের উপরও ভেষনই ভেঙে পড়েছে অসংখ্য আলোর অসংখ্য রক্ষম ভরজ। অসহার সোলার টুকরোর বড ভেসে বেড়াও এখন নানা ভরজের শিধরে শিধরে। ভূবতে হবে, উঠতে হবে, ভাসতে হবে। ওব থেকেই কিছু একটা হবে উঠবে হয়তো, বদি হবার হয়। ভেবে চিডে গ্লান ক'রে किष्ट स्टब ना। वार्जावस्त क'रत वांध क्रमांत्रफ, डिक-ट्वंडिक वा ट्रांक, जाः निरक्तिर।

সমত মুখ বিরক্তিতে তবে গিরে হাত্তরীপ্ত হরে উঠন আবার পরমূহতে ই ৮ বেন নামলে নিলেন।

এই এখন ভোষার একমাত্র কাজ। মৃক-ব্যারদের নিরে মাথা খাষাও বৃদ্ধি হাড়া পভ্যন্তর নেই। Carry on...আমি এখন চলি। আমাকে আরু ভেকো না...please, I want peace, nothing but peace. Good night.

**5°रन (शरन**न ।

খংগুমান বিশ্বিত হ'বে ব'লে বইল।

भाग क'रब किছ हरव ना १...

···গ্যাল্ভানি, অরস্টেড, বেকেরেল, বউগ্যেন···সারি সারি আরও অনেকে এসে বাড়ালেন। সকলেরই চোধে সকৌতুক দৃষ্টি। এঁবের প্রভ্যেকরই আবিভার বুসান্তরকারী, কিন্তু প্রভ্যেকটা আবিভারই আকস্মিক। সকৌতুক দৃষ্টিতে নীরবে এই তথ্যটুকু নিবেদন ক'বে অদৃশু হবে গেলেন স্বাই আবার···।

কারাপারের স্চীভেড অভকার পাচতর হ'বে উঠল। গ্লান ক'বে কিছুহবে না ? আমালের এই বে এত বছবের এত গ্লান এব কি মূল্য নেই
কোনও ? সব বিজ্ঞান্তের মূলেই তো গ্লান থাকে। বাশিরার কাইভ ইরাস্
গ্লান---বৈজ্ঞানিক আবিভার আর রাজনীতি এক নয়---ওলিরে কেলছিআমি---বিজ্ঞান---

र काम विवाद र महत्व विराय काम नाम है विकास ।

আংগুৰান কিবে দেখলে, নিৰ্নিমেৰ একজোড়া চোখ ভার দিকে চেবে আছে।
বিবাট শক্ষাসম্বাহত পভীব মুখ। অন্য নিম্পাল। ক্লাৰ্ক ম্যাক্সওয়েল।

বে কোনও বিষয়ের আনের নামই বিজ্ঞান। কোন নীডিই বিজ্ঞানেত্ব বহিছুভি নহ, বাজনীডিও নহ। আন্যাত্তেই নিহমের অধীন, পৃথিবীডে খনিহম ব'লে কিছু নেই। বা খনিয়ম ব'লে মনে হয়, খাগলে ভা আনের খভাব, পর্ববেজণ-শভিদ্ধ অপটুতা। নেপ চুনকে বেধবার তের খাগে খ্যাভাষ্দ্ ভার খভিত্তের সন্থান পেরেছিলেন, হ্যালি ভবিভ্যাণী করেছিলেন বৃষকেভুক্ত প্রথাবির্তাবের, খনেক থাড়ু আবিষ্ণুড হবার পূর্বেই ভাষের অভিছ নির্দেশ করতে পেরেছেন বৈজ্ঞানিক মলিকিউলার ওয়েট থেকে। কি ক'বে সভব হ'ল এসব ? আৰু ক'বে। সমত্ত বিশ্বব্যাপার নির্দ্রিত ব'লেই আৰু ক'বে মিনিকালে কেনেই আৰু ক'বে মিনিকালে সেই আৰু ক'বে মিনিকালে সেই। প্রাথান করলেন আনেক পরে। পৃথিবীতে বিশৃথান কিছু নেই, থাকতে পারে না। মিন্টার বেলের ভূতুড়ে কাওটাও বৈজ্ঞানিক নিরম অঞ্সারেই ঘটেছিল। আমি আইনজ্ঞ উকিলের ছেলে, বে-আইনী কথা মানি না। মিন্টার বেলের কথার ল'মে বাবার দরকার নেই, সহল্র উদাহবণ দিরে প্রমাণ ক'বে দেওরা বার বে, একটা বিশেষ নিরম অঞ্সারণ ক'রে প্রায়ান আহ্বারী বারা ঠিক্সত চলতে পেরেছেন, তারা আনেক বড় কাল্ক করতে পেরেছেন পৃথিবীতে। ভারপর একটু ভেবে বললেন, এ···ধর না বেষন আল্ভা এভিসন। ওই বেলের টেলিকোনেরই কড উন্নতি করেছেন ভিনি, গ্রামোকোন বানিরেছেন, ইলেক্টিক বাল্ব তৈরি করেছেন, আবও কড কি করেছেন···

कि वन्ह चाराव नात्र ?

আনৃতা এতিসন এনে বাড়ালেন। গৌক বাড়ি নেই, ভারী মুধ, চোধের মৃটিতে সপ্রা কৌতৃক, বলিঠ নাকটা নীরবে বেন লোকটার ব্যক্তিত্ব ঘোৰণা করছে। এতিসনের আবির্ভাবে ম্যাকৃস্ওরেলের চোধে মুধে প্রাণ সকার হ'ল বেন। এতক্ষণ উাকে মৃতিমান নিরম ব'লে মনে ইছিল। একটু সমন্ত্রম তিনি কললেন, মিন্টার বেল এই ছেলেটিকে একটু বিধাপ্রত ক'রে গেছেন, ব'লে গেছেন বে, প্রান-ট্যান ক'রে কিছু হবে না, ঘটনার ঘূণাবর্তে একটা কিছু আপনিই ঘটে উঠবে। আমি ভাই একে বলছিলাম বে, ঘূর্ণাবর্তত বিশুখল ব্যাপার নর, ভাও বিশেষ বিশেষ বাঁধা-ধরা নিরমের অধীন। সেই নিরমন্ত্রনা আগে বাকতে বলেনে বিরে বলি ঘূর্ণাবর্ত হুটি করা বার, ভা হ'লে স্থবিধাই হয়, ফলাকল আগে বাকতে আক্ষাক করা বার। এবং সেটা সন্তর। সেই স্থতেই আপনার কথা উঠেছিল। আবার মনে হয়, আপনার প্রভোকটি কাক্ষ আপনি বেশ গ্যান ক'রে করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির সঙ্গে কয়নার এমন জুংসই বোগাবোগ করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির সঙ্গে কয়নার এমন জুংসই বোগাবোগ করেছে আপনার পত্তে—নয় ?

ं न्याक्त्र्वरदरमन कर्वपत्र अवाद भवनव हरन केंग्रम ।

এভিসন বেসে বললেন, আমার কি মনে হর জান, গার্ডের হাডের চড় থেরে সেই বে আমি কালা হয়ে পেলাম, তাই হ'ল আমার উন্নতির কারণ। ভারপর বতবিন বেঁচে ছিলাম বাইরের কিছু ভনতে পেতাম না, একাঞ্জ হ্বার স্থ্যোগ পেরেছিলাম···

দেখা পেল, মাাক্স্ওরেল এভিসনের জীবনের এ ঘটনাটা জানজেন না। চড় মেরেছিল ? আপনাকে ? কোন গার্ড ? কেন ?···

বেলের পার্ড। ও, তুমি জান না বৃঝি! গ্রাণিণ্ড টাছ রেলে জামি একটা ব্যবের কাগজ ছেপে বিক্রি করতাম। অবসর-সমরে সেই ট্রেনেই সমর কাটাভাম কেমিটির এক্স্পেরিমেন্ট ক'রে। একদিন একটা কস্করাসের জার প'ড়ে গিরে ট্রেনে লেগে গেল আগুন। গার্ড ট্রেন থামিরে কানের উপর প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত ক'রে দ্ব ক'রে দিলে আমার। কানের ভামটি কেটে কালা হরে গেলাম জন্মের মত। এখন অবস্ত ওনতে পাই, কারণ সে কেইটা ভো এখন আর নেই। একটু হাসলেন, তারপর বললেন, এটা অবস্ত ঠিক বে, সভ্যের প্রতি একাগ্র না হ'লে সে ধরা দেয় না কিছুতে। বিধির হয়েছিলাম ব'লেই একগ্রভা বেড়েছিল, অস্তমনত্ব হবার হ্যোগ ছিল না। আমার বিধিরভার কারণ গার্ডের চপেটাঘাত, তার কারণ কস্করাসের জার প'ড়ে বাওরা, ভার কারণ বোধ হয় ট্রেনের ঝাকানি এবং আমার অসাবধানতা, কোন্টা বে আসল কারণ তাকি ক'রে বলি বল, ছাই মি-ভরা হাসিতে চোখ ছটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল।

আসল কারণ অবসর-সময়ে আপনার কেনিট্রি অধ্যয়নের আগ্রহ ।—সসমুহে বললেন ক্লার্ক ম্যাক্স্ওয়েল।

এভিদন চুপ ক'বে বইলেন শিভম্বে। ভারণর বললেন, হাা, সভ্যকে আনবার আগ্রহটাই আদল জিনিদ। সেই আগ্রহই নানা জনকে নানা নির্থে নিয়ন্তি করে…

অভিসনের মূপে নিয়ন্ত্রিত কথাটা ওনে ম্যাক্স্ওয়েল প্লকিত হয়ে উঠলেন।
আংওমানের দিকে চেয়ে বললেন, ওনলে । নিয়ন্ত্রিত না হয়ে উপার নেই।
নিয়ন্ত্রই সভ্যা সভাই নিয়ন। এ কথা মনে রাখলে মনে জার পাবে। অনিয়ম্ম পভ্যা নয়, বিশ্বধানা পৃত্যালাই মিখ্যারুপ। সভ্যা নির্মের পরাধীনভাই সভ্যা
মাধীনভা। সভ্যাকেই জাঁকড়ে থাক এবং কি ক'বে ভা পার্বের ভার উপায়
চিভা কর প্রতি মুন্তর্ভে। এবই নাম গ্রান…

र्कार त्यालव भागना पर्काठी (बरक केंक्र । गांका भारक त्याल क्यूबिंटन । बारवा—बारवा—वारवा...

পাৰ-ওলাৰ বৃদ্ধে কংগ্ৰেদী কৰেবীৰের মারা হচ্ছে বংব চুকে চুকে। আন্ত্রাৰ উঠতে লাগল অক্কার ভেব ক'বে। অংগুয়ানের ব্রের কণ্টিটা বুলে গেল। ব্যাটন হাতে চুকল পুলিশ।

#### 30

নিজের বৈঠকথানার লাহিড়ী স্থাই চিন্তিত মুথে ভাষাক টানছিলেন। ছেলের চাক্ষির কর বে দ্বথান্ডটি করেছিলেন, ভা নামঞ্ব হ্রেছে। অনেক ভবির করেছিলেন, ভবু হ'ল না। আপিদের বড়বাবু ভার বন্ধু, ভারই খু বিরে ভেটা করেছিলেন। একটু আগে বড়বাবু নিজে এসে বলে পেলেন, না হওয়ার আলল কারণ, সারেব টের পেরেছে অংশুমানের সজে ছেলের বন্ধুত্ব ছিল। ছিল, অধীকার করবার উপার নেই। হতভাগা হোঁড়াটা পাড়াহুত্ব স্বাইকে মজিয়ে গেছে। আঃ। চাকরি ভো হ'লই না, এখন পুলিশে না ধ্বলে বাঁচি। পেলনটি ক্ষল, লেটা বন্ধ ক'বে দিলেই বাস্। হ'কোর খন খন টান দিডে লাগলেন, ধুমাজ্বর হয়ে গেল চারিপাশ, রগের শিরগুলো ফ্লে উঠল, চোধ ছটো মনে হ'ল ক্রিকরে বেরিরে আসবে এপ্নি। বন্ধু পীভারর প্রবেশ করলেন। গেটে-বাড্ডলী পাকা বুড়ো।

थ्रह थ्या स्टाइ ?

কিলের ধবর ?

नामफानलाव हैत्यरवय निरावय मण्ड श्रीय भाका क'रत अरमहिनाय, किस् इन मा।

रक्न ?

नायकानः । व्यवस्थितः । विष्यः । विष्यः । विष्यः । विष्यः । विष्यः । विष्यः । ।

चाँ।, रन कि १

शां दर। अधि ध्यक्षय काम बदम भक्रम, त्यादाह ?

বৌড়াড় কেন !

कांक्रित वाचांक्री (बरफ्रव्य । ) कविन त्वरक नवादन भूरव शाववा वा क्रांबिरवर्द्ध ।

ভাৰনাৰ, ব'নে ব'নে কি আৰ কৰি, নাহিড়ীৰ সন্দে একছান পাশা থেলে আসা বাক। ভাষাক ৰাখ, পাশাটা পাড়।

লাহিড়ী পাশা পাড়লেন। সোষড়া মুখ ক'বে ছ্জনে পাশা থেলভে লাগলেন। বাড়ির সামনে একটা গাছে অজল কবাসুল স্টেছিল, ভারাই হাসভে লাগল কেবল।

> ক্ৰমশঃ "বনসুল"

# মান্সীয় অতিমূল্যবাদ

তিমুল্যবাদই যে মান্ত্ৰীয় অৰ্থনীতিব ভিত্তিখনণ,সে বিষয়ে বােখ হয় সকলেই একমত। কিছু মান্ত্ৰ টিক কোন্ অৰ্থে—এবং কেনই বা টিক সেই অৰ্থেই—'অতিমূল্য' (— Mehrwert—surplus value) কথাটি ব্যবহার করিয়া পিরাছেন, সে-সহছে সকলের স্পষ্ট কোন ধারণা নাই বলিয়াই আমার বিশাস। আমার মান্ত্র বািদী বন্ধুয়ের করেনজনের সহিত এ সহছে আলোচনা করিবার চেটা একাখিক বার করিয়াছি, কিছু তাঁহারা প্রতিবারই আলোচনা এড়াইরা পিরাছেন। ইহা হইতে সিছান্ত করিতে বাখ্য হইরাছি রে, বাহারা নিজেদের মান্ত্র বিলয় পরিচয় দেন, তাঁহাদের মধ্যেও এমন অনেকে আছেন বাহারা মান্ত্রীয় 'অতিমূল্য' ফিনিসটা বে কি, ভাহা বুবিবার বিন্তুরাজ্ঞ চেটা কথনও করেন নাই, বলিও কথায় ও বচনার এই 'অতিমূল্য'ই তাঁহারা নিরন্তর শল্পরণে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অর্থাৎ মার্ল্পের Das Kapitale কোনদিন তাঁহারা পড়েন নাই, কারণ এই গ্রন্থেই মান্ত্র ব্রাইরা দিয়া পিরাছেন, তিনি কোন্ অর্থে 'অভিমূল্য' কথাটি প্রয়োগ করিয়াছেন। Moore ও Aveling ক্বত অন্থ্রান্ন হইতে এই অংশটি উদ্ধার করাই এ-সম্বন্ধে ব্রেই মনে করি:—

• এই থাবন্ধ কডকওলি পাল পারিভাবিক আর্থ ব্যবহৃত হইরাছে:—(১) বিজ—capital, বৌটনীয় অর্থপায়ে অভয় এক আনহায় 'বিভ' কথাটি টক 'capital' আর্থ ব্যবহৃত হইয়াছে ৷
(২) ছিয়বিজ—constant capital , (৬) চলবিজ—variable capital , (৪) মূল্য—value ,
(৫) অভিমূল্য—surplus value ; (৬) আন—labour ; (৭) আনমূল্যবাদ—labour theory of value , (৮) অভায়ন্তি—rent নিকার্ভোয় ; (৯) মূল্যকা—profit ; (১০) বাদ—price
(১১) নাম্ম্যা—commodity ; (১২) হাম—rate ; (১৬) মৃশ্বি—wages )

"If, for example, the capitalist have advanced £ 500, of which £ 400 is laid out in means of production and £ 100 in wages, and if the rate of surplus value be 20%, the rate of profit will be 20: 500, i. e., 4% and not 20%" (p. 526)

্ৰ এই বচনের সমৰ্থক আরও বহু বচন মান্ধের বচনাবলীর মধ্যে ছড়ানে। বৃহিয়াছে, কিন্তু সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করার কোনও প্রয়োজন দেখি না। বরং উদ্ধৃত বচনটির ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ বারাই অধিক কাজ হইবে মনে করি।

উদ্বত বচনটি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় বে, মান্ত্রীয় অভিমূল্য সর্বন্দেত্তেই মুনাকা হইতে অভিন, কিছু মুনাকা ও অভিমূল্যের হার ( rate ) কখনও স্থান ক্টতে পাৰে না। কোন সামগ্ৰী উৎপাদানে বাহা ব্যবিভ হব, ভাহা মাশ্ৰ প্রথমত ছইটি ভাগে ভাগ করিয়াছেন—ত্বিরবিত্ত ও চলবিত্ত। আমরা সাধারণ खाबाद गरांटन मक्ति ( wages ) वनि, मार्ख्य फनविख' छडित चात किहरे नरह । किन योच नहम ७ सरवाश 'मक्ति' क्वांति चवळा करिया ७९९विवर्ड कर्ट कार्याचा mataphysical term 'हमविख' वावहाव कवितमन (कन १ ব্যস্ত বাৰে'ব Das Rapital ব্যন একটি metaphysical work— अ-क्या Das Kapital-এর মূল বা अञ्चरात वीहाता পড়িরাছেন জাঁহার। ভির जकान विकास कविरवस-छथन खन्नाचा को धरानव मासर बहुन कार्यान विश्वरूप नरह । विश्व विश्वरूप नर विश्वरूप विश्वरूप कथारि अरुवाद शक्य छ স্থবোধ্য ভাষাও নহে। এবং এ কথাও ঠিক বে আমাদের বুগে জন্মাইলে মার্জ क्षतहे 'मक्षि' वार्ष 'हमविष्ठ' क्षांहि वावहाद कविएकत ता। यार्ष मक्ष ক্রিয়াছিলেন বে, ভাঁহার সময়ে মুনাকার হার বাড়াইবার উক্তেে মালিকরা সর্বাত্তে বে উপার অবলয়ন কবিত, ভালা চলন সামগ্রীর উৎপালনে ব্যবিত विरक्षत क्लारन ( चर्बार wages ) चात्रक क्यारता, कात्रन वाह्रिक विरक्षत ভিনাংশের ( অর্থাৎ wages ভিন্ন অপর বাচা কিছু সামগ্রী উৎপারনে বারিড হয় ভাষার है প্লাস ঘটালো ভখন অভি ছয়ত ব্যাপার ভিল। আমাদের বুপের शास्त्र हरेरन मार्च रव क्याने अक्यांक मस्त्रित्क विरावन हमारेन विना অভিষ্ঠিত করিতেন না, ভাহা নিশ্চিত, কারণ আজিকার দিনে সামগ্রী উৎপাধনে वारिक विरक्त बक्षि करमा हात्र वहारताहै व करमकाहक तहक-व क्या জোৰ কৰিবা কে বলিতে পাৰে ? ইচ্ছামত মন্ত্ৰি কৰানো ভাৰভবৰে আৰ

সভব নয়, অক্সান্ত বেশের কথা ছাড়িয়াই বিলাম। স্কুডরাং মার্ক্সীয় পদান্ত কেবল মন্ত্রিকে-চলবিত্তরণে এইণ কয়া আজিকার দিনে অসন্তব।

মার্কীর চলবিজের সহিত মার্কীয় অভিমূলাবাদের সম্বন্ধ স্থাপট। উপক্ষে মার্জের বে বচনটি উদ্বত করিয়াছি, ভাষা ক্টতেই বুঝা বাইবে বে, এক শক্ত টাকা চলবিভৱণে ( পৰ্বাৎ মকুবিডে ) এবং চারি শত টাকা বিববিভরণে ( দুৰ্বসমেত পাঁচ শত টাকাৰ বিস্তু ) ব্যন্ন কৰিবা বে সামগ্ৰী প্ৰস্তুত হইল, ভাষা বদি হয় শত টাকার বিক্রয় হয়, ভবে অভিমূল্য গাড়াইবে শত-করা এক শত এবং মুনাকা দাড়াইবে শত-করা কুছি। অনুসাধারণে বাহাকে মুনাকা বলে, যান্ধ ট্রিক ভাষাকেই বলিভেছেন। অভিমূল্য, অধ্চ মুনাফা ও অভিমূল্যের হার সমান इटेटिए मा (कन ? हेरात कारन मास्त्र असमृग्यात विचान । देवहिक अम ভিন্ন चार किहूद चारा रि मृगायदि गण्डन, **এ क्यो मार्चा दिवान क**रिएटन ना । হতবাং স্ট মৃল্যের বে খংশের নাম মৃনাফা, তাহারও উৎপাদক মার্মের মডে अरुपाछ अहे रिवृष्टिक क्षेत्र, बाहाद धनमान हहेन छनविछ। बुनाकास्क्री विक् একটি बामायनिक किया हत, जार चिवनिक जाशांव catalytic agent मान প্ৰকৃত agent হইল চলবিত্ত। স্বভবাং এক শত টাকা বে মুনাফা গাড়াইরাছে, তাহার হার নির্ণয়ে স্থিববিত্তের অভিত অস্বীকার করিতে হইবে ৷—এভ স্পষ্ট-ভাবে এই कथा मार्क (काथां अ वरनन नांहे। वांध इव ভावाय कुनांव नांहे। বিশ্ব সমন্ত মার্শীয় অর্থনীতির ভিভিযরণ যে অভিমূল্যবাদ, ভাহা ইহা ভিঞ খাৰ কিছু নছে, এবং প্ৰকৃতপক্ষে ভাষা শ্ৰমমূল্যবাদের একটি corollary সাজ : শ্ৰম্পাৰাদে বিখাস কিন্তু যান্ত্ৰ বে গৰ্বত্ৰ সমভাবে অকুল বাখিতে পাৰেন নাই, ভাষা Bernsten (ववाहेबा निवाद्यत । क्ष्यवार यनि Henry de Man-ag ব্ধার প্রভিন্ননি করিয়া বলি বে, মার্ক্সীর অভিমূল্যবাদ-রূপ পর্বত একটা সূবিক **पर्रड क्षमर कविएछ भारत नारे, छर्द जामाद मार्ज वामी वसुनन कुन हरेरवन कि ह** মার্ক্স ক্রাকাকে অভিমূল্য বলিয়াছেন, ভাহা বুঝা পেল। কিছ ম্নাকাকে অভিমূল্যরূপে গ্রহণ করার ফলে মার্ক্সীয় দৃষ্টিভবীতে অর্থনীভিত্র ক্রেক্স

মান্ধ কেন মুনাফাকে অভিমূল্য বালয়ছেন, ভাষা বুৰা পোল। কিছু
মূনাফাকে অভিমূল্যরূপে গ্রহণ করার ফলে মান্দ্রীর দৃষ্টিভলীতে অর্থনীভির,কেন্দ্রে
বে একটি বিরাট পরিবর্জন সাধিত হইল, ভাষার বিচার এখনও করা হয় নাই।
নামগ্রীর ছারকে (price) বত অংশেই ভাগ করি না কেন, ভাষার প্রভি
মংশকে ব্যক্তশ পর্বন্ধ কোন না কোন প্রাকারের 'মূল্য'(value)ক্লপে বিবেচনা
করা বাইবে, ভক্ষণণ পর্বন্ধ প্রকৃত প্রভাবে বে কোন লাভ হইরাছে ভাষা করা

বাইবে না। কারণ 'বৃল্য' নর্বন্ধ সামগ্রীতেই নিছিত। এখন ব্যাকাকেও বখন একটি বিশেব প্রকারের বৃল্য (অর্থাং অভিবৃল্য )রূপে ধরা হইতেছে; তখন লাভের উৎপত্তি কিরপে সভব হইবে । অথচ বিভপত্তিকের বিরাট বপুঞ্জি তো অবীকার করিবার উপায় নাই! যাল্ল এই প্রবের উভরে বলেন, প্রকৃত্ত প্রভাবে বর্তনান সমাজে লাভের উৎপত্তি হইতেছে না এবং ভাছা সভবও নয়; বাহা সভব এবং বাহা বাভবিকই ঘটিভেছে, ভাহা হইল একজনের ভ্যার অয় কাড়িয়া লইরা আর একজনের অভিভোজনের ব্যবহা করা, বাহার কলে সমাজের বিভিন্ন তর একই সমরে অথচ বিভিন্ন কারণে তুর্বল হইরা পড়িভেছে।

কিছ লাভের উৎপত্তি বর্তমান সমাজে সভব নয় কেন ? এই প্রায়ের উত্তর বিতে গিরা যাল্ল ক্রাসী Physicorat-বের বারা উপরাশিত কভক্তলি যক্তি প্রায়োগ করিবাছেন, কিছ স্থাক্তপে ভাঁছাবের নিকট নিজের গুণ বে খীকার ক্ষিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। খডোবুছিবার (rent theory) স্বদ্ধ बाब (दयन Ricardo-व निक्ट वन पक्ष्मूर्थ बीकाव कविवाह्नन, क्रिक त्रहे-ऋरनहे जीहाव बीकाव कवा दिनिक हिन त्व Physiocrat-अवहे जीहात শিখাইয়াছেন বে, আধুনিক বিভ্নাদিত (capitalist) সমাজে একের কৃতি बाखिद्रादक चनादव नाड मचन नव। Physiocrat-नन এই मदाच वारा निवा निवाहन छाराव मर्वार्य बरे रव, नवार्य क्षरणास्कर वयन व्यक्त बरे প্ৰভোকেই আৰাৰ বিক্ৰেডা, তখন বিক্ৰেৰ সামগ্ৰীৰ বাম ৰাডানোৰ কৰে স্বপ্ৰত কৰমই কোন লাভ দাড়াইতে পাবে না। আধুনিক সমাৰ সংখে अ क्या चरड क्रिक थार्ट ना. कार्य नाना विवरत अकारिशछा (monopoly) প্ৰতিষ্ঠিত হওৱাৰ কৰে কেডা ও বিকেডাৰ ইটেৰ (interest) সাধ্য পাৰ অভুর নাই। কিন্তু যাজের সময়ে এ কবা বলা সভব ছিল, কারণ একাধিপডোর कृत चावच रहेवाटक श्रक्तक श्राचार मार्खाद गरव, अवर अहे बूरमद चाविकार जन्द बार्च -हे कविक्रवाणे कविज्ञाकिरमन, विषेठ वर्ष नेकिक व्यक्तिका (१ चाबाद (बोब corporation প্রভৃতির উত্তবের কলে এক প্রকারের unheroic communism-as जन्नान क्वित्र-ाहे क्या बार्च चार्वा द्वित्र नारकम नारे।

e এই সমূহৰ বাঁধ্য Berle 's Means এই "Modern Corporation and Private Property", কিবেৰ কাৰে পু. ২৭৮ — এই unheroic communismes বিকাশ প্ৰ

সামনীৰ বাম ৰাড়াইবা বৰি লাভ করা সম্ভব না হয়, তবে লাভের একয়ান্ত্র লাৱ উৎপাদনের বায় কমানো। কিন্ত উৎপাদনের বায় বলিতে বাহা বৃক্ষায়, হা হইল ছিরবিন্ত ও চলবিতের সমষ্টি মাত্র। এতক্ষ্বের প্রথমটি হইল দাবার—by definition—মনির্হ সনীয়। মতএব প্রমাণিত হইল বে চলবিন্ত (মর্থাৎ মন্ত্রি) হ্রাস না করিবা লাভ করা বায় না, quod eras demonstrandum!

मार्खात अहे निकास वक्षन कराव कान क्षत्रासनीयकाहे त्यांथ हव नाहे. কাৰণ মান্ধ বাহিপণও আজকাল খীকার কৰিয়া থাকেন বে, আধুনিক যুগে মুনাঞ্চ ও মৰ্বি এই ছুই-ই বাড়িতেছে। • সামানের এখন কেবল চিন্তা কবিয়া বেখিতে হইবে, মার্শ্বের যত পণ্ডিত ব্যক্তি কিব্নণে এই অন্তত সিদ্ধান্তে উপনীক্ত হুইয়াভিলেন বে, চলবিভ্রুই চিরকাল মুনাকার খোরাক বোলাইয়া চলিবে। মুনে বাধিতে হইবে বে, মক্তবের প্রথ মাল্পের নিকট একটি সামগ্রী মান্ত। সরবরাচের ক্মাবাড়া অভুবারী সামগ্রীর বামের বেমন বৃদ্ধিত্বাস ঘটে, স্বাভাবিক অবস্থাত্র টিক সেইরণেট মন্ধ্রনদের সংখ্যার বিপরীত অন্ধ্রণাতে মন্ধুরির দ্রাসবৃত্তি খটিবে 🛊 কিন্তু সামগ্ৰী বিনিময়ের ব্যাপারে আভাবিক অবহা কাহাকে বলে ? যোটামুট বলা বাইতে পাবে বে, বে-সামগ্রীর চাহিদা ও সরবরাহ ছুইই পরিমিড ভাছার্ট খবছা বিনিষয়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক। কিন্তু প্রমিকের মেছনং-ক্রপ বে সামন্ত্রী ভাহার অবদ্বা থাড়াবিক নহে, কারণ ভাহার সরবরাহ অপরিমিত। ইছাই हिन शास्त्र विचान, अवः छाहात अहे विचारनत मूल हिन Bicardo-इ पछात्रिकाम अवः Ricardo व पछात्रिकारमव (rent theory) बुद्ध हिन Malthus-ua कनमःशायाम । Malthus हिनाव कविशा त्ववाडेरलज বে, পৃথিবীতে ২ত লোকের স্থান আছে তত লোকের বাস্ত নাই: কাষেট पृथिवीत चानक बाक्यतक कित्रिक्ति चनमात्न अ चर्थामात्र काकेटिए इक्टेंद्र। धरे यख्वात चावल हेकन त्वात्राहेश Ricardo त्यशहेवात कहे। कवित्यन त्व

ommunisma পৰিবত কৰা বাইতে পাৰে, তাহা Schumpeter বাঁহাৰ বৃচিভিত এছ Capitalism, Socialism, and Democracy'তে বেবাইবাৰ চেটা কৰিবাছেব।

গশিয়া সক্ষে এই কথা টক মলা যায় বলিয়া মনে কয়ি বা, কায়ণ য়ুবাড়া য়ালিয়ায়

<sup>10cial</sup> dividend-এয় আকায়ে য়ড়য়য়েয় য়ায়ে কিয়য়া আনায় বলিয়া আইছে য়ইবে বে, য়ুবাড়য়

<sup>2 বজ্জিয়</sup> কেল সে য়েলে লোপ পাইয়ায়ে ৪

আনাহারে মৃত্যু বরণ করা অপেকা মাছৰ নিশ্চরই অভি অহুর্বর অনিও চাব করিবে, এবং ভাহার ফলে উর্বরভ্র অমির মালিকবের লভাংশ অসভব বক্ষ আটভ হইরা উঠিবে; অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে একরিকে বেমন অনশনীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, অপর বিকে ঠিক সেই অন্থণতে—বেন অনশনীদের বাজ করিয়াই—ক্ষির মালিকবের মূনাফা বাড়িতে থাকিবে। Malthus ও Bicardo-র আবিহৃত এই অনপনের অনশনীদের অভিত্রবশতই মার্লের মডেচলবিজের উভরোত্তর সংঘাচন সন্তব হয় ও হইবে। সংখ্যাবৃদ্ধিবশত অনশনের ক্ষেশ ইহালের বতই বৃদ্ধি পাইবে, সামগ্রী উৎপাদনে ব্যবিত বিজেয় মধ্যে চলাংশের অন্থণাত সম্কৃতিত করা ততই সহল হইবে। অর্থাৎ মার্লের বিশাস হিল বে, সর্বহারা নিরশনী পলে পলে ভিলে ভিলে ভকাইরা মরিবে, কিছ ক্ষমণ্ড বিজ্ঞাহ বা বিপাব করিবে না। এইরপ কথা মনে স্থান দেওয়াও পাপ। এরপ কথা মনে স্থান দিওয়াও পাপ।

একণ কথা মনে স্থান বিবাব কোন প্রয়োজনও নাই। কাবণ Malthus-এব বড আজ মিথা। বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। স্থতনাং Ricardo এবং মার্ম্পেরও আরু বাঁড়াইবার কোন স্থান নাই।—ঠিক বল বংসর আগে, Carr-Baunders উচ্চার World-Population নামক বিখ্যাত প্রয়ে গণনা করিবা কোইবাছিলেন বে, রাশিরা ছাড়া আর প্রায় সকল কেনেই জনসংখ্যা কমিডেছে বা শীন্তই কমিডে আরম্ভ কবিবে। England সকলে Carr-Baunders বলিয়াছেন:—"The population will have decreased by 2 millions; in 1975 and to half its present size in a century" (p. 181)। মনে বাখিতে হইবে বে, Carr-Baunders এই উক্তি করিয়াছিলেন বিভীয় ষ্টাযুক্ত বাধিবার পূর্বে!

वैवरेक्क साव

# ৰুড়ার ৰাড়ি

প্রতীর বাড়িতে আঞ্চন নাগিরাছিল। ভ্তচতুর্গশীর দিন অনেক সময় পরী-অঞ্চলে পোকার বংশ নির্বংশ করিবার উচ্চেশে বে কুত্রির বৃঢ়ীর বাড়ি পোড়ানো হইরা বাকে, লে বাড়ি নহে। সভ্যা সভ্যাই বৃঢ়ীর প'ড়ো বরে আঞ্চন নাগিরাছিল।

ি কিন্তু ভাহার আলে বুড়ীর সহত্তে লোটাকডক কথা বলিয়া লওয়া এয়োজন। নবীয় পারে লোকবিষল অঞ্চলে বুড়ীর বাড়ি। বাড়ি বলিলে ভাইকি বাসন্থানকে অন্তেড়ক মৰ্থালা কেওৱা হয়, আগলে মেটে লাওবার উপরে মেটেলওবাল, ভাহার উপরে উপুর্বছের চাল। বাড়ির অবক্ষা ববাববই প্রায় একই বক্ষা কেবিয়াছি। স্থানীয় অহিবৃদ্ধ লোকণের মুবে ওনিয়াছি, বৃদ্ধী নাকি ওই কুঁড়েতে অভত চল্লিশ বছর ধবিলা বাল করিভেছে। মারে মারে আগম ববার বধন উপুর্বছের ছুবল আববল ভেল করিলা ঘবের ভিতরে মান্তাভিকিছি ধারাপাতের সভাবনা দেখা বাদ, বৃদ্ধী এ বাড়ি ও বাড়ি চাহিলা কিছু সংগ্রহ করিলা অন-ছুই সাঁওভাল মন্ত্রের সংগ্রভার ঘরটাকে আবার বালোপবোদী করিলা লয়। বালোপবোদী অর্থে ভাহার নিজের উপযুক্ত, আপনার আমার মন্ত নহে।

কিছ এই গৃহদান্তারও শাঁচ বছরে একবার। মধ্যবতী সময়টাতে আল্লখন্তা জলের ছাল ফুটা কবিয়া প্রবেশ বৃড়ী গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। আভাব, রোগ ও বার্থক্যের সমূত্রে বাহার শয়ন, এটুকু শিশিবে ভাগার ভয় করিলে চলিবে কেন ?

ৰবা ব্যতীত অন্ত সময়ে অসংস্কৃত চাল দিয়া মধ্যে স্থোলাকের ক্ষেকটি বিন্দু ঘয়ে আদিয়া পড়ে। ডালই করে, কাবণ বৃড়ীর প্রবেশের মত অভি কৃষ্ম একটি দবজা ভিন্ন স্থালোক প্রবেশের আর কোন পথ নাই। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই দেটি বৃদ্ধ থাকে।

ফলে বৌজের অনথিকার প্রবেশ হয় চোরের মত চুলিচুলি উলুপড়েব চালের এখানে দেখানে হিন্ন অংশ দিয়া।

বৃড়ীর সহছে কেছ কোনদিন কোনও কৌত্হল প্রকাশ করে না। বছর কুড়ি আগে পর্যন্ত দে পরিচিত ছিল ভগার অর্থাৎ ভগবানের মা নামে। কিছ বে ভগবানের নামে পরিচর, দেও বছ বছ বংসর আগে পাঁচ বছর বয়লে শবলোকগমন করে। ভবু নামটা অনেককাল টি'কিয়া ছিল, মৃতিও বহোবৃছির সংক্ষ সংক্ষ ভূই শক্ষের ভিগার মাত অপেক্ষা এক শক্ষের "বৃড়ী" নামটা ছের বেশি সংক্ষ বিদ্যা স্ব্ৰাহিসস্ভভাৱে গৃহীত হইহাছে।

ভগার মারের নাকি ভগা বাডীড আরও ছই-ডিনটা ছেলে যেরে ছিল। উনবাট সালের বনভের বড়কে ভাহারা সবিবাছে। এবং বছর ওলিশ আইনে কি রোগে কানি না, তগার পিতারও কাল হইরাছে। অভএব, ধরিরা লওয়: ষাইতে পারে, বুড়ীর ভিন কুলে কেহ নাই।

ৰুড়ীৰ জীবিকানিৰ্বাহ হইত কি কৰিবা, কেই জানে না। এক খব-ছাওৱাৰ উসুখড়ের জন্ত সে পাঁচ বছৰে একবাৰ অন্তেব কাছে হাত পাডিত, কিছু বাকি সময়টা ছিল সম্পূৰ্ণ আবলখী। বছৰ গলেক আগে পৰ্যন্ত লোকেব বাড়ি চাল আড়িবা, ভাল ভাডিবা কিছু কিছু পাৰ্জন কৰিত, কিছু ইয়ানীং সম্পূৰ্ণ বেকাৰ।

েলোকে বলিত, ভগার বাবা কিছু টাকা করিয়া গিয়াছিল, রূপন বৃড়ী সেট। ভাহার মেটে খরের ছাওয়ার ভলে পুঁতিয়া রাখিয়াছে, আবস্তক্ষত ভাঙিয়া বায়। কিছু এসৰ কথা উঠিত নেহাৎ আমার মত অভি-কৌতৃহলী কেহ অনাবস্তক কৌতৃহল প্রজন্ম করিলে। নচেৎ নহে।

ৰ্ড়ী বোগের বাধান। ভাগার বাড ছিল, চোধে ছানি ছিল, যাালেরিয়া ছিল, মাধার উত্ন ছিল এখং বার্থক্যে সাধারণত ধনাদরিজনিবিশেব বে রোগগুলির উৎপত্তি হইয়া থাকে, সবই ছিল। বুড়ী ভূগিত, কোঁকাইত এবং অহুধ একটু নরম পড়িলেই আবার উঠিত। সোঁতাগাবশত ভত্রপল্লী হইতে ভাগার আবাস থানিকটা দূরে হওয়ার ভাগার বোগবস্থপার আর্থনাম বড় একটা কাগারও কানে আসিয়া পৌছিত না।

এখনই করিয়া গ্রামের জীবনবাজার মধ্যে কুক্তেম আংশটুকু পর্যন্ত প্রথম প্রহণ না করিয়া বৃদ্ধী এই প্রামেই জীবনের সম্ভরটা বছর কাটাইয়া দিল। বোগে ছুলিয়াই চলিল, তবু বাঁচিল, উঠিল এবং আবার হোগে পঢ়িল। কোনদিন কোন জাজার কবিয়াল ভাষার গৃহে পদার্পণ করিল না, দে নিজেও কোনদিন ছানীর অমিলার-বাঢ়ির লাভব্য চিকিৎসালরে ঔবধপ্রামী হইয়া পেল না। নেহাৎ প্রতির বলিয়াই এতগুলি রোগড়োগ করিয়াও বাঁচিয়া রহিল, নচেৎ অভ বিভিন্ন প্রায় স্থামি দশলন সাধারণ বুড়াবুড়ীকে অক্লেশে ভবপারে গাঠাইতে সক্ষম।

কিন্ত বিধান্তার পরিহাসে সেই বৃড়ী একদা গ্রামের সর্বাধিক আলোচ্য বিবর হুইরা গাড়াইল।

এ জায়গাটার জীবন একটানা বহিবা বাব একই ধরনের স্থবভূবের জাবর্জনের মধ্য বিয়া, বৈচিত্র্য বলিয়া কিছু নাই। স্থব্ববর্তী মহানগরীর কোন মাগনিস্থ ঠোঁরাচ এবানে লাগে নাই, বাজনীতি স্বধ্বা সাংখ্যায়িক বিভেবের অভিযন্ত নাই। কলে নামান্ত একটা কিছু অনাধারণ ঘটলে এামের লোক রিলাহার: হইয়া যার, এবং এক মাস ধরিয়া ভাহার আবর কাটিভে থাকে।

গত হয় মাসের মধ্যে কোন বৈচিত্তা আলে নাই। হয় মাস আগে বিশী বাগ্নিনীর বিধবা মেয়েটা রারবাব্দের সেজোবাব্র নবাগত ভালকের সহিত একই দিনে উধাও হইরা গেলে বে উত্তেজনার স্টে হইয়াছিল, হয় মাসে ভাহা আনেকটা মন্দা পড়িয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া বে দিন জানা গেল, সেজোবাব্র ভালক কোন অসহুদেশ্তে মেয়েটাকে বাহির করিয়া লইরা বায় নাই, নপ্রাঞ্জে বি-চাক্রের অপ্রতুলবশত নিতান্তই বাসন মাজাইবার জন্ত মাসিক বেতন ও খোরপোশ হিয়া লইয়া গিয়াছে, সেইদিন চইতেই ব্যাপার্টা মুধ্বোচক আলোচনার বন্ত হিসাবে অনেকটা নির প্রায়ে পড়িয়াছে।

মাসধানেক আগে আব একটু বৈচিত্র্য ঘটিবার সন্থাবনা ছিল। সাজ মাইল চ্বের শহরে একটা আম্মাণ বারকোপের দল আসিরাছিল ছবি দেখাইতে, প্রাম ভাঙিয়া যত লোক সেধানে গিয়া হানা দিয়াছিল। ভূমেধর বিষয়, কল খারাণ হইয়া বাওয়ার আলোই অলিল না, কলে বে নাটকের অভিত্ব আলো ও ছারার সহবোগিভার, ভাহার উপভোগ কাহারও অমৃটে ভূটিল না।

স্থানীয় **পদ্ধ গোকেই দিনেম। নামক ব্ৰব্যটি প্ৰত্যক্ষ কৰিবাছে।** ইডিমধ্যে যুড়ীর বাড়িতে সাঞ্জন ধরিদ।

জাঠ যাসে দিনকতক বৃষ্টি হইয়া বৃড়ীয় উনুখড়ের চাল বোধ হয় একটু ভিজা ভিজা ভিল, কলে প্রথমটা ভাল করিয়া ধরিয়া উঠিতে পারে নাই। কিছু ক্ষিত বৈশানবের আহার্বে অল্পল্ল কল মিল্লিড থাকিলেও বিশেব কিছু আসিয়া বায় না, একটু পরেই ভাল করিয়া জলিয়া উঠিল। বৃড়ী সুমাইয়া ছিল, নিঃসজ্বেহু পৃড়িয়া মরিড, এবং সজে সজে ছবির মত ক্ষম্ব প্রামধানির মধ্য ইইডে নিভান্ত গুটিকটু একটা মেটে ঘর বিনাকটে ভশীকৃত হইডে পারিত।

ক্তি একাল লোকের বন্ধত্যাস খোলার উপর খোলকারি করা। আগুল ভাল ক্ষিয়া চাপিয়া বসিতে বডটুকু সময় লাগিয়াছিল, ভাষারই মধ্যে পাড়ার কডক্তালি হেলে হৈ-হৈ ক্ষিয়া আসিয়া নিক্টম একটি কুপ নিঃশেক ক্ষিয়া বাদ্যি বাল্যি জল চালিয়া আগুল নিবাইল। অবস্ত বাঢ়িয় বিবেক কিছু শ্বশিষ্ট ছিল না, কিছু একটি শতি উৎসাহী যুবক জনত বরজা ঠেলিয়া কিছর হুইতে ভয়ে শুর্মুখা বুড়ীকে পালাকোলা করিয়া বাহিবে নইয়া শানিল।

বৃতীর যার কেছ আপ্তন লাগাইরা বের নাই। বৃতীর সহতে লোকের কৌতৃহলও ছিল না, আক্রোণও ছিল না। কোন গ্রামহিত্যী বৃবক গ্রাবের নৌঅর্থনাথন করিবার কর ইচ্ছা করিরা ভাহার চালে প্রজ্ঞানিত টকা নিজেপ করিয়াছিল, ইহাও অবিধাস।

আসল কৰা, গৃহনাত ব্যন হয়, তথন সাক্ষাৎ কারণের অনন্তিবেও হয়। কাহারও জলত বিভি ত্ইতে অগ্নিক্লিক বৃড়ীয় ববের চালে পড়া আর্কর্য নয়। ব্যোক্তনিভ শৈত্যনিবন্ধন অপরিণায়ক্ষী বৃদ্ধা ববে আঞ্চন আলাইয়া ভইয়াছিল, এটা তথ্যাও অসম্ভব নতে।

ষোট কথা, বৃদ্ধীর বাড়ি নিশ্চিক্ হইরা না গেলেও, পুড়িল। এবং প্রাবেধ বৃদ্ধপণ ভাষাক টানিডে টানিডে হানীর মুবকগণের সংসাহসের প্রশংসা এবং ভাষাদের বৌরনে ভাষারা অন্তর্ম কি কি কার্য করিরাছিলেন, ভাষার বিশ্বাস্ত, অর্থ-বিশাস্ত এবং সম্পূর্ণ-অবিশাস্ত কাহিনীর আলোচনা করিডে লাগিলেন।

ৰুড়ীকে নইয়া হৈ-চৈ পড়িয়া পেন। বাহার অভিত পর্যন্ত প্রাথের লোকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার চেটা করে নাই, একটা নোংরা ভত্মপ্রায় কৃটিবের স্থানিক হওয়ার কলে সকলের চকু ভাহার উপরে সিয়া পড়িন।

রারবাড়ির বেকোপিরী তাহার থাকি গার জন্ত পোরাল-বরের পাশে একটা ক্র ছাড়িয়া দিলেন। বৃড়ীও চট ও ছেঁড়া কাঁথার বিছানা আগুনে এবং জনে নট্ট হইরাছিল, সম্বা ছোটপিরী একটা পুরানো তোশক, একটা ছেঁড়া ক'বল এবং থান ছুই ছেঁড়া কাপড় ভাহার ব্যবহারের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। বিধবা বড়-পিরী অহতে ভাহার জন্ত সাবু প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতে লালিলেন, এবং সেকোপিরী সকালে বিকালে ভাহার ভ্যাবধান করিতে লাগিলেন।

ভগার পিতার জীবিওকালে বৃড়ীর অবছা কিরুপ ছিল জানি না, কিছ জোর করিরা বলিতে পারি, সে বাছ্যটির মৃত্যুর পর বৃড়ীর অন্তুটে কোনদিন লক্ত ঐবর্থ, এত সৌভাগ্য আসে নাই। সৌভাগ্য চরমে উঠিল, যথন ছানীর লাভ্য ভিকিৎসালভের ক্যাখেলি-পাস ভাজার আসির। বরং রোপীর চিকিৎসার ভার লইল।

ি এও সৌভাগ্য বৃড়ীর বেহে সহ হইল না, সে যবিল। বিন প্রয়ের শবিষ্ড

ঊষধ ও সাৰু সিলিয়া, ভোশক কথলের বিছানায় গুইয়া একলিন বুড়ী আপনা-আপনিই রাজে মরিয়া রহিল। বুড়ীর করবেধার কোন্ধানে শেষ জীবনে হথের মুধ কেথিবার কথা ছিল, কেছ জানে না, কিছ ছিল নিশ্চর। বিধাজা-পুরুষের লিখন ভিন্ন অসম্ভব করে সম্ভব হুইয়া থাকে ?

আগেই বলিবাছি, বৃড়ীর ভিন কুলে কেই ছিল না; এবং নে বে কি আঙ, নে বিবরেও সম্ভবত সন্দেহের অবকাশ ছিল। কিছু বে সংসাহসী বৃবক্পণ ভাহার কুঁড়ের আগুন নিবাইরাছিল, ভাহারাই ভাহার অভিন্ন কার্বের ভার লইল। বাঁশ কাটিরা ঘাটুলি ভৈয়ারি করিয়া হরিধনি-সহকারে নদীর ধারে শ্রশানে কইয়া পেল, এবং বে ছেলেটি ভাহাকে প্রজনিত কুটির হইতে কোলে করিয়া বাহিরে আনিবাছিল, সে-ই শেষকুভা করিয়া পুজের কর্তব্য পালন করিল।

বিধাতাপুরুবের অদৃত লেখনী জন্মকালে কাছার ললাটে অদৃত মনী বিশ্ব কি লিখিয়া কেয়, কে আনে! সে অপরিবর্তনের লিপির কাজ চলিতে থাকে মৃত্যু পর্যন্ত, কখনও বা মৃত্যুর পরেও। স্মাশানের অগ্নিতে সে লিপি পুড়িয়া ছাই ক্ষানে তবে ভাছার পরিশ্বাপ্তি।

কিন্তু একটা কথা এখনও বৃক্তিতে পারিতেছি না। খোষার উপত্তে খোষকারি মান্তবের পক্ষে অনধিকার-চর্চা বলিয়াই মনে হয়। খবে আজন লাগিয়া বে রোগজীণা বৃদ্ধার অক্লেশে মৃত্যু ঘটিতে পারিত, ভাছাকে মারিবার জন্ত ভাজার আসিবার কি প্রয়োজন ছিল । এবং মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বে অনায়ানে বধাবিহিত পুড়িয়া ছাই হইতে পারিত, ভাছাকে পোড়াইবার জন্ত কঠি খবচ এবং আছুবজিক অঞ্জান্ত বাহেলারই বা কি সার্থকতা।

অথবা হয়ভো ভাহাই বিধিলিপি !

- এতার্কুমার সেন

# পদচিহ্ন

### উনিশ

যাগাকান্ত একটু হাসলেন। অভান্ত বহুতামর মুছ্ হাসি। বোর্ছিং ও ভিস্পোলারির হারোন্যাটন উপলক্ষ্যে অমবচন্দ্র বক্তভা করছিলেন। সেই বক্তভা ভানে ভিনি হাসলেন। বক্তভার মধ্যে রায়চৌধুরীর এখানে আসাধ্য কথা উল্লেখ করলেন এবং একটি ভঙ্গ ঘটনা ব'লে ভূলে ধরলেন সর্বন্যক্ষেত্র বিলেভক্তেক্ত রায়চৌধুরীর নবপ্রাবে আসাটা নিভান্তই আক্সিক্ ছটনা হ'লেক

নম্ভ্র বেশ ও স্বাজের জীবন-প্রবাহের গতিবেগের সম্বে বোগাবোগ স্থাপট अवर त हित्तद चाकचिक नह। त्राशांकाच मत्न मत्न तिहा विराह्मक क<mark>रत</mark> অভু চৰ কৰলেন এবং খীকাৰ ক'বে নিলেন। কিছু ছিব কৰতে পাৰলেন না, এছ **चन्न** जिनि चनवारी कि ना । कारनद नीना-किन्द्रभद चनन्नानी मध्यम ब'ल फिनि क बहेनाहित्क ध'रद नित्मन । कारमद मौमाद मनाक्रमधर्व कीन হ্রে. সাস্বে এবং সাজ্বী সভ-বিভার প্রভাবে মেন্ড প্রভাব সমগ্র পৃথিবীডে विश्वकि नास करत्य-- এই ह'न बवि-वाका, श्राकीयकारनव स्विधक्रहे। बविस्तर ৰাৰ। বাছৰ আধাৰ্ত্তিক ভূপোৰলে আজিক শক্তিতে জীবনবহন্তের প্ৰম্মাৰ্গে 'चर्डनद रुप्त चराई-बानन-लाहद हदय नष्मा चर्डनद रुप्त हत्तरह, तारे हनाक भर्ष ज्वन द्रश्यद यहे। छाराद यादाद युद क'रद भव हर्स्स भवादद हानिस ক'বে অপ্রথমনকে পকাৎপমনে পরিণত করছেন। ভক্তিমার্গীর কাছে এটা ভগবানে ও ভভে দুকোচুরি-থেলা। এই খেলাভেই স্বাট আহিৰভহীন चावस्थानकाम विध्य वरुटा भवम साधुर्वमक स्टब छेट्टेस् । अव द्वार नरे, अब ब्यारहे स्ट्रीय ब्या । अहे व्यक्ताय मध्या व्यक्त ननाकनशर्यंत्र विमृश्चिय উপক্রম হয়, আতিকভা বধন নাতিকভার প্রভাবে মুমূর্ব্যা, ভধন সেই সকল রহজের এটা মানবরণে অবতীর্ণ হরে আছুরী-বিভার সকল আরোজন সকল বিস্তারকে ধাংস ক'বে নাভিকডাকে বিনাশ ক'বে স্টেকে আবার খণবে স্থাপিড करतन। चाक रहरन राहे चाक्रवी कफ़-विका चामुछ हरहरह ; ताक श्रकाव श्थिष्ठिक श्यादः । तहे विका जात्राकत क्य व व्यापत व्यर्ध माश्यत्वा जाक (पञ्चीभवनी। भहरत भहरत विमाछ-स्वताखन श्राकृषीय प्रदेश। करम প্রাবের স্বাজেও ভাষা আগবে বইকি। বা এলে কালের দীলা পরিপূর্ণ হবে কেন ? স্বভরাং রারচৌধুরীর নবপ্রামে আনাটা আক্ষিক মনে হ'লেও আক্ষিক নৰ, খুগ-দৃষ্টিৰ অপোচৰ কালেৰ দীলাৰ বিচিত্ৰ উৰ্ণনাভ-আল বচনাৰ একটি পুষ্মতম খুলার্থ পুরে আবদ্ধ। ভিনি রায়চৌধুরীকে প্রথম সংখ্না ও আভিষ্য জ্ঞাপন ক'ৰে সেই কালের লীলাবই সাহায়া করেছেন। না ক'বে তাঁব উপাছ ्हिन ना । कारनव बीनाव वाषा रवव माह्य । त्ने माह्य बनापायन माह्य । ্লে আসাধারণৰ তাঁর নাই। সাধারণ মান্ত্র বারা বাধা বিতে বার, তারা বাধা ্ৰেছ যে বৃদ্ধিতে সে বৃদ্ধির অভয়ালে আছে গোপন কর্ম থার্ব। বেমন এই আক :व्याः नोर्ववर्थी बारवर बाक्त-भूत-गरायः, तारा बहेबस वागवि क्टनरहः। कारवर

আগতির উৎস—পোণন-হিংসা। হিংসা নর, ইবা। ত্রীর্ব কাল থকে রাধাকাতের উপর বে ইবা ডাবের, সেই ইবা এই উপলক্ষা নিয়ে নিজেকে ক্লবড়ী করবার চেটা করছে। সমত অভতল অন্তসভান ক'রেও রাধাকার্ড নিজের মনে কোন ভার্থের সভান শেলেন না। স্থভরাং ডার অপরাধ কোধার চু

শ্বরচন্দ্র প্রবন্ধা। পণ্ডিত লোক। সমগ্র জনতা মুখ্য হরে ওনছিল তীর বজ্জা। বজ্জার মধ্যে তার শাবেপ তাদের হ্বরকে স্পর্ণ করছিল এবং বাগ্ডলীর নৃতনত্ব তাদের মনকে বৃত্তিকে বিশ্বরে এবং প্রশংসার মুখ্য ক'ক্ষে ভুক্তিল। তিনি বল্ডিলেন—

"বাব চোৰ আছে, সে দেখতে পায়, এটা খীলার করি; কিছ দ্বের জিনিস বেখতে বার চোৰের উপর দ্বরাক্ষণ আছে বা কাছের জিনিস দেখতে বার চোৰে অন্থরীক্ষণ আছে, ভাষের চেবে ভারা বে অনেক কম দেখে, এ কথাটা ভো ভূল নয়। দ্বরীক্ষণ বা অন্থরীক্ষণ বন্ন চোৰে লাগালে জাভ বার ব'লে ভাষের পভিড ক'বে সমাজ খেকে দ্ব ক'বে দিলে ভাষের অন্থরিধে থানিকটাঃ ঘটে এটা ঠিক, এবং বারা ভাষের পভিড করেন ভাষের দৃষ্টিগৌরর আলাভ-অন্থ থাকে বটে, কিছ আসল কভি হব ভাষেরই—অর্থাৎ বারা পভিড করেন ভাষেরই। সভাকে অথীকার করেন ভারাই। আচার বজার রাখতে বিচারেক্ক ভাষধর্যকে উপেকা করেন ভারাই। অছ-বিখাসের ছানিপড়া চোথে বিজ্ঞানের চশম। পরাকে অধ্য ব'লে প্রিভ্যাস ক'বে ছানিপড়া চোথের ক্রমে ভারাই দেখেন প্রভূলকে ঠাকুর, এবং ঠাকুরকে প্রভূল ব'লে দ্বে ঠেলে সন্ধিয়ে কেন।

विद्यां प्राप्त विद्यात्म वृत्र । विद्यात पर्याप विभिन्ने स्वात । विद्यात्म विविद्यात्म वृत्र । विद्यात्म पर्यात-नार्याप्य कर्म नार्याः कर्म । प्राप्त वृत्र मार्या वर्ण स्वात व्याप्त वृत्र स्वात क्ष्म । विद्यात्म कर्म । प्राप्त वर्ण प्राप्त वर्ण स्वात क्ष्म प्राप्त वर्ण स्वात क्ष्म । विद्यात क्ष्म । विद्या कर्म । विद्या कर्म । व्याप्त वर्ण स्वात स्वात

ধ্যশের রাণী আয়ানের ভাগাবলে আয়ানের সম্রাজ্ঞী। ভাঁরের অভকরণে আজ चायवा तार्डे विकास्तव विश्वारक चावल क्यवाव क्रिडे। क्यांके शक्तव অন্ত এবানে ইবুল প্রতিষ্ঠা হয়েছে, আৰু ছাত্রগের তপভার স্থান বোডিং প্রতিষ্ঠা क्रंब, बबर ब बु:शब देवज्ञानिक हिक्किशा क्षवर्ष्टान्य क्षत्र—त्रहे हिक्किशाब **এ दिलाइ लार्क्ड पहर क्लानि नाम्यान सन्न फिल्म्ना**दि श्राप्ति। हरन । স্মান্ত্রের কেলে নতুন প্রভাত হচ্ছে। স্থামরা ছেপেছি এবং বিজ্ঞানকে গ্রহণ करवार कह देखक हरवित । नवरहरद मानत्मर कथा, मामारवर वारनव, अहे আনগাদ-প্রামেরই মহৎ-বংশলাভ এক ব্যক্তি ইতিমধ্যেই কুরোর ব্যাঙের সংকীৰ্ণতাকে বিদৰ্জন দিৰে জান-বিজ্ঞানের দীলাভূমি ইংল্যাও পিৰে নিৰে এনেছেন বিছা খারত ক'রে, এবং এই খঞ্চের লোকের সমুধে নড়নকে আছণের, শ্রেষ্ঠকে বরণের, সংকীর্ণভাকে পরিছারের মহৎ ও বলিষ্ঠ আছর্প স্থাপন করেছেন। আমি প্রীযুক্ত জানদা রাষচৌধুরীর কথা বলছি, আপনারা অবক্তই ব্ৰেছেন। তাঁকে আপনারা বেখেছেন। তাঁর পিতৃপুরুষ একলিন এই অঞ্লের बाबा हिल्म : डांएवर त्र बांडि त्र काहिनी क्लम बानत्क बातन, डांएवर ৰাভিতে ভার ঐতিহাসিক নিম্পনি আছে—সমাট ঔরদ্ধীবের আমনের জারই বেৰল ভাষাৰ পাতে খোদিত সনদ। বিদ্ধ সে দিন চ'লে পেছে। আৰু সেই -क्षांठीन वर्ष भक्त थरक विकक्त, वर्षात्मीवरवद काहिनीद मरकोर्ग शक्ति चाववन बिरह छाउटे याचा नविक्ष को वन बागन कवाइन : ब्याठीन कारनव विक्रंप नाहे. ভার পরিবর্তে মুখের আক্ষালন সার করেছেন। সেই বংশের সন্থান জ্ঞানহাবার স্কুল সংকীৰ্ণতাকে অভিক্রম ক'রে আধুনিক কালের জান-বিজ্ঞানের জন্মভূষি वेश्माक त्यक विद्या चाहत्व क'रव किरव अत्मरहन, रागरक ताहे वह बान क्षवरात क्षत्र । विश्व कीव काफि-लाही, कांव प्रधाम कांट्य अहव करत नि । 'किविद्य क्रिक्स् । 'ठेक्ट्वर' शृष्ट्रण एक्टव पृत्व ट्वेटल क्रिक्स् । नवशाय क्रीर' जान्त्व अस्य क्राइट । अष्डिरे धार्मायिक रूपाहरू, नवशास्त्रद जान्त्व जनीक नव, अखा। व्यवायक चाक तारे प्रशास चावर्ष श्रद्ध करवाह-नृष्टनत्व श्रद्धात, त्मार्केटक वसर्पन, मध्कीर्पकारक पविदायन । कान्ये करण्ये मध्यारम रमामीकरमन অভ কীতিয়ান কৰ্মী পুলবের আবির্ভাব দার্থক হরেছে। ভিনি নিজের জীয়নে किरणरण अधिके करवर्षन, चन् आकोन अधिकेश्वान पविचाय-नच्छशरास आन और नरवाय जारक नवाक क'रव वहन करतरह, वहेबारनरे छाव बानाहरूनर

প্রমাণ ফুলাই। নৃতনকে সে গ্রহণ করেছে, প্রেটকে সে বরণ করেছে। অন্তথাই প্রান্থের গোপীচক্র হতেন শহরবাসী। নবগ্রাম বঞ্চিত হ'ত তার কীতির আভরণের সৌতাগ্য থেকে। বার কলে কমিশনার সাহেবের যত মহান রাজ্বপ্রতিনিধির গুডাগমন থেকেও সে বঞ্চিত হ'ত। এ আজু আমারের মহতী সৌতাগ্য। নবগ্রাম আজু ধল্ল হয়েছে, এত বড় সৌতাগ্য এ জেলার সহয় এবং মহতুমা শহর হাড়া অল্প কোনও স্থানের ভাগ্যে হটে নাই। আমি উাকে অন্থ্যোধ করছি, তিনি হাজাবাসের এবং দাতব্য-চিকিৎসালরের হারোক্রাটন ক'রে আমারের কৃতার্থ করুন।"

অমবচন্দ্র থামলেন একবার। তারপর তিনি কমিশনার, ম্যাজিস্ট্রেট, ভিট্রিট কর প্রভৃতি পণ্যমান্ত অতিথিনের নিকে চেরে ইংরেজীতে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। পদ্যমান্ত অতিথিনের সকলেই অবাঙালা, কমিশনার থাঁটি সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট আমেদ সাহেব বেছারের লোক, জল সাহেব পার্লী। বাংলা আরুত্বর বুবলেও অমবচন্দ্র বে ভাষার বক্তৃতা করলেন, সে তাঁবা বুবতে পারেন না। অমবচন্দ্র বাংলা বক্তৃতাই ইংরেজীতে অমুবাদ ক'রে গেলেন। সামান্ত অমবন্দ্র বদল হ'ল অবস্থ। বার ফলে জানদা চৌধুবীর প্রসন্দ সংক্ষিপ্ত হ'ল এবং গোপীচন্দ্রের প্রসন্দ বিশদ হ'ল, রাজপ্রতিনিধিনের প্রতি আহ্বান রাজভাষাসক্ষত ইওর অনার", "গ্রেশাস প্রেজেল" ইত্যাদি শব্দের আয়ক্লো হয়ে উঠল আরগ্ত সম্বাপূর্ণ এবং গুরুপন্তীর।

এব পর কমিশনার সাহেব উঠলেন বজ্জা বিজে। ইংরেজীতে আর কিছু
বললেন। এ বেশের কুসংস্থার এবং অক্সান অন্ধ্যারের কথা উল্লেখ করলেন।
সংকার্থ রক্ষণশীলভার অভ্যনারভার কথা বললেন। এবং বললেন, "মহামহিমারিতা
সমাজী ভারতেখনীর গভর্ষেন্ট এই সম্প্রকে দৃণীভূত ক'বে এই লেশকে এক
প্রগতিশীল দেশে পরিণত করার মহান লারিত্ব প্রহণ করেছে। ভারই করে
বেশে রেল-লাইন বলেছে এবং আরও বস্বে, টেলিগ্রাফ লাইন বলেছে, পোঠি—
আপিস বলেছে, নানা লিকে নানা উর্লিভ কেথা বাচ্ছে। এব মধ্যে কডকগুলি
উত্তর্যন্তিক লোক রাজনৈতিক আন্দোলন শুল করেছে, হোমকল চায় ভারা।
এব কলে বেশের অর্থনিভিত মুবক-সমাজে একটা চাকলা কেথা বিরেছে। ভারা
উত্তর্থকি, বিপথে চলবার উভোগ করছে। এ অভ্যন্ত হুবের কথা,
আক্রেশের কথা। এসর থেকে ভাবের বজা করতে হবে, বিশ্বধারীরেছ

শাসন করতে হবে, প্রয়োজন হ'লে কঠোর শাসনে পরাজ্ব হ'লে চলবে না।
আমি আশা করি, এ দেশের রাজভক্ত সমাজপতিরা অমিলারেরা তাঁলের দে
কর্তব্য অবস্থই পালন করবেন। এখানে এসে আমি অত্যন্থ প্রীতিলাভ করেছি।
মিন্টার গোণীচন্দ্র মৃত্ত্বীর মত কীতিয়ান কর্থবাপরারণ ব্যক্তিকে আমি ধন্তবাদ
ছিছি। নিংসংশরে তিনি প্রশংসার পাত্র। সদাশর পভর্মেন্ট তার মজ
ব্যক্তিকে সমাদর করতে পশ্চাংপদ হবেন না। এবং পভর্মেন্ট আশা করেন,
এ অঞ্চলের আরও বহু উপকার তার হারা সাধিত হবে। পভর্মেন্ট তাঁকে
সাহায্য করতে সর্বলাই প্রস্তুত থাকবেন। অমরবার্ "রয়চৌধুরী"র কথা
বললেন। এ অঞ্চলের একজন ব্যক্তি এমন উন্নত হয়েছে ওনে আমি খুর
আনজ্যাভ করেছি। অনেক ভারতবর্ষীদের বিলেও গিরে মাধা বিগড়ে যার।
আল্লা করি, তিনি সে ধরনের লোক নন। তিনি আজ এই সভার উপস্থিত
হাকলে আমি খুব খুলি হভাম। বাই হোক, আত্তরিক ওচকামনা নিরে এবং
পরমেশ্বরের কাছে মহল প্রার্থনা ক'বে আমি আনজের সংক ছাত্রাবাস এবং
হাত্ত্ব্য-চিকিৎসাল্যের হারোল্লাটন করব।"

অষরচন্দ্র ভারাসে উঠে তাঁকে প্রত্যালামন করবার ভদীতে গাঁড়ালেন।
গোপীওন্দ্র সমন্ত্রমে উঠে গাঁড়ালেন। সঙ্গে সন্ধান স্বান্ধান আমরচন্দ্র চীৎকার
ক'রে বলসেন, আপনারা ভিড় করবেন না, গোলহাল করবেন না। সকলেই
সভা থেকে সজে বাবার চেটা করবেন না। আমরা থারোল্যাটন শেব ক'রে
আবার এথানেই কিরব। সভার কার এখনও বাকি আছে।

রাধাকান্ত উঠেছিলেন। তিনি মগুণের বাইরে এসে কিন্তু আর অপ্রদর হলেন না। ইাড়িরে রইলেন। তুলটি চমৎকার হরেছে। পূর্বকালের ছবি মনে পঞ্চন। ডিট্টিই বোর্ডের শড়কের পাশে বন্ধ্যা প্রান্তর ধূ-ধূ করত, ইত্তলক পালেই এই বটলাছটার মতা বেধে রাখত শবলেহবাহী সমাবালীর কল। পালিই রাজে হম-হম পাখী ভাকত। তালের বিচিত্র অন্থনানিক ভাক তনে লোকে বলত, গাছটি প্রেতের আবাসহল। এ অঞ্চলে বন্ত হিংল্ল আন্ধ বিশেব নাই, থাকবার মধ্যে আছে পেরাল এবং ইেড়োল, ভারা বুরে বেড়াভ, ধেলা করত, কর্মনত কলহ-কোলাহলে মুথবিত ক'রে ভূলত প্রান্তরের বুকের নিশিব-রাজিকে। ভাবের পর্জনে বিরক্ত হরে বিবাক্ত বড় বড় সাপ কণা ভূলে নিশাল-নালিকে ভাবের আক্রমণ করতে উত্তত হ'ত। সেই প্রান্তর আন্ধ ব্যাক্তর স্থাকর প্ণাতীর্থ বিভালয়, ছাআবাস, য়াতব্য-চিকিৎসালয়ের অধিঠানভূমিতে পরিশত হ'ল। একেই বলে—কালের লীলা। স্টেকাল থেকে বে ছান ছিল প্রান্তর—া পরমূহুর্তে ই জার মনে হ'ল, ভাই বা কেন । ওই ভার বুক থেকেই উঠেছে বাছরেক্-মৃতি। স্থতবাং অহুমান হয়, একলা এই দিকেই ছিল নবপ্রামের প্রেঠ সমূদ্ধি। বিশ্বতির পর্তে বিল্পপ্ত কোন রাজবংশ, কোন রাজবাজেশর এইথানেই জার সকল কীতির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—বাজার প্রাসাধ, দেবমন্দির, অভিথিনালা, বিভাজবন, চিকিৎসালয় প্রভৃতি কত কত কীতিথবজা। কাল ভার নাম প্রান্তর্বকে, পৃথিবী আপনার গর্ভের মধ্যে আজ্বসাৎ করেছে কীতির করালগুলিকে। একটা দ্বার্থনিশাস ফলেও তিনি মৃত্ হাসলেন। এই পৃথিবীতে মাহুব প্রতিষ্ঠা বৌজে। সম্পদ্ধলা দেই প্রতিষ্ঠাকে কিনতে চার।

দাঁড়িয়ে আছেন ?

বাধাকান্তের চিন্তাপ্ত্র ছিন্ন হ'ল। কিবে ডাকিনে দেখলেন, মাধন কবিরাজ এনে কাছে গাঁড়িয়েছেন। মাধন কবিবাজ জাভিতে কার্ছ। **আজ ভিন** পুরুষ ধ'রে চিকিৎসা-ব্যবসায় ক'বে আসছেন।

রাধাকান্ত বললেন, ইয়া। ভাবছি, কালক্ত কুটিলা গতি। পুক্ৰের ভাগ্যের কথা নাকি বলা বায় না, নারীর চবিত্র অভ্যান কথা বার না, ডেমনই মাটিয় পরিণতির কথাও কেউ বলতে পারে না। এই ধুন্ধু কথা পতিত প্রান্তর আজ কি হরে গাড়াল।

মাধন কবিবাজ বললেন, সে কথা সভা।

রাধাকান্ত তাঁর মূথের বিকে তাকিরে বললেন, কি ভাবছেন বলুন ভো ? চিন্তিত মনে হচ্ছে।

হেসে মাধন বললেন, ওই কথাই ভাবছি—অবশু নিজেবের কথার ভেডর বিষেয় ভাবছি, বিলাডী ওর্ধের ভাক্তারথানা হ'ল, এইবার আমানের-মানে কবিরাজনের কাল একেবারেই গড হ'ল। গরিব গৃহত্বো ভাক্তারী ওর্ধের নাম বেশি ব'লে কিনে থেডে পারত না, আমানের পাঁচন বড়ি থেড। এবার নাডব্যের কল্যাণে—

क्षा त्यत्र ना क'रतरे छिनि रागलन। छात्रभव वनत्नन, चाणनात्रा— बायबारे स्वनाय बाषाकावनात्। া বাখালান্ত হা-হা ক'বে কেলে উঠলেন। ভাষণর বললেন, বরা-বাঁচার বীবাংলা কি এডই লোলা কবরেল মণার ? আযুর্বিদ, জ্যোভিষণাত্ত কোন কিছুডেই ওর মীমাংলা নাই। চ'বে খুঁড়ে তুলে কেলেও আমার বাগানের খাল আমি মারতে পারলাম না। আমরা মালুব। খাল বাঁচে শেকডে, আমরা বাঁচি বংশের অস্কুক্রে। এড ভাবছেন কেন ? তা ছাড়া বার লীলায় মরণ-বাঁচনের খেলা চলছে, লে বহি মারে, ভবে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল।

সাধনবাৰু কি উত্তৰ লিভে ৰাচ্ছিলেন। কিছু ওদিক থেকে জনতা হড়গুড় ক'ৰে স'বে এসে ছু ভাগ হয়ে পেল। বোঝা গেল, বাবোদবাটন-পৰ্ব সেবে সায়েবরা সভামগুণে কিরছেন। রাধাকান্ত এবং মাখন কবিবান্ধ নিজেকেঃ আসনের দিকে অগ্নর হলেন। লোকজনেবা কি বেন গুলুন করছে। সকলেই মুহুম্বরে কিছু বলাবলি করছে। কথা বুবভে পারা বাচ্ছে না, কিছু স্ববটা ধরা বাচ্ছে। স্বর গুনে মনে হচ্ছে, বেন বিশেষ কিছু একটা ম'টে সিরেছে। কৌতুকের সঙ্গে সানন্দ কিসকাস চলছে। প্রশ্ন ক'বে জানবার মত প্রবৃত্তি বামাকান্তের নয়। তিনি চুপ ক'বেই ব'সে বইলেন।

কমিশনার সায়েব এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর সায়েবেরা এসে মণ্ডপে প্রবেশ করলেন। সায়েবের মৃথ অভ্যন্ত গভীর, পদক্ষেপ উবং দীর্ঘ এবং দৃঢ়। গোপীচক্রকে দেখে মনে হ'ল বিব্রস্ত। অমরচক্রপ্ত বিব্রত। অর্থবাবুক্ত এলেন উালের সঙ্গে। তিনি সোঁকে তা দিচ্ছেন অভ্যাসমত, কিন্তু বেন ইবং হাসিয় রেখা ফুটে উঠেছে ঠোটের কোণে।

সকলে আসন গ্রহণ করতেই অমরচক্র উঠে খোষণা করনে—বোর্ডিংহাউনের বাবোদবাটন শেষ হরে গেল। কিছু অনিবার্থ কারণে ভিশ্লেলারি গুপ্নিং খুগিত রইল। ভিশ্লেলারির জন্ত নতুন বাড়ি হবে। সেই বাড়ি গুপ্ন করবেন আমানের এই মহামাননীয় কমিশনার সাহেব। ভিশ্লেলারির ক্ষান্ত বে বাড়ি ভৈগি হরেছে, সে বাড়ি আমানের মনোমত হর নি। সেই বাড়ি ক্ষানার সারেবের বন্ত মাননীর বাজির বারা ওপ্ন করাতে আমরা নিজ্বোই ক্ষান্ত বেধি করছি। আমরা আসামী ভিন-চার মাসের মধ্যেই এই নতুন বাড়ি ভৈরি শেষ করতে পার্য ব'লে আশা করছি।

্ পৰ্যবাৰ এনে য'লে ছিলেন যাধাকাণ্ডের পালেই। তিনি একটু বুঁ কে কিন-বিল্লা ক'ৰে নদলেন, নাবেৰ বেগে পাঞ্চন। তিম্পোনীর চাবি ছুঁছে কেনে নিবেছেন। বলেন, বোজিং-হাউস কেউ রাজবাড়ি করে না, বা করেছ ভালই হয়েছে, আমি ওপ্ন ক্রেছি; কিছ এই ডিল্পেলারি হয়েছে। এই আমি ওপ্ন করব। বার্দের মূখ চুন।

বাধাকান্ত কোন উত্তর দিলেন না।

ক্ষিশনার সাহেব উঠে বদলেন, আমি নিজে প্লান পাঠিবে দেব। সেই
প্লানে ভবিস্ততে যাতে চ্যাবিটেব্ল ডিদপেলারি হন্দিটাল হতে পারে, ভাক
সংস্থান থাকবে। আমি আশা করি, গোপীবারু ভবিস্ততে ভাতে হ্ন্দিটালও
করবেন।

গোপীবাৰু আভূমি নত হয়ে দেলাম করলেন।

সভা শেষ হ'ল।

রাধাকান্ত বাড়ি এসে উঠতেই চাকর কেই বললে, ধানাতে যাযাবাৰুকে আর কিলোরবার্কে ডেকে নিয়ে গিয়েছে।

থানাডে ? কেন ?

সমর থেকে কে একলন বড় পুলিস এসেছেন, তিনি ভেকে পাঠিয়েছেন ।
যা ডাকছেন আপনাকে বাড়িতে।

কাশীর বউরের চোধে অবাভাবিক প্রথরতা ফুটে উঠেছিল। তিনিঃ বলনে, ববি আমাকে সর কথা পুলে বলে নি। কিন্তু থানিকটা জাঁচ পেরেছি। কোন সরকারবিরোধী বছবয়কারী গলের সঙ্গে তার যোগ আছে। কাশী থেকে সে এখানে এসেছে পুলিসের চোধ এড়াতে।

বাধাকান্ত ভনে অভিত হবে গেলেন। স্বকাববিবোধী বড়বছ। তাঁর মন্দেশতে গেল, বানিকভলাব বোমার যামলার কথা। ক্ষিরাম প্রকৃত্ধ কানাই সভ্যেনের কাসি। অববিন্ধ ঘোব, বাবীন ঘোব, উলাসকর হত, উপেন বাডুজে, হেম কাছ্মগো। বুকের ভিতরটা উভেজনায় আশহায় ধরধর ক'রে উঠল। মাধার হিকে বেন রক্ত চনচন ক'রে উঠে বাচ্ছে।

कानीत वर्षे बक्टलन, धानात वाटव अकवात ?

বাধাকান্ত বললেন, যাব বইকি। কর্তব্য করতে হবে তো। ভিনি আরু বাড়িছে দাড়ালেন না। কিবে এনে বৈঠকধানায় যাথার হাড দিছে: বসলেন।

ভারভবর্ষের বাধীনভার অভ অসমসাহসী ব্রক্ষের ওও বড়বল্লের সংবাজে

উত্তেজনা আছে ব্ৰেট। ধৰবের কাগক প'ড়ে সে উত্তেজনা তিনি বহুবার 'অস্থ্যতা করেছেন। কিন্তু বংশগত এবং এই স্থান্ধণত সংস্থারে তিনি বাজান্থগতাকে ধর্ম ব'লে মনে করেন। বিখাসগত সংস্থারে ইংরেজের শক্তিতে অসাধ আছা, ভাকে মনে করেন অজ্যের ব'লে। রাজশক্তির শাসনকে তিনি 'জর করেন। ছুইরের প্রভাবেই রাধাকান্ত অভিজ্ত হরে পড়লেন। যাখা 'খ'রে ব'সে রুইলেন তিনি।

কোখাকার চেউ কোখার এসে লাগল!

কলকাতা থেকে কানী, কানী থেকে নবগ্রাম। তার জন্ম তিনিই হলেন উপলক্ষা! ভাগা, মান্থবের ভাগা! নবগ্রামের নব সৌভাগ্যোগরের উপলক্ষা হ'ল গোপীচন্দ্র—ভাগ্যবান গোপীচন্দ্র। আর রাজজ্যের এবং রাজরোবের প্রবাহ এসে নবগ্রামের বুকে এসে স্পর্শ করলে, তার উপলক্ষা হলেন তিনি! অথচ তিনি এই নবকাল-নবপ্রবাহের বহু পশ্চাতে প'ছে ররেছেন। ধরতে পোলে তিনি বিগত। আজই যাখন কবিরাজ বলেছেন, মারা বেতে আমরাই বারা গোলাম। ঠিক তাই। যারা তিনিই গেলেন। রবি বে ধারা আনলে, ভাতে তিনিই যারা গেলেন।

बाहेदब क्रांच नम केंग्र

(T)

প্ৰাৰু হাসিম্থে গোঁকে তা দিতে দিতে গৱে চুকলেন, আমি। গৱের 'দরজাটা প্ৰাৰুই বন্ধ ক'বে দিলেন। কেই চাকর কলকে নিয়ে আস্ছিল, সে বরজা গুলতেই রাধাকান্ত তাকে বললেন, থাক্, বাইবে বা তুই।

কেট বেরিছে এনে চাকরবের খবে চুকেছে, এখন সময় খর্ণবাবু ইাকলেন অন্ত কঠে, কেট! কেট!

बार्!

খল। খল। বাধাকাত খজান হরে প'ড়ে গেছেন।

करन

ভারাশ্যর বন্দ্যোপাখার

### লোকাপসারণ

আনেক স্বালে, থাষো থাষো বহাশৰ,
আগন্ধকৈতে পূৰ্ণ যে ব্যালয়।
কেশ ডো উজাড় করিয়া এনেছ প্রায়,
যে কটা রয়েছে নজর দিও না ভার,
সংহর জোধ—করি সবে অস্থনয়।

বেলাকাপসারণ ফ্রন্ডই চলিছে ববে,
ছুদিনে দেশটা নিজেই সাহারা হবে।
বধন জাতির রক্ষেতে বসে শনি
অম্ভলকে বরে মুল্ল গণি
চৌক্তুবন ঘূরি নির্বাণ লভে।

ত বচিতে চাহিছ যে বৃহৎ বাাসকাৰী
ম'বে বা হইত, হবে তা সেধানে আসি।
বৃহ্বপরার লেপচারা কেবে হাষা
তিবতে হাহি আসিবে বাবৎ লাষা,
হবে আমলানি টাসিলাম্পুর চাবী ?

বাজপুতানায় শক্ত ফলানো পান, ব্রিশালে কি সে জন্মাবে জাজান ? ক্তর-ভূমে ল্যাংড়া ধ্রানো দার, পেডা কিছুতে ফলিবে না পোডার ধাজেকী কৃবি ইন্দাশে হায়বান।

বেশ্টাকে করা বার না পিঁ জরাপোল, একী করণেতে বৃদ্ধি গওগোল। লোক ধান গম তিনির বতা নর একই ওলামে হর না সম্বদ্ধ নোধে তেকে এনে থাওয়ানোই হবে ঘোল।

वैरुप्रक्रम प्रक्रिक

## विशादा (मरोभक

বিভাগ স্বাই ব'লে এমেতে, ভাৰত অ'ত বিভিন্ন কেন । ভারতে এবনও অনেক বিভাগ সেবাই ব'লে এমেতে বাৰ বহুত তেওঁ উন্বাটন করতে পাবে না । এ বজন কেবাৰোৰ বাহুল্য অভ কোনও কেনে বোধ ক'ল নেই । সে কবা বাক, সম্প্রতি হুর্নাপুলার কবাই বলা বাক । ভাৰতের সৰ লাভসম্প্রভাষই হুর্নাপুলা ক'কে বাকেন । বেবানেই বাভালী আছে, সেবানেই পূভার কবালন মহা ধূরবাবে কাটে না । বেবানে বাঙালী কয়, সেবানেও পূভার পজত কয় উৎসব-আবোজনে কাটে না । বেহাবের কবাই বলি । এবানে এমের এমের এ কবলি একটা অনুঠানের বাবোজন হুয়, বি.লয় ক'বে ক্লাইন কিন ও নবাইন বাবিজে পূভা ও আনম্প্রতি বাবে বাকে না । বিভাগ ও পূভার প্রতি ও উল্লেখ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ নুহন বরনের ।

সাধানদক বেরীপাক্ষর আপে পিড়পাক্ষ পূর্বপুক্তবাক পিওজান না করাটা বেছারীরা পাল মনে করে। অভি হাইল বে, সেও সামাজ আভোজন ক'বে পিও লান করে। বাছা এনটু সম্বভিপন্ন, ভাবা প্রায় নিবে আব্দেহ আবোজন করে। প্রান্ত করের পিড়পাক্ষ ভাই প্রায় বাল্লীও ভাঁড় লেসেই বাকে। বেলিও ভাগই বেছারী বাল্লী। এই ভো সেল পিড়পাক। ভাবনার বেরীপাক্ষ আবন্ত হ'ল একটি সম্পূর্ব নুজন বালার। বাঁরা পাক্ষ এবং লিক্ষিত, ভাঁবের মধ্যে অনেকেই মুর্মাপুলার বােল বেন। বাঁর সম্বন্তি আব্দেহ ভিনি নিক্ষের বাড়িভেই প্রভিন্না গাড়েরে মহা বুর্বাবে পূলা করেন। কিছ আলিক্ষ নম্বন্তারীয় মব্যে বে অমুঠান হয়, সেটা এক্ষেরারেই লাৌক্ষ অমুঠান। প্রভ্যেক প্রায়েশ ছিকিৎসক ও অমুক্তনের উভারতক। হল্পেন ওবারা। আর অব্যানের উপ্রেবভা ভাইনী। শহরেও ওবা ও ভাইনীর অভাব নেই। একেই লোকেরা এবনও ভুক্ত ভাইনী ইন্ড্যালিক্ষে অরাব বিবাস বাবে। একের স্বন্ধ্যে বে স্ব কাহিনী প্রচলিক্ষ আর্হে, ভা কর্তন্ব সভা ভানি না।

व तरन मन्याणमण्ड विचान त, त्यरीभारण वायम वन विन वर्गम व्यक्ति व्यक्ति व्यक्ति विचान त्या । त्या व भूगावन विचा भरीका मन्यान नम्य । त्या वह्य हुन क'र्य त्यान छारेनी इसका वर्ष नम्यते छात्र क्षत्र त्या व्यक्ति हत्य । वृद्य त्य छारेनी शीका त्या । व्यक्ति वह त्या व्यक्ति व्य

ভাইনীবাও পূজাব আহোজন কৰে, কিন্তু নেটা গোপৰে। ভালা বে কিনের পূজা करम का तक कारत ता । कारन्य शायताय प्राप्त करक प्राप्तात वा तकीर कीय प्राप्ता कान निष्ठ कारणा । त्रवान नृत्रन छ।हेनी शैका त्रत्र ७ भूबाकनका नृत्रन कहक क्ष्म करार कारहे किया करन । इस मान या अक स्थान खात्त्र त्य जन विकास कर क्रांक्टिक व्यवस्थित-- अ क्रांक्टिन अभीत कार्य कार्रेजीका करे गर निकटक क्रीरेस करत । रबहार कार्ड खाल कार कवाव निवत तारे, बाहित्क मुंदक बारव । कारेनी तारे बचा क्षान पुरिष्ठ नाव करन कान जान कान करन कार का वाचित्र काकन निव्ह जाका । खाबलब खारक निरंद (बना करत । नाठ-तान कर । खानक मध्य खाइनी खाद लाइन्स वश्रक बुल्म बाह-मारव त्याम त्या । धवाव। यह मध्य मर्थम छाहेजीव (बीट्स बाटक । ভাগ ওই অবস্থাৰ ভাইনীকে বেধলেই নিজেৰ শক্তিৰ ভোৱে ভাকে কাৰু কাৰে কেলে असः ६३ कीरण १५७ ६ छारेनीद शरिश्वद स्वाहि जित्द शामित्व चारम । निकहित्क कार वाल-वाव साटक किरिटर (यह । अने मालकृष्टि खादम व्यवस्थित व्यास मना इस द् कांव कांगक । त्व श्वीरमारक्य करें कांगक, खाव बाद क्या तारें। क्षांबान स्टब्स्स (व. (म फाइनी : अब भव कर कार मार्किय यावका : फाइनीएक-माता com मार्वाव बान त्मरव क्रिय अरमरव्-- वर्षेना रवजारव गर्थं परिरक्ष । अरमक वर्ष रमाक काव श्राहक नाम वा क्षक (मःचार वाल १४, १म अकवाव कारेजीव हाएक बांच व्याहक्तिक क वह काल बाहित जीहरू (बी ठा बा कात करून चार बारत चान चार हरहरह । वह दूश्नाहती वायानं कावेबीव मात्रतः त्यत्क त्वत्म केठित्व मानित्व अत्मत्व । कावेबी कित्व कावेबाव क्ष गढ क्षप्रदाय कथाने छात्र। किया हार नि. कारने, का व'रन बुकु क्षतिवार्व ।

ভবাবা প্রবীষ্ঠ বিন বেকে গুডাচাবে থাকে। সম্ভ বিন উপবাসী থেকে নবনীর বাবে পূলাব আবোজন করে। বেলীর উপর ঘট হাপন ক'বে পূলা হয়। সেথানে হোম হয় ও জন্ম হয়। বিভিন্ন দেব-দেবীয় পূলা হয়। কোন বাল্প এর পৌরোহিত্যা করে না। ওলারা নিজেরাই পুরোহিত। এবের মধ্যে বর্ণির কুর সংখ্যা খুর কম। বিশিব জাগই নীচ জাতি। এই পূলার পাঁঠা ও পাবরা বলি হয়। আবে মহিন্ন বলিও ই'ড, গান থেকেই আর প্রমাণ পাওরা বাহা। এ পূজার সময় কোন কোন জন্জের বলা হয় এবং ভার উপরেই দেব-দেবীয় আবির্ভাব হয়। নবলীয় শেব হাবে ওই ঘট নলীজে বিশ্বন কেরার পর লাচলানসহকারে স্বাই খ্যে কিবে পূলার আবাহা আবাহ ওলাম ও উৎসর্গ ক'বে অনুষ্ঠান শেব করে। এ অনুষ্ঠানকে 'কলনাভাসান' কলে। ভাল ও নবাহের গানাগুলি সমল ভারার বছিত। এ গান মঞ্চান্তবার থেকে সংগৃহীত, ভাই লাবাটা মঞ্চান্তবার। জেলাজেকে ভারা ও গানেরও অন্যাত আবে ।

মেৰী কৃষ্ণ থেপইড অবইব। বাকৰেৰী কৃষ্ণ হস্টড অবইব। ভইসা যায় বেলি বৰ্ণন সাজাইলি লিবুৰ (কৃষিন) ক্ষইৰ আহাব। লোধিব বিষ্ট্ৰ কেৰী লোধিব পিবইৰ লোধিব ক্যাইৰ স্নান। প্ৰদৰ্শকে পুজইতে ধেৰী প্ৰদ প্ৰিয়ই হৈ ছুছ বড়া অধ্যক্ত কঠোব।

কোন্ বেবী থেলতে থেলতে কোন্ বেবী হাসতে হাসতে আনছেন ? হছমতী থেলতে থেলতে ও হাজদেবী হাসতে হাসতে আনছেন। বহিব বেবছি থপঁঃ সাজিয়েছি। জাইব কিছে ডোমার জান আহার সম্পন্ন হবে। পাধরকে পূজা করলে পাধরও গ'লে বার, কিছ ভূমি পাধরের চেয়েও কঠিন।

ছুৰ্গা ছুৰ্গা বটালৈ ভোৰ ভিছুগাৰৰা ( প্ৰভাক ) ছুৰ্গা ঘটৰা গুৰুগ হতস নিচেত অধি বা নিমৌনা ( নিৰ্মাণিক )

ভোৰ থেকেই হুৰ্গনোৰ ৰূপ কৰি, কিছ ৰাভা নিশ্চিত মনে নিৰীলিভ নেৱে গুৰিছে আছেন। এ ৰক্ষ কালী শীন্তলা ভৈনৰ বজাবেৰ সকলেৰ নাৰে পান আছে। কালী বা হুৰ্গাৰ গানভলিৰ বা মানে ভা আমাৰেৰ হুৰ্গাপূজাৰ সময়ভাৱে ঘটনাঙলিৰ মুক্তই। ক্ষতিনেৰ ভভ হুৰ্গাৰ বাপেৰ বাড়ি বাঙলা-আনাৰ ব্যাপাৰ বৰ্ণিভ আছে এ গানভলিতে।

শশুৰাকে ( শশুৰবাড়ি ) ক্ৰমণ কে কাঁদি এই হৰবা ( বাপেৰ বাড়ি ) ভাগণ খাইচ বহুনা কিনাৰ বা কে কালি

বোষৰ প্ৰাৰস্
এইবা লাব জীলবা বলাকবা
নইবা চড়ি উভবৰ ব্যুনা নবী পাব
কৰি কেবা নইবা হে কালি কৰি কছবাৰ 
কৈবি চড়ি উভবৰ পাব 
কিবানেকেবা নইবা বে জীবলা
ক্ষেপ্ত কছবাৰ এইবা ৪ডি উভবৰ

यक्ता नवी शाव।

বভৰবাড়ি বেকে বাস ক'বে কালী বাণের বাড়ি পালিরে বাছেন। বনুৱা নদীতে নিছে ভিংকার ক'বে ভীষলা বাজিকে নৌকা আনতে বললেন। ভীষলা এনে ছিলানা করছেন, কেবন নে নৌকা, কি বিষে পার হবে । কালী উত্তর বিজ্ঞেন, নোনার নৌকার ছপার বাড় ভাই নিয়ে পার হব। আনল বিভানিতে বনুৱা ও তবলু ছুই নুধীর নাম পাওবা বাব। অকৃত শক্তনি অভ্যন্ত বিকৃত হবে গেছে, তাই বানে উদ্বাহ করা কট্টন। ভাষপর কালীর বাপের বাড়ি থাকা হবে গেল, ভিনি এখন কিছে বাবেন। কিছু দেখালনা নেহে তাঁয় বাঙ্যার সময় আর হব না।

> "ভোৰ ভিছুদ্ধৰা মইয়া গঠন যে চললু হে মইয়া তে, কোই নতি হোৱত সহায় ! দেশবা কে ব্ৰ চললু! মিলইডে জুলটতে মইয়া চুপ্তবিয়া বিভাওল ভেটবা কংইডে ভেলো সাঁথ কেশবাকে বুব চলবু হে!"

ভোৰে উঠেই গৰন বৰেৰ বৰ্ষা দিৰে ভোৰাৰ বালা কৰতে হবে। এ পথে কেউ ভোৰাৰ সহায় নেই। বেশ ভেড়ে বহু দূৰে ভূবি বাবে। ভাই খুবা কৰ। সকলেৰ সঞ্জে সাক্ষাৎ কলতে কলতে বিপ্ৰহৰ কাটল। বা-বাপেৰ কাছে বিশাৰ নিতে সন্মা হবে পোল। বলে বেখো বে, বুব বেশে ভোৰাৰ বেভে হবে। ভাবপৰ কালীৰ বালা ভক্ক হ'ল। উটি ঘহৰা হে কালি, নীচি হয়বালা

বছি বছি কাটপু বিক্ৰিবা হৈ কালি !
কে কৰা অঙনা হে কালি ডাজৰা পিসোনী ৷
কে কৰা অঙনা হে কালি বাধা বছইলি !
বাবা কে অঙনা বে ভক্ত। ভালবা পিনইলি
ভটৱা কে অঙনা বে ভক্ত। বাধা বছইলি
বইবা সজে নিগপু হে কালি বহিনিবা সজে নিগপু
বিলইতে জুলইতে হে কালি ভেল সৰভুলবা
লালি লালি ভোলিবা সৰ্ভিত্ত গুহাঢ়িবা
লাগি গেল ব্ৰিশ কালাৰ
আলো আলো চলে কালি সাভস বোলিনীবা

আহি পাছে চললু হে ফালি। কিন্তে কেলে বাইছ কে ফালি কামরূপ কেশবা ?

खाइबारक दर्गनके कक्षा नगरक वामेविया

বাহা বাহা ভাহা ভাহা বিপত্ত বশকে বোটবিয়া।

কার অন্তরে ভূমি হাধা বাধবার প্রশৃতি মুখলা ভাল বাটালে ? কার অন্তরে ব'রেই বা চুল বীধনে ? ভোষার বরটি বেল উ'চু এবং ব্যক্তা-জালালাভ ভাল । ভালী উল্লয় কিছেন, তক্ত, আনাৰ বাপেৰ অধনে ভাক বাটা কৰেছে, ভাইৰেৰ অধনে ব'নে চুল বেঁৰেছি। বা বোনেকেৰ সজে বেবা ক'ৰে ছুবি বিদাৰ নিলে। লাল পালকিৰ সৰুত ভটনা বজিল কম বেহাৰা কাৰে নিৰে চলেছে। ভোনাৰ আলে আলে নাভ শ বোলিনী বাছে। কাষৰ পূৰ্বে বানাৰ আলে আনাৰ কি বিৰে বাছে। ভোনাকে বিৰে পেলাম বপেৰ ভালা। বেধানে সেবানে ভূমি বল ফুড়িৰে পাৰে।

প্রত্যেক ক্ষেত্রত নাথে আলাল পান আছে। প্রভাবেই বিষয়বন্ধ আলাল। বে ক্ষেত্রত বা বিষয় নিয়ে কাথবার, সেই বিষয় পানেও পাওয়া বায়। এ পানেও ভাঙার অনুবন্ধ। এ পানওলি পূজার বন্ধ। এই ক্ষেত্রতা আলা আবেও ক্ষত্তওলি বাস কেবী আহেন। বােধ হয় উন্না লৌকিক কেবী। ক্ষত্রতা আলাকের ভান্তিক কেবীর সভ। উন্নের ওবারা তথু কেবী নামেই ভাকে, ভিন্ধ উন্নের নাম আছে, ববা, হছমভী, সূল্রী, রাঞ্জেবী ইভাাবি। ভূত বা ভাইনী বাড্যার সময় বা কাফ্য অন্থব সাবাতে হ'লে বােই বা ভবা এঁকের কাফ্য কাছে মানত করে। বােগ সেবে গেলে মানত না কেবয়া হ'লে ওবার উপবই এঁব বাস পড়ে। সেক্ত সময় সময় ওবাকে নিজের শবীর ব্যক্তে জিয়ে পূজা ক'রে কেবীকে সঙ্গই বাথতে হয়। এবানকার ওবাকের বাহতে একাধিক অভচ্ছিত ক্রেছি। স'ভাই বক্ত ভারা বেয়। আবেৰ মানের পঞ্চমী ও নবনী এবং কৈলাবের নবনীতেও ভবারা ব্য বুম্বাম ক'রে পূলা করে। কিন্তু সমচেরে অম্কালো পূজা ছয়ে হুর্গা-নবনীয় বালে। সোলন শেষ রান্ধী কলনী ভাসানোয় পর পূজার উৎসর্গ কয়। মবের ক্ষিপাতা আবালবুম্বরিজ্য মাধায় বাবেৰ করে, কেউ টিকিতে বেঁবে বাবে।

এ তো বেল ওবাদের কথা। ভাইনী ভাড়াবার হন্ত সাধারণ মেরেরা একটা হ্রন্ত করে, ভাকে মলে বিভিন্ন, প্রভিপন্ন থেকে এ প্রভ ভক্ত হন। একটা ত্র্তন সাটির ইাড়িছে হোট ছিল্ল করা হন। সভ্যার সময় ভই ইাড়ির মধ্যে বড় একটি প্রবীপ জেলে জেরেরা সাথার নিবে বল বেঁবে গান গেরে নেচে ভিচ্ছা চেবে বেড়ার। স্থুজটি বেল ভালই লাগে। প্রবাদ বে, ভাইনী চোল ভূলে ভই বিভিন্ন হাছিব বিকে ভালতে পারে না। জনেক ভাইনী বাগের চোটে এসে হাছি ভেঙে বেয়। ভাকে ভো ভংকেশাৎ হাজে হাজে ব'বে সালা লেভল হয়। বিভিন্ন ভিচ্ছাক্তর অর্থ থাবা নববীর বাজে পূজা ক'বে শের সারে বিভিন্ন ভাসানো হয়। বিভিন্ন বছ পান আছে। পানটাই মন্ত্র। ভার ছ-একটা উলাহরণ কই—

डींड (नार्याद डॉव करेंगी क्करेंच्टे (डिंक्शिश) कर जा एक यह नक्षा मागरेट्ट (म ! क्कर या त्यामदेव करेंगी कम दशक्रेंग हम या एक क्रिका मगरेग एर ! হাজাৰ ৰাঙ্টবো ডটনী কেশ বুডাইব চূন বা কে টিকবা লগ্গইব ছে। পাথা বা মঙটবো ডটনী ডোহুবে কে চচুইব নগবে নগবে সুঘটব'হে!

উঁচু পুৰুৰেছ পাছ থেকে ভাইনী উ কি যাবছে। ওকাৰ বাছিব টিকানা বেৰ কর । ওকা ভাকিৰে ভাইনী ভোষাৰ ওপ কেড়ে নেব। নাপিত ভাকিবে ভোষাৰ যাথা মুছিছে কপালে চুনেৰ কোঁটা পথাৰ। ভাৰপৰ গাখাৰ চভিবে নগৰে নগৰে ভোষাকে খোৱাৰ। আনাবেদ বেশেও এৰ অন্তৰ্জপ শাভিব ব্যবস্থা আছে।

> ভৌলো কে ভাত ভটনি কুজন মছবিয়া ভইনীকে বেটা চিজন হোতেই হে ! আপনা বেটনা বট কে বে ভটনী হয়বা ভটনা কে বচট হে গে !

কোৰোৰ ভাভ ও ছোট্ৰুত্য যাছ (কাজনা নৱ) থেৰে ভাইনীয় ছেলে চিক্ৰণ হোক। ভাকেই ভাইনী ওকণ কজক, আমাৰ ভাই বেঁচে থাকুক।

সাধাৰণত ভাই ও ছেলের মধলের ভঙ এ ব্রত করা হয়। বাতে পিড় ও খণ্ডযকুল উভয়ই মধ্য পায়। এই হ'ল বেহাবের কেবীপক্ষের উৎসব। আহ্বা পুর্মাপৃত্যা করি শক্তির ভঙা। এয়া পৃত্যা করে অমসন ও অপ্যেবভার করের ভঙা। আধুনিক শৃত্যু ও নিষ্কৃত ছাহা-বেরা পরীঞ্জি এ কংকিন পানে নাচে বাজনার মুখর করে ওঠে।

আহাবের বেশে নজর বেওরার চল আছে, কিছু ডাইনী ইড্যাবির এডটা এডার্ল শোনা হার না। বেরারে বে কেন এটার প্রচলন হ'ল ডানি না। হরতো অঞ্চডাই প্রধান কারণ। আহরা ববন গুনি বে, ডাইনীর মোটে আড়াই অকরের বন্ধ এবং সেই বন্ধ লাও। কনসীর টুকরার উপর কাজর নাম ক'রে চিল্ল করেরে বাল্ড বত ব্রেই বাল্ড ডার পারে আঁচড়ের হাপ হবে এবং লিন ছিন ভার বন্ধ করেরে বেভে থাতরে, ভবন রেলেই উঠি আর বলি 'সর সাঁডা'। কিছু এবন পর্বস্ত এই বিংশ শভাজীতে আগুনিক শহরে হ'লেই আড় আগুনিক পারপাথিকের মধ্যে ডাইনী ও ওলার কারবায় অর্থরে ভলেছে থেবুডে পাছে। এখনও ডাইনীতে বন্ধ চুবে নিছে, ভূতও ব্যব্দ ভর করেছে। অনেক লোক ভার পারে অকারব এচিডের হাপ কেবিরে রজেছে বে, এ ডাইনীর কাছে। অনন বে কি হ্যাপান্ধ ভা ওবাই ভানে। আনাবের কাছে এটা একটু অভিনব ঠেছে, ভাই আর ন্যাইকে ভানাবার লোভ হব। আনাবের প্রথম নম্বই একটি সম্পূর্ণ নুক্তম বহুনে উপর বে হয়ে থাকে, এ কথা বোর হর অনেকেই ভানেন না। ডাইনী ও ভূজা করে যে আড় বেকে নামবে ভা ভানি না, তবে এ সব কথা ঘারা হবে না এটা টিক। বালের মান্তাকে হ'লে আরও পাঞ্চলালী ও জন্ধ বর্মনের ওবা চাই।

### শেয়াল-রাজা

ভগৰান ! ভৰ অন্থক পাৰ ভব-অবণা বাবাবে
আলো পৰাজিভ কৰে নি ভো কেউ এই অনন্ত-বাবাৰে ?
যোৱ কলিব গানা-গল্বের ভবে
ঠেলে কেলি কভ হোৎকা-হাভিব ললে,
বণ্ডের সেগা শিঙ ভাঙে আব গণ্ডার হয় প্রান্ত,
ছুটোছুটি ক'বে বক্তবরাহ হয়ে যার দিক্সান্ত ।
ভগৰীখন ! আমি বে করেছি অভি অভ্তুত পণ—
অন্ত-ক্রম্ব কথল করব, করব না কোন রণ ;
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব ;
পাকাবুছির বাকাবাশবনে নিজেকে বাচিরে রাথব ।

বড়বের লীলা করব পশু, ছোটবের বেলা চুকাব,
কাঁকড়া-পাড়ার নিরীহ-বিবরে লোমল-লেজ্ড চুকাব;
রুষে রুলে-পড়া নরম থাবার ডেবে
অভিলাডে বেই কুটুল-কাবড় দেবে,
ডখনি হঠাৎ লেজটি ভূলেই সজোরে বাপট বাড়ব,
বহাউল্লাসে সব'কটাকেই আহড়ে আহড়ে যারব;
পরমেখর। ডোমারি প্রসাদ তারা বে আমারি ডকে
চিবিরে তিবিরে থাব বে তাদের প্রমানসভরে;
আমি চিরকাল প্রাল হরেই থাকব;
পাকাবুভির বাকাবাশ্বনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাথব।

পাঁস বেরে কেলে ছাগলগুলোর চারড়ার চুন বেবছি,
ভাই দেখিরেই টাকশাল-বাওরা টাকার সুবীবে ভেকেছি
ভার সাথে বোর সধি-সধি ভার,
সেও ভাবে ভার হবে পুর লাভ;
পোষা-ছাগলের পাল পেরে যাবে, ছবে ভক্ন করবে;
আবি জানি, সে ভো চুন-ঠাসা ঠুলি থেরে ভক্নি বরবে;

হে ইচ্ছাৰৰ ! ডোৰারি ইচ্ছা ভবন পূর্ব হবে ; ভার পেটফাটা সোনারূপোগুলো সবি ভো পূর্তে ব'বে ; আমি চিরকাল শৃগাল হরেই বাকব, পাকাব্দির বাকাবাশ্বনে নিজেকে বাচিবে রাধব।

ভেড়াণলীতে লাফিরে পড়েছে, কিছু বৃধি খেতে পার না, ইয়াংলামি ভার বড় বেড়ে গেছে, হল্তে হরেছে হারনা! আমার কাছেই চালাকি লিখে সে আমারি ঘাঁটিভে হানা দের এসে, আছেল ভার গুডুম করব, দেখাব ঘোড়ার অও, ভেড়াগুলো দব লেম ক'রে ভাকে খাগুরাব হাড়ের বঙ ; বিশদবারণ! ভোমার বরেই হরে বাব আমি পার বিশদের যভ নালা-নর্দমা, বিশদের পারাবার'; আমি চিবকাল শৃগাল হরেই থাকব, পাকাবৃদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাঁচিরে রাথব।

আমি পেচকীর নিশাচর সধা, আমি শকুনীর বঁধুরা,
ভাসুকীর সাথে ভাব ক'বে ধাই মধুচক্রের মধুরা।
অতি অনায়াসে মেনে গেছে পোব
বুনো মুগী ও বুনো ধরগোশ,
মোর প্রচারক কুকুর পাঠিরে শেখাই ভালের ধর্ম,
বোঝাই ভালের আমার উদার হকাহরার মর্ম;
হে ধরালপ্রভু! ভোমারি অপার ধরার ভালের পাই
ভোমারি ধরার ব্যন তথন বেটাকে সেটাকে ধাই;
আমি চিরকাল শৃগাল হরেই থাক্র,
পাকার্ছির বাকারাশ্বনে নিজেকে বাচিরে রাধ্ব।

इरल-र्काण्डल नवरत नायाय हरे यहायल-१७८८, चार्यात चूर्व रकरफ निरक हात छन् थे हरहा चक्रत । ভাবে শিবার সংগ্রাবশিধা জালি

বর্গ কাড়ব সে-ওড়ে বেশাব বালি,
বোর লাজুল সংহতে ভারা হবে বে তীবণ ফুড,
ভব-কাভারে শুরু হবে বাবে সিংহ-বাবের বৃত্ত;
ভগবান! ভারা করবে ধাংস গুইজনে গুজনাকে,
আমি পেয়ে বাব ভাবের সুবের নধর হরিণটাকে

আমি চিরেলাল পুগাল হরেই বাকব,
পাকাবুভির বাকাবাশবনে নিজেকে বাচিয়ে রাধব!

### সংবাদ-সাহিত্য

কিড্য-চৰ্চা সাৰ্থিক প্ৰবোজনে বৰ্জন কৰিয়া আমাধেৰ যত আলাৰ ব্যাপাৰী বাহাৰা পলিটিক্সের কাহাক চালাইবাৰ প্ৰৱাস কৰিয়াছিল, পুণপরিববের পুণ আর সেকশনের চড়ার ভাল্তের আলাজীবৃত্তি বানচার क्ट्रेंटि विनदारक्.-->७ मा बाद ७ जित्तपत विनाटित देवर्रेण बाद कर्रातन কাৰ্যনিৰ্বাছক-স্থিতিত বৈঠক, কিলা আৰু পাৰী: আসাম আৰু উত্তৱ-পশ্চিত্ৰ সীমাত প্রদেশ সৰ কিছু মিলিয়া মাধার মধ্যে এমন ভালপোল পাকাইয়া नियाह त जबन यत इटेल्ड्स तक्षन नाहेनिहि हे चायात्व शक अहम्बार्ग क्रिन । कर्श्यन काः निः मः ७ फिल्म्बार्ट्य निर्वास्ट क्रिन यानिया बहेट हारिएएहन, नाकीबोरे या चानायर नृप छाडिवा चांधीन सरेवाव भवायर्ग (कन विरक्षाइन, बारमाव भवरहस बस्ट व) प्रक्रियान कविया गविया ৰাভাইলেন কেন, মুসলিম লীগই বা পাকিতান হইতেছে ভাবিয়া উলাদ কেন क्विएफ्ट्न-- এই नव कृष्ठे लाखब नवाशान बाहाबा कविएफ शास्त्र काहाबा আমরা নহি; আমরা একটি সহজ সরল সত্য ওপু অভবে অভবে অভবে করিবে পারিভেছি বে, আমরা हिन् বাঙালীয়া গেলাম, লীগ-বরগার অবের ইইবার বঙ श्वायता छैरतर्न इहेबारे चाहि: जातायोबा जायातव तरक काति वारेटव कि नी **छात्रा नरेवारे आंग वाधिएएक। वाःना त्वरन चावारवत्र छानारे अरेवन!** त्य बुक्तिरक है बाहेनविधि बुगमबादनवा कामकबर्द दमक्शार्क पू किरकरब, धिर क्ष्मदे वृक्तिरावरे हेर् बारेनदिक वाकामी विकास बुक्त विवास हरेता केरिएएर : केमरे चात्रात्म विधिनित धनः अहे विधिनित चात्राहित्रत्य बाह्रित्यहे स्टेर्र ।

यानिएक्ट श्रेटन, स्थान गांधानी हिस्स वर्षपात कानव नस्य त्रका नाहे। ১৩৫०-এর মধ্ববের সময় জাহার। বখন কারাক্ত ছিলেন, ভখন মহিতে মহিতেও चायात्रव किष्टिंग मध्यमा अरे किन (व. ১৯৪২ माल्य चान्नके चात्यान्यम् महिक প্রভাক বা পরোক্ষ গ্রেষ বৃক্ত হইবা আমাধের নেডারা বাংলা বেশ ও বাঙালী জাতির ভবিশ্বৎ কল্যাণের পথ পরিকার করিভেছেন, আম্বাও মরিয়া হাজিয়া তাহাবের অম্বাজার পথ ক্রম করিডেছি। আমরা মরিলাম, উংহারাও মৃক্ত হইয়া আসিলেন; কিছ বাংলা বেশের ভাগো বে ভিষিত্র সৈ ডিমিবট বুটিয়া পেল। বাকি ভারতবর্ষ ব্যন খাধীনভার অভিযানে ক্রম্ভ অগ্রসর হইয়া চালল বাংলা দেশ তখন বন্ধগোঁৱৰ নেডান্ধী স্থভাষচন্ত্ৰের নামনীর্ভন করিয়া কোনও ব্ৰুমে লক্ষা নিবারণ কবিল। কিছু সে কাজ বেশিদিন করা বার না, প্রাক্ত কাৰের বেলার বাঙালীর বধন ভাক আসিল না, তধন আমরা হতাশ হইয়া পরস্পর म्ब-ठाखा-ठाली कविनाम, व्यक्तार शाखानाचिक नामा वानिया वामास्य मिहे नक्कारक कावल वाकाहेब। विमार् वारमा विद्यान हरू छात्रा मरनामिक সম্প্রধারের মনের বল ফিরাইয়া মানিবার মন্ত বর্তমান পৃথিবীর মন্তত্তম লোঠ নেতা মহাত্ম: পান্ধী সৰ্বকৰ পৰিভ্যাগ কৰিয়া ছটিয়া আসিলেন, আময়া অনাত-আপ্রমের বালকণের মত ভাহার স্থে ছবি তুলিয়া দৈনিক প্রিকার ছাপাইছ रशोदन पश्चित कविनाय; किन्दु अनित्क नौर्श्वत नृत ও पहेते भागतन पात्रास्क् ধৰ্ম কৰ্ম শিক্ষা সাহিত্য ব্যবসায় বাণিকা ক্ৰম আক্ৰম্য একেবাৰে নিপতি বাইজে ব্যিয়াছে। দীগ কত পদ বিধায়ী ইংবেজনের গছিত মিনিত হইয়া ল আঙ वर्षात ७ कड्रोटनत नाट्य अपन विश्वष्य निः यय वर्षातात कविएक व्यावश्य क्षिमाह्म त, विविधिन अहे कार्य हान्छ चाक्ति चामाष्ट्रिक वाश्ना त्राप भाव (सक्षक माक्ष) कविषा प्रतिष्ठ हरेरव मा : नीश्यव जारवादि मा कविरत चामात्वय देशीयक चह्नवर्षाय मःचान रक्षाक कठिन रहेरत। ठात्न काल भविराय বংল সিমেক্টে লোহানছড়ে মায় বন্দুকে পর্বস্ত স্বব্রাহের এখন জ্বস্ত বন্দোৰত বাংলা সহকার কৰিভেছেন বে, অসুবভবিস্ততে বুবে ও বুবিতে সৰ্বৰ বোৱাইরা चांनाविश्वत्क द्याकि अविदा मांच्छान नवनना चवना विद्याद ननाहेबा व्यवस्था केविए क्षेट्र क्षित्व क्षांच्य भाषा श्री किया क्षेत्र व्यापाद्य क्षांचा क्षेत्र क्षेत्र क्षांचा क्षेत्र क्षेत्र भागादेश चानिरमन ना । गीरंगर वह बारायुक मानदन चारारवय प्रथमका कि

করিতে পারি, প্রতিকার বাঁহার। করিতে পারেন উহারা তৎপর না হইকে। সুষত্তই রুখা হইবে।

মিঃ শামন্তকীন আহ্মদ বর্তমান লীগ-মন্ত্রীয়ওলীর অন্তত্ত্ব প্রধান, লীগের শাসনে বাংলা দেশের কুষক-প্রকাদের কি সর্বনাশ সাধিত হইতে চলিরাছে, সে স্বত্তে আত্ত্বিত হইরা তিনিও সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, সম্প্রধার হিসাবে হিন্দুদের সর্বনাশ বে আরও গতীর ও ব্যাপক হইবে তাহা বলাই বাহলা। তিনি বলিয়াছেন—

"वित्रक ১৯৫७ जारमर अधिम प्राप्त भगड्य-विद्यांथी वावका खरमक कविश क्रमोक्स গভৰ্বৰ আৰু তন হাৰ্বাট বৰ্তমান লীগ মন্ত্ৰিসভাৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰেন। এই গভৰ্বমেক্টেড व्यक्ति मनकर-नागै युक्ति मकर्गायर्केर भाक त्यान अन्ही कमरहर क्या. वह पश्चिमकार कर्षिका कारतकर देखिलारमक रक्ष्यांच क्ष्यकाणियायर क्षय व्यवस्थार राजमा करियार । কিছপভাবে এই বাছ্তবন্তুশীৰ ভাৰাবন্ত্ৰী বেশকে উৎসৱেৰ পৰে নিয়া চলিবাছিল, ভাচা আৰু আৰু কাহাৰও অধিণিত নাই। 🔏 এই দীপ যদ্ভিনভাৰ অব্যবস্থা ও সুধাৰত্বাৰ সংলেই अक वक अकी प्रक्रिक शायन वात्रत छेना दिश विद्या गाहिए गादिवाहिन Mप्रक्रमात क्षापर क्रमाधारत्व मधर्मन जावाजेशक क्रियान क्षेत्र क्षाविकाचित प्रकर्मको वार् **अहित्यार्थः, काम अनवरम्य अन विश्वयन्य शालाव मरणह आहे : वक्कीर शावकः अविद्रागर** अलाउंबरे बच्छे। व्यक्ष बालार बनः देशस्य व्यवस्य greatest political fraud শ্বনিয়াও অভিহ্নিত ক্ষিয়াহেন। ভাষা হইলেও এই অভ্নত কাঠায়ে।ৰ ভিভন্নও বতদুৰ সভব পৰভাৱিক ভিডিতেই ইয়াৰ চলা উচিত ছিল। কিছু এই ব্যৱসভাৰ প্ৰতিটা বৈষৰ প্ৰভন্ন-বিবোধী, অবাভাবুলক প্ৰভাবে ইয়াৰ প্ৰপোষকভাও ভেষাৰ বাধাৰণ श्रीकाशीय । अहे वन व्यवश्राय कारवयी चार्राय बाहित्य अस्त झाहेक श्रीहित नुक्रेरनायककार कैशाबा ब्लान व्यक्तारक वहान फरिस्टकरे किन काडोर्डेटकटकन अवर नटर नटर कारनबार की कर्णनाविका अस वादिवनिमाणा विगर्यन क्रिके विकास प्रावस्थ्य । विकासका अवैवर्ग चाइमानंद अवडी कारन चारक । चकारंदर देशर वाह्यरंदर खाँचर्डा, बाव ६ वर्षरा-প্রাপ্তার বীভিয়াত। ভার্তের বিভট অর্থনীর। ভারণ এই মৃত্যের প্রতি কর্ণপাত कांक्रफ त्यरण त्य क्रावासामिक केंगर कांक्रफ्रक बाजर क्राविकेंग्रे बांका त्य क्राविका माहेत्र त्व विकास मान्य बाहि। तारे कारे वितासमय क्रांकिंग क्यांव वाचित्राय केवल क्रांति किलांक के अन्दर्शित जातार तरन करियारे काशाया अनिवादम---निवासीय निकर्त नवर्त MANUAL SINGS CHICAGO CONTRACTOR CONTRACTOR CONTRACTOR CONTRACTOR

নাই। ভাঁহানের অকষতা, অপুনদনিতা এবং তার্থনভাই বে বেশের চরর স্থাটের মূল কারণ—ভাঁহানের আত তারিকজানহান প্রতিক্রাধীন কর্মনীতির ক্ষেই বে লক্ষ্যকেরোক অকালে কালপ্রাসে পতিত হইরাছে, ইহা আমরা পরিবলককে, বিভিন্ন বক্ষতারকে এবং সংবাহপত্রে বহুবান প্রবাশিত করিয়াছি এবং বেশবাসীর নিকটও আরু আর ইহা অবিভিন্ন নাই। কন শার্থবিক বক্ষা করা রাজবর্ম; ইহা টেটের কাল—গারিকটিল প্রতর্গনেন্টের কাল। বর্তবান মন্ত্রিকভী পালে পারে সেই লাহিছ উপোকা করিবাছেন—প্রত্বলাক ব্যক্ষাচারিক্তার পরিচাহ দিয়া আসিরাছেন।

সুশাস্ত্রের উপাতার কি, জিল্পাস্য করা ১ইলে প্রাচীন চারের ধার্শনিক কর্জসিয়াস ৰলিবাছিলেন, "প্ৰয়োজনাতুনৰ ৰাজ্যব্য সংব্ৰাচ, অধিত সাহছিত ক্ষতা ও শাসক अध्यकारम अधि रानवानी वाषा. वहे चिनिहरे चनामत्वर चनम्बर्ध देनामान । स्टानक जनामन अधिक व्हेरण गाविका क मदीर्गणा, चार जनामत्वर गुण्किय पहिल मन्नार क अवादन मच्छा व विवय ।" अवामादनव वर्डवान वश्चिवक्रमी द्यवन प्रवय शास्त्रिया अवस् रहन-বাসীৰ চৰষ ভূপজিতেও পশ্চিত নাহন, তেখনি নিজেবেৰ সম্পদ ও স্থানেও কোনস্থ महाठ :वाद कशिक्टइव वा । दरनवामीव ।व भाषा मर्क्टइके मुखाविष्ठित चाकिशक বুলভিডি এবং বাহা পুলাসনের অভাচম উপাদান, ভাষা হাবাইয়াও বর্তমান প্রভারেউ आ'चडिक बहिद्दाह्म । कारकहे हेहा क्षमगाबाद्दाव शक्त्रपाक माह बस चुनामम खाँचक्रिक विवाद कामक्रम अवस्त हेगार माहे : त्य महित्यर लात्कर कश्चार शाविक्रोक्ष व्यासात्रक केलव हेडा व्यक्तिक. रखवान महिवतको छाडारवरहे उच्छीकनक मात्र है धरे बहिबक्ती करे कहनान बरवारे करन विश्वत विश्वत प्रावित करे বেশকে কোন ভিকে নইবা চলিবাছেন, সেই বিষয় অবহিত হইবা চলিবার বিম বেশ্বানীও ৰটিয়া ৰাইভেছে। আহ্বা বাহাৰা বাজনৈতিক জগতে, এখন কি শাসন-পৰিজ্ঞা धनगावाबाग्य अधिनिधि इहेबा काम कविरक्षि, सनगावाब्यार वहे धवणा मध्य धविका नेवाहेबाद अवदेश शाहिक काशाहरक बाह्य विवाहे बाह्य बहर करि।

বালো বেল কৃষিপ্রধান দেশ—কৃষকেরাই এই লেশের মেক্ষণ । আবচ এই নেক্ষণ্ডই আন ভালিয়া গড়িভেছে এবং সেদিকে গভাঁকেন্টৰ কোনই বৃষ্টি নাই। এই হংগাগের মুখোমুখী বসিয়াও ভালায়া সাংখ্যাগাহিক ভীলভার আধার এবন করিভেছেন; নিজেকের বাহাগুরী প্রচারের ভক্ত নিভা নৃতন কলি বাহিব করিভেছেন। "কসল খাড়াও" আম্লোলনে কি পরিয়াণ ভবি নৃতন আবাদ করা হইবাছে এবং কি পরিযাণ শস্ত ইয়াভে পাণবা বাইভেছে, ভালার প্রচার করিভেই ভালায়া বাভ। কিছ পরী-ভীলনে বিপ্রশ্রেষ্ট কলে কি পরিয়াণ আবাদী ভবি পভিত থাকিয়া বাইভেছে, ভারার আভি উল্লোম্বা মুখ্যু ক্ষমৰ্থক আজি উৰাসীন, কুম্বন্ধেৰ কোনজগ উন্নতি সাধন ভো ব্ৰেছ কথা, ভাষাক্ষক কাৰাজিক ব্যবহা অনুধ্ৰ লা'বভেও অসমৰ্থ। ভাষাক্ষে এই অনুধ্যশিতা ও উৰাসাজ্যেক কলে বাংলায় কুম্বন্ধ উৎসল্লেৰ লথে ছুটিয়া চলিয়াছে, ভাষাক্ষেৰ সামাজ্যক কীৰন বিশ্বন্ধল কইয়া লিয়াছে, ভাষাক্ষেক কুম্বাবস্থায় বিশ্বন্ধ আসিয়াছে এবং বে পুঞ্জুক অনুধ্যান্ধ ভাষাবা বহুকাল শীক্ষিত, ভাষা উত্তয়েজ্য ব্যবহু ইয়া ভাষাবিসকে আৰু এবং নিশ্বিত বিনাশের বিশ্বেষ্ঠ ঠেলিয়া নিতেছে।

এই বে অবছা, এই বে নি'শত বিনাশের বুবে ভারারা ছুটিরা চুলিডেছে, এই অবছা ছুটিতে ভার্ছালগতে বাঁচাইবার উপার কি ? বর্ড মান শাসনতল্পের অবানে ইরার বেটুকু প্রতিকার ব্যবহা আছে, তার্হান্ডে ইরার একমাত্র প্রতিকার ক্ষরসাবারণের আছাসম্পদ্ধ লাভিত্বলৈ অল্পিন্তার ক্ষরতার প্রতিকার ক্ষরসাবারণের আছাসম্পদ্ধ আছিল অল্পিন্তার করে। এই দ্বাপ মন্ত্রিবক্তা গঠন করিছে হুইলে বে মন্ত্রিবক্তা নিক্তার ব্যবহার ব্যবহা আছিল মান্ত্রের উপার অগমান বাঁচাইরা সর্বান্তর ইলিত বার্হারণ আছিল বাঁহিত বার্হারের পরিচর আছে, বাঙালীকে বাঁচাইরার ক্ষর বার্হারের প্রকৃত প্রোণেক ক্ষর আছে, বাংলা লেশকে বার্হারা প্রকৃতই আপনার বলিরা আনে, সেইদ্বাপ লোকের মন্ত্রেরতা গঠিত হওবা উচিত।"

এই অবস্থার প্রতিকার কিভাবে হইতে পারে, সমন্ত বাঙালী হিন্দুর লৈ বিবরে চিন্ধা করিবার সময় আসিগছে। সম্প্রতি বাংলা লেশের করেকজন নেতৃত্বানীর বাজি মিলিড হইয়া "পশ্চিম-বঙ্গ" নামে খতত্র প্রদেশ পঠন করিয়া এই সমস্থার সমাধান করিতে প্রয়াসী হইরাছেন। তাঁহারা এই প্রস্থে বে প্রভাবগুলি প্রহণ করিয়াছেন, তাহা উদ্ভত হইল—

(১) বেহেতু বাঙালী হিন্দুৰ একটি বিশিষ্ট নিজন্ম সংস্কৃতি আছে এবং বে সংস্কৃতি লগতের কৃষ্টিতে বৃল্যবান অবলন বিষাহে এবং বাঙালী হিন্দুর আন্মোন্তি ও আন্মান্তের ক্ষান্তের ক্ষান্তির আন্মান্তির ক্ষান্তের ক্ষান্তির ক্যান্তির ক্ষান্তির ক্যান্তির ক্ষান্তির ক

ভাৰতীয় ইউনিয়ন প্ৰথমেণ্টেৰ অধীনে পশ্চিম-বন্ধ প্ৰদেশ নামে একটি ব্যৱহ্ৰ প্ৰকেশ গঠন কৰা হউক এবং কলিকাতা প্ৰেসিডে'ল ও বৰ্ধবান বিভাগ্যৰ, কালিলিং ও জনপাইওড়ি জেলা, ৰাজগাড়ী বিভাগের পশ্চিমাংশ ও বাংলা-ভাৰাভাৰী পূৰ্ব-বিহারের হিন্দু অংশগুণি লটবা বাঙালী চিন্দুদের জন্ম এই প্রমেশ গঠিত হউক।

বাহাতে বাঙালী হিশ্ব প্রতিভা ও সংস্কৃতি আত্ম প্রকাশের স্থান পার এবং নিকটবর্তী মুসলমানপ্রধান দেশে অবস্থিত হিন্দুগণও এই প্রস্তাবিত প্রকেশ হইতে সাহার্য পার, সেইভক্ত এই সম্বেদন উপরোক্তভাবে একটি স্বতন্ত্র পশ্চিম-বন্ধ প্রকেশ গঠনের জন্ম হাবি জানাইতেক্তে।

- (২) এই সম্বেগন আৰও গাবি জানাইতেছে বে, ভাৰতীয় গণপ্ৰিছৰে আসম অধিবেশনের সময়েই বেন এইরপ একটি পুরুষ প্রবেশ গঠনের প্রস্তাব উত্থাপিত করা হয় ৷
- (৩) এই সংখ্যন আৰও ধাৰি ধানাইতেছে বে, বাংলা হইতে নিৰ্বাচিত বে স্বভ হিন্দু এবং আভীয়ভাব।দী সভ্য ভাৰভীয় প্ৰপৰিবলৈ নিৰ্বাচিত হইয়ছেন, ভাঁহাগা বেন কোন্যভেই "সি" সেক্শনে বোগদান না কৰেন, বেহেডু সেধানে মুসলীয় দীস নিজপক্ষ-সংখ্যাধিক্যের জোবে হিন্দুগণের গভীয় খার্থের বিরোধী বে কোন শাসনভন্ন রচনা করিছে পারে।
  - (৪) এই সংখ্যান পশ্চিম-বন্ধ প্রাদেশিক সমিতি গঠন সম্বর্ধন করিভেছেন।
- (e) এই সংখ্যলনের সন্থ্য উপস্থাণিত পশ্চিম-বন্ধ প্রাংগণিক সমিভির গঠনভন্ত এই সংখ্যলন অনুযোগন করিভেছেন।

ভট্টর স্থামাপ্রসাদ, মেজর জেনারেল এ. সি. চ্যাটার্জি, ভট্টর প্রমধনাথ বাড়ুক্তে প্রমুখ ব্যক্তির। এই আন্দোলনের কার্যকরী সমিভির সভ্য, স্করাহ চেটার ফ্রাট্ট হইবে না। কিছু আমরা কিছুতেই, সর্বনাশ আসিয়াছে বলিয়া অধে ক ত্যাল করিবার এই পণ্ডিতী নীভিকে প্রশ্নর দিভে পারি না। পূর্ব-বজের হিন্দুদের ধনেপ্রাণে বলি দিয়া আন্ধ পশ্চিম-বজের আত্মরক্ষা করিবার উপায় নাই। এই সর্বনাশা আন্দোলন না চালাইয়া অন্ত উপায়ে বাংলা দেশকে ময়ভাবে রক্ষা করিবার উপায় চিতা করিতে হইবে। চেটা করিলে এই কার্মে ছাম্পলমানেরও সহবোগিতা গাওয়া বাইবে। মি: শামস্উদ্ধীন আহ্মদের মন্ত লাকও ভো লীগে আছেন।

ভাষ কালিবাস নাগ বলি কবি কালিবাসের কালে কল্লপ্রহণ করিছেন, বাল কালে আমলা "উপনা কালিবাসত" এই বাকাটির পরিবর্থে "প্রবেশনা কালিবাসত বাকাটি পর্কন করিতাম। বর্তমান সংখ্যা 'পনিবারের চিটি'তে "'পায়ত বাকার পজিকা'র জারকথা" বিষয়ক প্রবৃদ্ধে প্রযুক্ত বাকারে পজিকা'র জারকথা" বিষয়ক প্রবৃদ্ধে প্রযুক্ত বাকারনাথ বন্দ্যোপাখ্যার এই গবেবণার কিঞিং প্রপ একটি ফুটনোটে উদ্যাটিত করিবাছেন। ১৮৭০ প্রীয়াকের পর্কার ক্রিয়াকের প্রথম বংসরের (১৮৬৮) একটি সংখ্যারূপে চালাইবার চেটা গবেষক কালিবাস যে বৃদ্ধি প্রয়োগ করিবা করিবাছেন, সেই বৃদ্ধি দলিলক্ষাবেজে প্রযুক্ত হইলে তিনি আজ সহজেই পর্বেক কলিকাতার মালিক হইতে পারিতেন। মুলা মারিতে কার্যান বাগার এই প্রয়াসে আমরা ছৃঃখিত হইরাছি।

ত্বব্যাপারের ব্যাপার করিডে গিয়া আমরা পুনরার বিপন্ন হইরাছি।
নোরাথালি শ্রীরামপুরে গাছী তাঁরু হইতে শ্রীবৃক্ত নির্বলকুমার বহু ৩১/১২/৪৬
ভারিথে লিথিয়াছেন—

"তুমি অগ্রহারণ মাদের "সংবাদ-সাহিত্যে"র ১৫৫ পৃষ্ঠার যা লিখেছ, ভারণর একটা রিপোর্ট পাঠাচ্ছি। লীলা দেবীর National Service Institute এবানে ভাল কাজ করছেন, আমাদের আখড়া থেকে ১৪০ মাইল দ্রে, অভএব সংবাদ বাঁটি। এইকু ভোমার জানিয়ে রাখি।"

রিপোর্ট দৃষ্টে অবগত হইলাম. এন. এস. আই. কমপক্ষে এক হাজার লোকের উদ্ধাননাথন করিয়াছেন, তন্মধ্যে অপস্থতা নারীও আছেন। শ্রীমতী শ্রীণা দাসের পক্ষেও একটি প্রতিবাদ পাইয়াছি। তাঁহার দলের শ্রীয়ক্তা ক্ষুদ্রা ক্ষেবী সেধানে অনেক কাক করিতেছেন।

এ. বৃগালি স্যাও কোম্পানির হিন্দুয়ান, পপুলার, জ্বেল ও পকেট ভারেরি,
এম. সি. সরকার স্যাও দল লিমিটেভের সরকার ও লিট্লু ভারেরি এবং বেলল
কেমিক্যালের ভারেরি দৈনন্দিন স্ববিধ প্রকাশবোদ্য কালে ব্যবহার করিয়া
উপকৃত হইয়াছি। বাঙালী জাতির ব্বে ঘ্রে এই স্কল ভারেরির উপয়ুক্ত
য়্যবহার হইবে স্থানা করি

সন্দাৰক-জীগৰাকীকাত দাস শ্ৰীন্ত্ৰৰ থোস, ২০৷২ বোহনবাগান বো, কলিকাতা হইতে জীলোবাজনাৰ দাস কৰ্তৃ ক্ষুত্ৰিত ও প্ৰকাশিত।

# ব্যয়সক্ষোচের বিহ্বলতা

শ্বরের মূর্ছনায় সঙ্গীতরসিক মাত্রেই বিহবল হ'রে পড়ে—অপরপ চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কিন্তু ব্যয়সঙ্কোচের নেশায় আমাদের সেই বিহবলতা আসে কি ? বরং ও-কথা শুনলে কেমন যেন সন্ত্রন্ত হ'রেই উঠি। অথচ আক্সকালকার দিনে খরচ যতোকমানো যায় এবং সঞ্চয়ের মাত্রা যতো বাড়ানো যায় ততোই মঙ্গল। সঞ্চয়নিষ্ঠ হওয়াটা এখন প্রত্যক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে দেশের স্বার্থের দিক থেকে বাঞ্ছনীয়। ব্যয়কুণ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চিত্ত অর্থের অঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, তা নয়—বাক্সারে ক্সিনিসপত্রের দামও তাতে কমে। কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক পন্থাটা জানা দরকার। স্থাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্থার অতি সহজেই মামাংসা হ'য়ে যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রক্ষ প্রভিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রক্ষ

#### কারণ

- বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেতে হয় পলেরে। টাকা।
- \* স্থদের ওপর ইনকাম ট্যাল্প নেই।
- স্থাশনাল সেভিংল সার্টিফিকেট বেষন সহজেই কেনা বায় ভেষনি আবার সহজেই ভাঙানো বায়।

এই সার্টিক্ষিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট অফিসে, গভর্নমেণ্ট কর্তৃ কি নিযুক্ত এক্ষেণ্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যুরোতে। সবিশেষ জ্বানতে হ'লে লিখুন: প্রভিন্সিরাল ক্সাশনাল সেভিংস অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলিকাভা ১।

ত্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট

### -ভালো ভালো বই পড় ন-

অবোধকুমার সাক্তালের

# (भवीत (भवीत (भवा २-

ঝড়ের সঙ্কেত ২। ত্ব প্রথামী

**এই युक्क** ১॥० ं शारत्र हाँ हो। शथ ১।०

যভীজনাথ বিশ্বাসের

# যে চিতা জলহে বুকে খ

त्नरी ए नानर अ

চিন্তামণি করের

कात्र (मार ? ১ कत्रामी मिल्मी ७ मभाक २

শ্রী পাবলিশিং কোন্দানি 🞖 ২০০া৪, কর্ণভয়ালিশ 🚮 🔻 কলিঃ

### সভপ্রকাশিত করেকথানি অবশ্ব-পাঠ্য পুস্তক PRIMARY EDUCATION IN INDIA 1/8/-

8110

By Prof. A. N. Basu Lond)

कानीहरून रचारवर

ভারতের পণ্য (ধনিষ)

এশান্তি দেবীর নৃত্ন উপস্থাস

ব্ৰুটি সেন্ত্র

অসময়

210

অধ্যাপক শীতাংও বৈত্ৰ-অনুদিত

মাদাম বোভারী

এভাত বহুৰ ৰাতীয়তাবাদী কিশোর উপভাস

परमञ्जनाथ विद्यान

ভোমাদেরই একজন

ব্যাপক ক্লামাণত চক্ৰবৰ্তীৰ

অধাপক নিৰ্মান্ত্ৰার ব্যুর পরিব্রাজকের ডায়ের

নলিনীকুমার ভড়ের

देवन विक्न. (नाहका)

নূতন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা বিধৃত্বণ শালীর

ব্যোপক জনাধনাধ বহুত্র

ৰহুর সহাপুরুষদের জীবনীসংগ্রহ জগতের সেরা মার

रें भित्राम ज्यारमामिटब्रटडेंड भावामिन द्वार निः ৮সি বমানাথ মনুমধার খ্লীট, কলিকাত।

#### ভাশভালের বৃত্ন বই-

#### करा करजंड

### আমার দেশকে আমি ভালবাসি

মনকে উদ্বন্ধ করবার মত তিরিলটি কবিতা বার প্রতি ছত্ত্র দিগন্ধ-বিন্তার ভারতবর্ধের মর্ম-পরিচর। একদিকে মাসুধ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক মিলন ঘটাবে কে ? কবির বস্ত্র-চেতন কবিতার মিলবে এর উত্তর। চমংকার কার্যন্ত, মনোজ্ঞ প্রকৃত্বপট, তরুপের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১১

### ঝাঁসীর রাণী বাহিনী

বৃদ্ধরত নারী-দৈনিকের দৈনজিন রোজনাসচা। প্রত্যক্ষ ঘটনার মর্মশানী বিবরণ। সন্থানে পড়বার যত বই। ৪-বানা ছবি—চসংকার কাগজে ছাপা। সভাগে দেওরা হবে আই, এন, এ, রিনিক্সঙে। সুলা চার টাকা।

সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের <sup>6</sup>কা**্রেলাক্ত আঙ্কো?**—কাল্লা-হাসির দোল-দোলান মর্ম-সেচা কাহিনী। মুগ্যা—ছই টাকা।

#### আমাদের অস্তান্ত বই-

গ্রহাগারের পকে অপরিহার্ব। বহিম-চল্লের 'অক্ত স্পর্কিশ'নর খণ্ড ৪৫১ ভাঃ নীনেশচন্দ্র সেনের শেব ও সর্বশ্রেষ্ঠ নান— "আহ ল্যান্ত পুরুক্তান্ত্রী"

🛰 টাকা

বাংলা সাহিত্যের কীর্তিস্তম্ভ, প্রতি

বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যান্তর সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোর— "ভোল ভালভী" প্রথম খণ্ড ৮, বিভীয় খণ্ড—(প্রথমার্ক)—৪, "উপচন্ত্রশী"— রবীজনাথের 'নটনীড়' ও অক্টাক্ত চারিখানি সম্পূর্ণ

উপক্রাস। 🛰 টাকা।

"WHAT INDIA THINKS"—ববীজনাথ প্রমৃথ ভারত-বিখ্যাত মনীবীর্শের মৌলিক প্রবদ্ধালা। ৮.।

ভাঃ হিৰপ্ৰয় বোবালের "হাতেন্ত কাঞ্জ" পোলিশ জীবনকে ভিডি ক'বে যৌলিক ছোট গল্পের বই—১া•। স্থাধনাথ বোবের "স্থান্ত ক্রেক্ত শিক্তাস্থা" উপভাস—১৬•। নৌরীন মুখোপাধ্যাবের "আ কাজীল্প শ্রীড়ো" ছোটনের উপভাস—২১। "আজ্ঞাদে হিল্প ক্রেটিজ"— ১১। নৌরীন মুখোপাধ্যাবের "অহ্যান্তশাল্ক অক্টেই"—১া•, "বেশ্লান্তিন"—১া•। রহন্ত রোষাঞ্চ নিরিজ (গ্রভি গ্রহ)। ১০ লানা। গান্ধার বহু প্রাত

ৰ্ধাণৰ মাধননান রায়চৌধুরী প্রশীত বাঙ্লার মনীষী

> মূল্য দেড় টাক। সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নেতাজী বস্থ

থানি চিঅসং নেতালীর লীবনী
মূল্য ভিন টাকা

ওভেন্দু খোব প্রনীত

বিজ্ঞান বীর এডিসন ক্ষ

"নবদা" প্রণীত ত্রতি(ক্ষার প্রতিকার মূল্য চার টাকা শিল্পক্ষ নবলাল বহু অভিত প্রজ্ববদট অবস্কৃত ভালাই সামন্ত প্রশীত

গীতমজরী

ৰয়েকটি দীতি কবিতা মূল্য এক টাকা

চিত্ৰোৎপলা কথাকাব্য

न्गा इरे ठीका

ছুগামোহন মুখোপাধ্যায় প্রশীভ

মহারাজ নদক্ষার ফালে লক্ষ

ভূপেশচক্র আইচ প্রণীভ

কুরুপাণ্ডব 🛶

বাদক-বাদিকাদের অভিনয় উপবোদী নাটক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

খুলনার কথা

মূল্য আট আনা

পীর্থা জাহানআলি 🖛 চাকা

বিমশাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত লেখন ( গাহিত্য সংগণ ) মুশ্য ভিন টাকা

লা মিজারেবল

অনুবাদক পবিত্র গ্রেলাপাধ্যার (বস্তম্ভ )

তমসার শেষে

( 27 40 )

অসুবাদক: অশোক শুহ

সাহিত্যিকা

# প্রিয়-পুশাজলি

রবীজনাথের জীবনস্থতির পাঠকরণের মনে মনীবীপ্রবর প্রিয়নাথ সেনের খ্যাতি হুপ্রতিষ্টিত হুইলেও তাঁহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে তাঁহার,গভরচনাবলী 'প্রিয়-পূলাঞ্চলি' গ্রন্থে একত্র সমান্তত হইয়াছে। ববীজ্ঞনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকার লিখিয়াছেন—

"প্রিরনাধ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সংগ্ধ ছিল। তাঁর বেসব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে ভার অনেকগুলিই আহার রচনা নিয়ে। বাংলা সাহিছ্যে আমি বখন ভরুপ লেখক, আমার লেখনী ন্তন নৃতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরন্ধর প্রভিক্লভার মধ্য দিয়ে ভাকে চলতে হয়েছে। সেই সমরে প্রিরনাধ সেন অক্লব্রিম অক্লরাপের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিক্রভার আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তাঁর অধিকার, নানা দেশের নানা প্রেই প্রাক্রভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা তাঁর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তাঁর সেই উৎক্রত্য আমার কাছে বে কভ মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাছল্য। স্পেদিনকার অপেকার্লড নির্জন সাহিত্যসমান্ধে ওধু আমার নয়, সমন্ত দেশের কিশোরবয়ন্ধ মনের বিকাশস্থতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি কর্ছ। স্প

পরিশিটে, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত বিজেজনাথের ছয়থানি ও রবীজ্বনাথের উনিশ্বানি চিঠি মৃত্রিত হইয়াছে, এঞ্চল এখনো অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। প্রমথ চৌধুরী, পাঁচকড়ি বন্ধ্যোপাধ্যায় ও জ্রীষতীজ্রমোহন বাগচী লিখিত প্রিয়নাথ সেনের চরিতক্থাও পরিশিটে মৃত্রিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের করেকটি চিত্রে শোভিত, আটিক কাগজে ছাপা, স্বদৃঢ় বাধাই, পু. ৩২২, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।



বিশ্বভারতী



२, दक्ति চांहृत्य क्विं, क्लिकाफा

### শ্রীপ্রভাতকুমার যুখোপাখ্যার

# व्रवीस-जीवनी

#### প্ৰথম খণ্ড

1061-100 | Joby-->200

ষিতীর সংশ্বন প্রকাশিত হইল। প্রথম সংশ্বন মৃত্রিত হইবার পর গত করেক বংসরে রবীক্রনাথের যে অসংখ্য পত্র ও রবীক্রনাথ সহছে বে-সকল তথ্য ও আলোচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও প্রছে প্রকাশিত হইরাছে তাহা এই নৃতন সংশ্বন রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন; বাংলার স্মসামন্ত্রিক ইতিহাসের পটভূষিকায় বর্ণিত, বিচিত্র তথ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই রবীক্র-জীবনকথা ও রবীক্রসাহিত্য-প্রবেশকের এই পরিব্যতি ও পুনলিখিত সংশ্বনণ সম্পূর্ণ নৃতন গ্রন্থরণে গণ্য হইবার বোগ্য।

बुना जाए जाहे होका

# বিশ্বভারতী

### নবেন্দু তোত্মন্ত্র— সম্প্রকাশিত

# প্রান্তরের গান

আক্ষুদ্ধ বুধ থেকে আগ্রই আনোলন পর্যান্ত বুগান্তকারী আলোড়নের পটভূষিকার বাললার আনানীবনের হুধহুংব নিরে সম্পূর্ণ বাত্তব-চুইতে লিখিত হুবুহুং উপঞাস।

ेषाय-- **४**५

#### ভারাপদ রাহা–

### সৰ্বমঙ্গলা-বিত্যাপীঠ

বারা আমাবের অভিপরিচিত অবচ বৈদন্দিন জীবনের খনিষ্ঠতার আড়ালে বাবের পরিচর লুপ্ত, লেখক তাবের তুলে ধরেছেন আমাবের চোখে।

দাম—৩

# ভালবাস (Just Love)

RAINBOW-র বিখ্যাত লে থিকা তাকি তবি লয়েত্বা জীবনের অভি. পুরাতনধারাকে বেক্ষেক্র বন্দুর্শ নৃত্তন দৃষ্টিতে।

বহুবাৰক: সভ্য ৩৩। দাম ২।•

## শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের বভ আবাদের প্রকাশিত শতাকীর লেখা সকলের দৃষ্টি আফর্বন করেছে প্রাঞ্জনতার বভ এবং দৃষ্টি-ভলীর বৈশিষ্ট্রের বিক থেকে।

पान-------

অজ্ঞাৰ্ক পাৰ্শালপাল ৪৬ বছিৰ চাটাৰ্জী ট্ৰাট, কলিকাডা

#### वर्ज़ापन विटमंब मरशा...

#### কেবল-হাসি-মাসিক!

প্ৰতি সংখ্যা

• আনা

বিশেষ সংখ্যা

১

টাকা



সভাৰ বাথাসিক মূল্য ৩০ সভাক বাৰ্ষিক মূল্য ৩০০

#### এই সংখ্যার কৌভূক পরিবেশন করছেন—

পরশুরার, সজনীকাছ, কুর্দরঞ্জন বলিক, যথা রার, নজগোণাল সেনগুণা, পরিষদ গোখানী, বারীজকুমার যোব, ছুফ্রা নট্টাচার্যা, যোগেল্ল গুণ্ডা, কালিদাস রার, স্থনির্বল বল্ল, বীরেজকুক্ষ জন্ত, কালীকিল্লর সেনগুণ্ডা, আখিল নিরোধী, স্থনীল রালোপাথার প্রভৃতি। প্রাণ খুলে হান্তে হ'লে—প্রাহক হয়ে পড়ুন। বিশেষ সংখ্যার পাতার গাতার হাসির ছবি।

### ১৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীট স্থামবাজার, কলিকাডা—৪

বের হল বড়াদনের আসরে নতুন গলের শ্রেষ্ঠ সংকলন



यवम वक

এতে আছে নতুন লেবকদের ভাল গল ও ভাল লেবকদের বাছাই করা নতুন গল।
লিবেছেন :

ষাধুরী রার, মণ্ট্রজনাথ মিত্র, যাণিক বন্দ্যোপাধাার, হলতা রার, প্রবাদলীবন চৌধুরী, বিনয় ঘোৰ, বনসুল, পূথীশ রার চৌধুরী, জ্যোভিরীক্র নন্দী, প্রতিভা বস্থ, বিভৃতিভূষণ রার, জাসিত বন্দ্যোপাধাার, জচিভাকুমার সেনগুও, সাধনাকান্ত চৌধুরী, বাণী রার, ক্রমণ রার, প্রেমেক্স বিজ্ঞ, প্রশোধাধাার, জন্মণ বন্দ্যোপাধাার ও বৃদ্ধনের বস্তু।

গশাদক—সাপ্রকাকান্ত ভৌপ্রুক্তী ২২০ পৃষ্ঠার বই; দাস—ছ টাকা

নকল সমাত পুত্তকালরে পাওলা বাবে—অথবা নিপুৰ— ভেৰঞানাত চটোপাধ্যাক

পৰিচাৰক তাত্মতা ভোকা প্ৰকাশকী, ৮/২ চেষ্টংস ব্লীট, কৰিবাড

যুস্পিম কৃষ্টি ও ঐতিহের কথা জানতে হ'লে

আপনার নিমের বইগুলি অবগুই পড়া উচ্ছি—

মৌঃ মোহান্মদে আব্দিদ আলি এম. এ., বি.টি. প্রবীত

হাদীসের সক্রেহ্ণ আলি এম. এন-সি. প্রবীত

মিঃ এম. আক্রর আলি এম. এন-সি. প্রবীত

বিভ্রামে সুসলসামের দোন

১ম খণ্ড ৩০০

মর খণ্ড ৩০০

মর খণ্ড ১০০

সোলিক লাক্রিরেরী, ১:সি দিলধুসা ব্লীত

গো: সার্বাস. ক্রিকাডা—১৭

# পূর্বা চল

ভূতপূর্ব বিগাত 'মানদী' ও 'যমুনা' পজিকার বুক্ত-সম্পাদক কবিবর যতীন্দ্রেমাহন বাগচী মহাশারের স্থাক্ক সম্পাদনা এবং স্নামগন্ত লেখক সম্পাদরের কবিতা, প্রবন্ধ, গর ও উপন্তাস প্রভৃতি ইহার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হইবে। সাহিত্যিক টীকা টিপ্লনী ও রস-রচনা ইহার অন্ততম ন্তন বৈশিষ্ঠা। আগামী মাধ মাস হইতে প্রতি মাসের শেষে নিয়মিতরূপে প্রকা প্রকাশিত হইবে।

প্রতি সংখ্যার মৃল্য ।৫০ ছয় আনা মাত্র;
বাবিক (সভাক) মৃল্য ৭০০ সাড়ে চার টাকা;
গ্রাহক হইবার জন্ত অবিলয়ে আবেদন করুন,
কারণ, নিষ্টি সংখ্যা ব্যতীত অভিরিক্ত গ্রাহক লওয়া কাগজের অভাবে একণে
সম্ভব হইবে না।

বিজ্ঞাপন-দাভারা বিজ্ঞাপনের জন্ত সময় হউন। পূর্বাচল পারিশিং হাউস কার্ব্যালয় ঃ—৫নং মল্লিক লেন, ভবানীপুর, কলিকাভা (২৫)

## প্রিসত্যেক্তর্নাথ মক্ত্মদাব্যের বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

# ষ্ট্যালিন (২য় সংস্করণ)

21

রজনী পাম দতের বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY **ঘ্যায়নে** স্থানী প্রধান রাভিত

# শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১١٠

র্ম্যা রলার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ শিক্ষীর নবজন্ম (হং গতে, এভি ৭০) ২

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ওপদ্যাসিক লাও চাও লিখিত উপদ্যাস অস্থেশাক গুড়েক্স অম্মুনাস্ক

বিক্সা ওবালা (ছিমাই ৮ পেৰি)

8/

### বিদেশী গল্প ( বণৰ ৭৬ ) \$

(১) ভেরকর-এর 'ল্য মিলাঁস ছ লা লেম্বর' (ক্রান্স), (২) পার্ল বাইগুর-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৬) ফান্ৎস্ কাফ্কা-র 'প্রাক্রোপবেশনন' (জার্মানী), (৪) মিখাইল নোলোখোড-এর 'মার্লি' (রাশিরা), (৫) কেলিকে গডিভির 'সাজ্বনা' (পোল্যাঞ্চ), (৬) ইগল্লাৎসিও সিলোনে-র 'প্রেক্ষিরাল্য' (ইতালী), (৭) ক্টোরান ক্রিন্টাগুরে-র 'চোর্খ' (ব্রীস), (৮) লিয়ার ও ক্লাহার্টির 'ভারু' (আরার্লাগু), (২) রাল্ক্ ক্লের গ্রেশিক্সার অগ্ন' (ইংলগু), (১০) পি. প্যাভ্লেছোর 'প্রাণ্' (রাশিরা)।

# দৃষ্টিপাত—শাশাবর

অতি পরিচরে অসন্দিত, হয়তো বা উপেন্দিত, এমনি বহু মানবের এবং মানবচরিত্রের বহু দিকের পরিচর বিলবে এই অভিনব বইটিতে। গুৰু মাত্র বৃষ্টপাতের প্রথমতা নর, বৃষ্টিভলীর নৃতনম্ব নিয়ে এই বই ভারতের ইতিহাসের এক সম্বিদ্ধে রাজধানা দিলীর রাজনৈতিক পটকুমিকার মচিত। প্রতি পৃষ্ঠার সরস লেখনীর অসাধারণ নৈপুণ্য প্রতিক্লিত; বাংলা সাহিত্যে ইংরেলী Belles Lettres জাতীর প্রথম বই। হাম তিন টাকা

# মৃত্তিকা—শ্রেমন্ত্র মিত্র

বুরবীকণের সেই দৃষ্টি বা বধুর অজানাকে অন্তরজের যত চিনিরে বের, অধুবীকণের সেই বাছু, বা পরিচিত অতি নিকটের অনাবিছত রহস্ত উন্বাটন করে তাকে অপ্রস্থাকরে তোলে,—সাহিত্যের অেচতম গলে এই ছই-এর আক্র্যা সময়র ঘটে। মৃত্তিকার প্রথতি পারের তলার মাটির মনির্চ, আকাশের ছুপিরীক্য তারার মত রহস্তমর। বাম তিন টাকা

### সাগর শুকায়ে যায়—আশাপূর্ণ দেবী

পাতার পর পাতা ছুটে চলে হাসির বর্ণাধারা ছুপিবার বেরে। কোথাও এডটুকু কুত্রিবতা নেই, কোর করে হাসাবার বার্ধ, হাক্তকর প্ররাস নেই। প্রভাতের প্রালোক ও বুসর খোবুলির রান হারা অপরণ হরে মিশে আছে দেখিকার এই নৃতন্তর প্রপ্রছে। কাটুনিট Piciel অভিত অনবদ্য প্রাক্ষণট । হার তিন টাকা

### আঠারো শ' সাতারের বিদ্রোহ—অশোক মেটা

ভারতের খাবীনতা লাভের এখন এচেটা নিপাচী বিজ্ঞাহের অসুকাটিত কাহিনী। বেশীর অনগণের যারা বিটিশ বিভায়নের প্রয়াস,—ভার গোপন উলোন, তার বাগদ বিভার, তার অপ্রভাশিত বার্থতার বিবরণ। নানাসাহেন, উভিনা টোপী, বাদীর রাশীর বিসর্কর ইভিক্পা। কংগ্রেস সোসালিট্ট নেডা অশোক সেটা লিখিড, বিজ্ঞাহের ব্যুত্থাপ্য চিত্র স্বাধীন ভাবীর বিভারতের ব্যুত্তাপ্য চিত্র স্বাধীন ভাবীর স্বাধীন বিভারতের ব্যুত্তাপ্য চিত্র স্বাধীন ভাবীর ভাবীর স্বাধীন ভাবীর স্বাধীন ভাবীর স্বাধীন ভাবীর স্বাধীন ভাবীর স্বাধীন ভাবীর স্বাধীন ভাবীর ভাবীর স্বাধীন স্বাধীন স্বাধীন স্বাধীন স্বাধীন ভাবীর স্বাধীন স্বাধ

### নিউ এজ পানলিশাস লিমিটেড ২২, ক্যানিং ব্লীষ্ট, ক্লিকাভা



#### **কালোপভোগী ভোগ উপত্যাস** আওতোৰ মুখোপাধ্যার প্রণীত

( পদ্দায় মঞ্চ হইভেচে )

"Amrita Bazar" बरजन—The book ..... makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff.... The story emerge trumphant... dialogues sparkling and thought provoking...we congratulate the young author on his excellent production.

শ্ৰীভাবিণীশহৰ চক্ৰৰতী সম্পাদিভ

### আজাদ হিন্দ ফৌজ

১ম---২॥•

**২য---১∦•** 

হিন্দ সেনাবাহিনীর মৃত্তি-একমাত্র ইভিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্বলিভ পরিবৃদ্ধিত (২মু সংস্করণ)

আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের নয়টি সামরিক আদালভের বিচারের বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিহৈ আবন্ধ দৈনিকগণের প্রতি অভ্যাচারের কা হি নী—আগালতে উপস্থাপিত চাঞ্চাকর দলিল সম্পাত বৃহৎ গ্রন্থ।

기정 디প্লব ১৯৪২ INDIA IN REVOLT 1942

)म **५७** माम २८ ( वांशा ও भागाम )

🖴 প্রবোধকুমার সাম্ভালের

(R) (28 75)

\्रिं ( २व गर**च**त्र )

Just out Just out

Vol. I (Bengal & Assam) The first history of the August Revolution that shook India from end to end. A book which discloses a new chapter in the history of India's struggle for independence. To be completed in 3 Vols.

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ওপ্তের সন্ত-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী অপূর্ব্ব বোমাঞ্চকর কাহিনী भट्य-स्थित्य she

विनिष्टिक्षनीयम यत्कानीयाद्वित

প্রাণ-প্রবাচিণী

A. Cuprin-এর "The River of Life"-এর প্রাপ্তন অনুবাদ (ব্যস্থ)

ভিন্দু স্থান নুক ডিলো ১২নং বহিম চাটাৰি ট্লট

# रेक्ट्रे रेष्ट्रिया रेन्जिएदिज कार निः

হেড ছফিন: ৪নং ক্লাইভ ষ্টাট, কলিকাতা

মোট আয

২,৪০,০০০ টাকার উর্বে

नारेक काल

€,8**৮**,•••

গভর্ণমেণ্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩,৭৭,০০১

कौरन-रोगांभद्रज्ञ क्रिका ४ विद्रक्रकांत्र भट्न चापर्न शिष्ठिति

### বাহির হইয়াছে !

"সৰুছে"র

### শিকার-কাহিনা

সভাকার বাধ-মারার গল-প্রভার, সাপ, কুমীর প্রভৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্দুকের পোঁৱাৰ সহিত পাঁজাৰ পোঁৱা বিশিলা এক चपूर्व त्रामत एडि स्टेबार्ट ।

"বৰজুলে' র

(স ও আমি

মৃতন সংকরণ

#### বাহির হইতেছে।

वैजनका गाजर

পূনবসম

থেষের কবিতা

টকরি

বিচিত্ৰ চিন্তার <u>ট</u>করা হলোবদ্ধ প্রকাশ।

শ্ৰীথোৰাত্বৰ আত্ৰ্যান

বিচিত্ৰ লোক

সংসার-পথে চলিতে চলিতে বে সৰ বিচিত্ৰ লোকের সন্ধান বিলিয়াহে, তাহালের কাহিনী অপূর্ব ভাষার ও ভলীতে প্রকাশিত হুইতেছে।

"ব্যক্তিণ"র স্বল পুস্তক ক্রেম্ম প্রকাশিত হটবে। রঞ্জন পার্বালনিং হাউস

### इक्तिंदनत जरुठत-मृजुउनती क्षत्राना

क्षामध्यम् रास्यम् वृक्ष्र	न्त्रा ध्वर्माणा
The last of the la	
	Star Start S
	a / /*/
	STATE OF THE PROPERTY OF THE P
	Color of the second of the sec
15/1	

### গল্প লেখার গল্প 👊

লেখক—নরেশচন্দ্র সেনওও, প্রেমাছর আতথা, সৌরীক্র মুখো, প্রবোধ সাভাগ, বিভূগ মুখো, মাণিক বন্দ্যো, বৃদ্ধদেব বহু, শৈলকানন্দ, বিভূতি বন্দ্যো, সরোজ রাষ্টোমুলী, ধ্রেনে বিজ্ঞ, শিবরাম চক্রবর্তী, মনোক্র বহু, গলেক্স মিজ, জ্যোতির্মন্ন বোধ, নায়াচণ ক্ষম বাংলার এই প্রেট্ঠ পল লেখকবের প্রথম পন্ধ লেখার সম্পর্কে আত্মজাবনীবৃদক কাছিনী।

আজাদ-হিন্দ গ্রন্থমাল।

শংস বই—রাস্ক্রিয়ারী বস্তর
বিপ্রবীর আহ্বান ১॥

প্রথম বই—নেভাজী স্মভাষচজ্ঞের

मिली छला था। विकेश वहें—मीहात अस्टब्र

মুক্তি পতাকাতলে ২॥০ ছতীয় বই—ক্ষ্যোভিপ্রসাদ বন্ধর

নেতাজী ও আজাদ হিন্দ ফৌজ

> ২৪০ চতুৰ্থ বই—শান্তিলাল স্নাম্মের

আরাকান ক্রন্তে প্রবোধকুমার সাঞ্চালের নৃতন গ্রন্থ

কণ্ণান্ত

শৈল চক্রবর্তীর

কৌতুক

বীরে**ল্ডক** ভরের **নিতারাম** (নাটক) **्था**यस मिर्द्धन

ভাবীকাল

কুড়িয়ে ছড়িয়ে

মলোভ বন্ধর

कुनि नार्डे (१४ गः)

टिमन्निक (अ गः)

শ্মিক্ত (অং মং)

নর্বাপ্র ( গ গং)

নুতন প্রভাত (প

উপেশুনাথ গলোপাধাটি আশ্বানকী

অতুগচন্ত্র ওর্বের

भन्नपिसू वस्त्रांशांशांदा

नुद्रमन्त्रार (स गः)

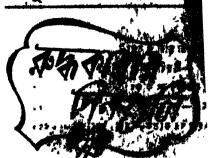
প্ৰসংসাধ বিশীর

পরিহাস

210

ন্দিকব্যিতন্ত্ ( নাটৰ 🖰

### मकुन गरकान अकातिक स



#### প্তিপ্রক্ষার প্রেমার



### দ্বকার ওয়াই-ড

THE REPORT OF THE PARTY OF THE



### 郁

#### नांचन ३७६७

नारिका हाती ५ नकारी		TIE	न ५७६७	
Buffanis miner			नकार्व	
रताकरतस अंश्लिक	***	-	विक्रणात्कव हित्र-विविक्रणांक	***
All-Allen	***	***	नवश्तिहत्र-क्षेत्रकां (रवी	400
वर्षाहित बांछक-"वराहित"	***	483	गंगिक्—कांत्रांगकत स्टकांगांगांत गंगिक्	940
न्यास्थि	***	960	गःवाव-माहिका	-
CONTENT				***

ৰ্শিমান্তের ভিভিণ্ক অঞ্জিম ভাঁদার হার वांविक 840 छ वाश्रामिक २१४० ; ध्यथम मःशा छि.भि.एछ भागिरेवा जीवा जीव क्तिए हरेल-व्यक्तिय अक्ष ७ १४० ; व्यक्ति जरवा। दिक्किक क्र-त्याह गार्कारेटक हरेटन-न्याक्टब १० ७ ७। शक्ति मध्या **जारक १८/३**० জি. পি.তে । এৰ আৰম্ভ কাজিক হইতে; গ্ৰাহক বে কোন বাসে হওৱা বাং





allegate & Co. Old.

## ব্যয় নছে—সঞ্চর

শীবনবীয়া ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অক্ষিত অর্থ ইহাডে পর্যন্তপত হয় না,—পরিবারের ভবিশ্বৎ প্রয়োজনের অন্তই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সচ্চলভাবে চলিয়া বার,—ইহা তাহারই প্রস্ততি; আপনার অবর্ত্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই স্ফাক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে ত্ঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয়া সকলেয়ই কর্ত্তব্য।

ভীবনের এই শ্বশুক্তিয় শালনে, সহায়তা করিবার শুল শিক্তিক্তুত্তাতেকি কর্মিগণ সর্বাদাই প্রস্তত। হেড শুক্তিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির সন্দে বেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য শুসুরুপ বীমাপজের পরামর্শ পাইবেন।

### স্থতন বীসা (১৯৪৫) ১২ কোটি টাকার উপর



## হিনুস্থান কো-অপারেটিভ ইনুসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান নিতিংস্ট কলিকাভা



### মার্ক টোয়েনের উপন্যাস 'আলোর নীচে'

ণশাই ধাংস হয়েছিল বাইবের প্রচপ্ত আঘাতে, কিছু মান্ত্র নিজেই কেমন ক'বে ভাব নিজের হাতে গড়া আশ্চর্য্য-নগরী হাডলেবার্গ ধ্বংস করলো, ভার আদর্শকে হভ্যা ক'বে, ভারই চমকপ্রদ এক কাহিনী। পৃথিবীর সাহিভ্যাকাশে পুমকেত্বর মত বার আধিভাব ঘটেছিল, সেই বিখ-বিখ্যাত লিখিরে মার্ক টোয়েন-এর একটি প্রসিদ্ধ উপস্থাসের অন্থবাদ—'আলোর নীচে'।

শহবাদ—দীথেক সাঞ্চাল। শিল্পী—শীডেশ দাশগুর। —দাম দেড় টাকা—

गनिरवनकः वि वृक शंकेन, ১৫, करनक स्वावाद, कनिकाका

লুক্তমার্ক হোম লাইতেরীর প্রথম ন্র

# प्राप्तर्गद्याङ्ग लिः

### (সিডিউল্ড ব্যাক্স)

হেত অধিন : ১৪ ক্লাইড প্লীউ, বলিকাডা

(कान-काम: ٤٥٢>

-**III** 

বড়বাজার, স্থামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা উপযুক্ত াসাকউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যক্তিং কার্য্য করা হর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

## 'শুঘা ও পদা মাৰ্কা' গেঞ্জী

সকলের এত প্রিস্ক কেন P একবার ব্যবহারেই বুবিতে পারিবেন

নোভেন পশি নাট নানাত-বিলি ক্যানি-বীট স্থপারকাইন কালার-নাট লেডী-তেট



সাবার-বীজ শো-গুরেল হিবানী শ্রে-সার্ট সিল্কট ভারো

স্থাৰ্থকাল ইয়ার ব্যবহারে সকলেই সম্ভট-আপনিও সম্ভট হইকেন



### নিজীব পাথরে যে-আগুন ছিল প্রচ্ছন্ন হয়ে…

ভাকেই নিয়ে আসা হয়েছে আকাশের
জ্যোভিছের হাভিতে। রাজপুত বীর
ও বীরাজনার ইভিহাস। উপক্তাসের মতো
ক্রচিকর। উজ্জ্বল, প্রসাদ প্রসন্ন মধুবর্ষী
ভাষা—বে-ভাষায় রঙ ও রেখা, ছবি ও ছব্দ,
পরক্ষারের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক হয়ে—
আকাশের মেম, রৌল্র ও বাভাসের
মডো। বার হাভে তুলি হচ্ছে লেখনী আর
লেখনী হচ্ছে তুলি, শিল্প ও কথায় যিনি
সার্বভৌম স্মাট সেই অবনীক্রনাথের রচনা।
সোনালি ত্রিবর্ণ মলাট, বছ রঙীন ছবি,
ভৃ'বণ্ড একত্রিভ তৃতীর সংস্করণ। লাম ২৮০



অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

वाज कारिती

একাশক নিগ্ৰেট এেন ভট্নিভাডা ২০

### শাভজনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্ভে ব্যবসার জন্য

# षिनाष्ट्र वराष्ट्र

### লিমিটেড

(একটি নির্ভরযোগ্য সিভিউল্ভ ব্যাহ্ব)

হেড অফিস—**দিনাজপুর** দেন্ট্রাল অফিস—১১, **ক্লাইভ রো, কলিকাতা** ফোল—ক্যাল ৬৫১৭

রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুরছয়ার, রাইগঞ্জ

ভবানীপুর ( কলিকাতা ), পার্বাতীপুর, জঙ্গীপুর ও রামপুরহাটে
শাখা অফিস খোলা হইয়াছে

ব্যানেকিং ভিরেইব— রায় বাহেব অভীক্রেডেমান্তন সেল Ex M. L. C. "অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির মুল চিক্ত। এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পার তখন ভার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও অভ্যের ভরে; বাহু জীবনের পরিপূর্ণভার জন্ম এ শক্তিটী অপরিহার্য্য।"

—এীজরবিশ

# नाक वक् क्याम लिः

( সিভিউল্ভ ব্যাছ )

১২, ক্লাইভ ব্লীট কলিকাভা

এবং শাখাসমূহ।

### আপনার কলমকে

পর্বের বস্তু না করিয়া যাদ সত্যকার লেখনীরূপে ব্যবহার করিতে চান তবে আজই একটি "Statford Regency" সংগ্রহ করুন।

### INDIAN TEXTILE CO. LTD.

GREAT EASTERN HOTEL ARCADE
CALCUTTA Phone Cal 3286

# बागात्मव क्षय जिल्लिन् वाष

### হেড অফিসঃ শিলং

টেলিফোন: निन: २० ( इहे नाहेन ) টেলিগ্রাব: "BANKASSAM"

### कलिकां । पिक्म ८ । क्रारेष द्यां,

किल्मान: नाम ०३४ : किमिश्रान: "Assambank"

#### **बाक**:

বড়পেটা, ধুবড়ী, ডিব্ৰুগড়, গোয়ালপাড়া, গৌহাটী, জোড়হাট, ইক্ষল এবং নওগাঁ।

### মূলধন-

শক্মোদিত ... ১,••,••• টাকা বিলিক্কত ও বিক্রীত ... ১•,••,••• টাকা শাদারীক্কত (অগ্রিম কলও রিজার্ভসহ) ৬,৮৫,१•• টাকা শামানত ... ১,১৭,•৭,৪•০ গভর্নমেন্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটিস্ ৫৭,১৩,৫০০ কার্য্যকরী মূল্যন ৩০. ৯. ৪৬ তারিখে দেড় কোটি টাকার উপর

**মিঃ জে, সি, বোস্** খ্যানেছার (ক্লিকাডা ছফিস) মিঃ এইচ, ব্যানার্জী, যানেকিং ভিরেষ্টার।

# भाषात्व भाषाके । ज् अकि भीत्व क्रिया क्रिया भाषा भाषा । जिल्हा क्रिया भाषा । जिल्हा क्रिया व्याप ।

### নিয়লিখিত হারে টাকা জনা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শভকরা ত্ম ৪২ টাকা ২ , ৫২ টাকা ৬২ টাকা

অন্য ৫০০, টাকা কিবো তদুৰ্ছ পরিবাণ আবাদের গ্যারাকীত প্রকিট ছাঁবে কবা নইরা ভাল শেরারে খাটাইরা অভিরিক্ত লাভের অর্জেক দেওরা হইরা থাকে।

বিষ্ণত ১৯৪০ সাল হইতে সর্ক্রসাধারণের হাজার হাজার টাকা গভিত রাখিরা লাভ ও রখ সহ টাকা আদার দিরা আসিতেছি।

শাষরা সকলপ্রকারের শেরার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিরা থাকি।

ইট ইণ্ডিয়া টক আণ্ড শেয়ার ডিসাস

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8881 থা১, ররেল এক্সচেঞ্চ প্লেল, কলিকাডা

**রচেন্ড য়েল, কলিকাডা** হানিক্য

।৷ বাহির হ**ইল** ।৷ 'দনিবারের চিটি'তে প্রকাশিত **"বলফুলে"**র

অ প্রি

म्ला इरे हैं का

'শনিবারের চিঠি'ডে প্রকাশিভ

স গু শি

শ্বত্যক্ত্ত্বশ রচিত বিচিত্র উপক্যাস। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল। সুন্দর প্রচহদপট। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

> রজন পাবলিশিং হাউস ংখং নোহনবাধান রো, কলিকাড়া-৪

# উৎক्रश्वेष्ठ जिलास विका थाविरिक जिल्हा ?

### আমাদের

### 'স্থান্থী আসানতে' জমা রাধুন

	····			য়দের	शङ	1			
٥	বৎসবের	ব্য	শতকরা	oj.	٦	বৎসবের	专习	শতকরা	en.
ર				8_	۲		*		•
ુ લ 8				81•	>	**			<b>e</b>  •
6.69	•			8 H o	۶•	*			el-

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক বেঙ্গলে শেয়ার ডিলাস সিতিকেট্ লি মি টে ড

"শেয়ার ডিলার্স হাউর", কলিকাতা।

· কোনসু — ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫

টেলিপ্রাম "Aryoplants"

# म हामभूत्र मिनिर्हिष

স্থাণিত-১৯২৬

হেড অকিস— ৪নং সিনাগগ খ্রীট কলিকাভা রেজি: অফিস— টাদপুর

একালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-বাজার, ছক্ষিণ কলিকাভা, ভাম্ভ্যা, পুরান বাজার, পালং, চাকা, বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর (বহিশাল) এবং বোলপুর।

ব্যাবেদিং ডিরেইর—মিঃ এস্, আদ্ধ, কাম্প **ঃ** 

# वक्नम्मी रेजिएदिक निश

চেয়ার্য্যান :

खिनासन्तर क्रब

আই, সি, এস (অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস:

ুঞ্, ক্লাইভ ঠ্ৰীট, কালকাতা

त्यान : वनिः १७७०



एक्क विभावन नश्यक्ताथ मान्नोत्र १९९८ हो १९०० देशका १९९८ हो १९०० देशका

> ভূজরাক ও আব্না চুইটা আব্রের্কেনাক উপান্যনের একজিত্ব পাজিপানী কেশ রনারন। ইরা একটা বর্তক অবলান। প্রকৃত তা সম্পন্ন এই উচ্চজেশীর কেশতৈক একাবারে উবধি ও প্রসাবনী। সভিত শীক্তন রাখিতে ও বাবকীন পিয়নোর ও কেশবোগ নিবারনে ইন্তা অকুসনীন। ইমার বৃদ্ধ নবির-প্রবৃত্তি চিত্ত বিনোধক, বীর্বহারী। বিশ্বকার বিশ্বকার কল্প সর্বত্তে স্বাকৃত।

হিমকল্যাণ 3 ঘার্কস • কলিকাতা

976

BH-E





#### ক্লিয়ারিং-এর হবোধনখনিত একট উন্নতিশীন ভাতীর প্রতিষ্ঠান জি একোনিক্রেটেড

# नाक षन जिथुवा निमित्रिष

পৃঠপোষক: ত্রিপুরেশ্র এএিযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাছর জি. বি.ট্রং, কে. নি. এন্ট্রখাই.

য্যানেজিংট্টাডরেট্র: মহারাজকুমার ঐত্তিজেকিশোর দেববর্ষণ হেড ছফিন: আপ্রাক্তিকা :: বেজি: ছফিন: প্রাক্তাকাপিকা ছফিনন্ড:

শীবদল, আজমীরিগঞ্জ, নারারণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লথীমপুর, চাকা, কমলপুর, ভাস্থবাহ, জোড়হাট, মান্তু, চকবাজার, গোলাঘাট, রাজ্ঞগবাড়িরা, হবিগঞ্জ, ভেজপুর, গৌহাটী, সিলং, সীলেট, ভৈরববাজার

ৰলিৰাতা অধিসসমূহ:

১১, ক্লাইড রো, টেকিলোব: ১৬৬২ কলিকাডা ৩নং নহবি দেবেন্দ্র রোড,

451 Eu/AB

টেলিঞাৰ: "বাছত্ৰিপুর"

# है है हिशा हैनां जिथ्दा कार निः

হেড অফিন: ৪লং ক্লাইভ ফ্লীউ, কলিকাতা

মোট **খা**র ২,৪০,০০০, টাকার উর্দ্ধে লাইক ফাণ্ড ৫,৪৮,০০০, " " গভর্গমেন্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩,৭৭,০০০, " "

> জীবন-বীমাপত্তের ফ্রেডা ও বিফ্রেডার পক্তে সাদর্শ প্রতিষ্ঠান

### বাহির হইয়াছে ! শৰুৰে ৰ

### শিকার-কাহিনী

সভ্যকার বাদ-বারার পঞ্চ-পঞ্চার, সাপ, কুমীর প্রভৃতি শিকারের কথাও আহে। বন্দুকের পৌরার সহিত গাঁজার পোরা বিশিরা এক অপূর্ব রসের শৃষ্ট হইরাছে।

> "वनकूरण"इ সে ও আমি

নতন সংস্করণ

210

### বাহির হইতেছে।

বীথেমাত্তর ভাতবাঁর

### বিচিত্ৰ লোক

সংসার-পথে চলিতে চলিতে বে সব বিচিত্র লোকের সন্ধান নিলিয়াছে, ভাষাদের কাহিনী অপূর্ব ভাষার ও ভরীতে প্রকাশিত হইতেছে।

विजयनीकांच शास्त्रव

পূন্বসূত্র

থেমের কবিডা

টকরি

বিচিত্ৰ চিন্তার টুকরা হলোবন্ধ প্রকাশ।

রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস

পুথিবীর শ্রেষ্ঠ কালিওলি ই

- **কাউণ্টেন পেন কালি**
- রেকর্ড লেখার কালি
- সাধারণ লেখার কালি
- রবার ষ্ট্রাম্পের কালি
- গুঁড়া ও বডি কালি —ইভ্যাদি—

ध्यार्केन लिगिएछेड কদ্বা বোড (বালিগ্ৰ), পো: ঢাকুরিয়া, क निका छ।



ক্সবা বোড ( বালিগঞ্চ) পোঃ চাকুবিয়া क निका का

### नर्र विष चग्नद्वारभन त्वर्ष्ठ श्रष्टिरम्बर



### ম্যাগঙ্গিল ট্যাবলেট

বুকজালা, গ্লাজালা, পেটফাঁপা প্রভৃতি অমুরোগের বাবভীয় উপসর্গে আন্ত শান্তিবিধান করে।

> গ্যাস্ট্রিক আল্সারে বিশেষ ফলপ্রদ

বেঙ্গল কেমিক্যাল " কলিকাতা "বোছাই

বীনুপেক্তকুক চটোপাধার কর্তৃক রচিত শীৰতী অনুৱাধা দেবী কৰ্ত্ব অনুবিভ তিন প্রেম প্রেম ও প্রিয়া ৰুল্য আড়াই টাকা বাংলা ভাষার পৃথিবীর শেষ্ঠ রম্বরাজি जिल हेनहेटबर "दिनादक्राम" 110 স্যাক্সিৰ্ গকিয় "ছোট গ**ন্ন**" 210 ম্যাক্সিৰ্ পৰ্কির "ভারেরি" 210 আইভান টুর্গেনিভের "ছোট পর" 210 প্রস্পার মেরিমির "কারমেন" লিওনার্ড ক্রাংকের "কাল র্যাও আল্লা" মনোবম অহবাদ। পড়িতে পড়িতে মূলের আখাদ পাইবেন।

তি. এন. ধর য়াও সন্স লিঃ—১৫, কলেছ হোৱার, করিকাভা

### হরপ্রপাদ মিত্রের বাংলা কাব্যে প্রাক্-রবীদ্র ৪১ শীহাররখন রারের

## রবীদ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

তৃতীয় সংক্ষরণ প্রকাশিত হইস

বোর্ড বাধাই ছুই খণ্ড একজে বিভাস রারচৌধরীর

## নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা 🛰

( পরিবছিত ২র সংস্করণ )ী প্রিয়রঞ্জন সেনের

### বাংলা সাহিত্যের খসড়া 🦠

প্রমধ চৌধুরীর শেব গ্রন্থ

मदब्बमाथ जिरद्दत

আত্ম-কথা ২া•

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪া•

नावाद्यं वत्स्त्राभाषाद्यव

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো **া** 

প্রিয়রঞ্জন সেন অস্থ্যাদিত প্রেমচন্দের বিবাট উপস্থাস মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থনীর্ঘ উপক্রাস

(गामान सा

म्श्री हा

याक्तिय शाक्ति छन्छान **यागद (इत्लिट्न्ल** ८ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবভষ উপদ্যাস কালোমিত ২

ব্ৰভিচ্ম প্ৰস্তুমানা—পূৰ্ণাদ সংহ্ৰৱণ—সংক্ষিপ্ত নয় সংক্ষেপিতও নয়

- ১। আনন্দমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুওলা
- ৪। চল্রেশেশর ( বরত্ব ) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র

দি বুক **এন্থোরিজন লিনিটেড**—২২।১, বর্ণপুদ্দির ট্রাট :: বলিকাডা-৩



# बीबीविश्वकर्यात कोवनिष्ठ क

#### মৃতন ভলীতে লেখা নৃতন ধরণের উপভাস। ৩১৩ পূর্তার সম্পূর্ব। क्रमीक्त्रन बारबन १३२ प्रकाराणि विवार अस । ৰুতৰ প্ৰকাশিত ভূতীয় সংকরণ। অভুদ্ধণা দেবীর -তিন্বানি উপহার এছ-त्रवनीकाष्ट मित्रत হুরেজনাথ রারের শচিভাতুৰার সেনঞ্জের কাক-জ্যোৎস্থা চানের विविद्यामा (प्रवीद वनिमान बच्चांभाशास्त्रद (र्यायक्षात् वार्यव 7110 कुभावी-সংসদ কাল-বৈশাখা \$110

देननकातक प्रवानावास्त्रव

ঝড়ো হাওয়া

গঙ্গা-যমুনা সাক্র সম

শারণ-মন্ত্র

টাদ্যোহন চক্রবর্তীর

মায়ের ডাক

বিলীপকুষার রাবের

া, ছায়ার আলো

শৈলবালা বোৰজায়ায় নৃতৰ প্ৰকাশিত এছ

कत्रक्रभारमवीत जास्य न नवन्त्र नवन्त्र नवन्त्र

अक्रमान इट्डोशायरात्र अथ नन, २००१।१, वर्नध्यानिम क्रेरे, वनिकाचा

(गारिकमान मक्तराता	7
বাংলা কৰিভার ছক ৪১	- 📆
वारमात्र नववूंग ८	4
<mark>ৰাধুনিক ৰাংলা সাহিত্</mark> য (৩ঃ সং) (	4
<u>.</u>	তয়
কাৰ্য মঞ্জুষা 🔍	गः 8.
	বাংলা কবিভার হক ৪ বাংলার নবসুগ ৪ আয়ুনিক বাংলা সাহিত্য (৩র সং) ৫ জয়তু নেতাজী ৩

এমধনাধ বিশীয় মোচাকে চিল (জা সং ) ২॥• রবীন্দ্রকাব্যনির্বর ৩১ গালি ও গল্প ১॥০ কোপবড়া (২মু সং) ৩১ গলের মড়ো ১॥০

পরিষদ গোণানীর বিষদাগ্রনার রুখোপাধ্যারের
মুমু (২র সং) ২, জুল্পান্তর বিচার ১।০ ব্যক্তিগত ২,
ক্ল্যাক সার্কেট ২, সঞ্চারী (কাব্য ) ১,
ক্লাকেল কেট (২র সং) ২, সেকেণ্ড জাণ্ড (গর) ২,
সহামবন্তর ৩

বিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যারের চৈতানী ৩, বৈদলিব ২০ বর্ণার (পর সং) ৩, বসত্তে (২র সং) ৩, শারদীরা (২র সং) ৩, হৈমতী ৩, বিশেব রজনী ২, কণ-ক্ষত্রংপুরিকা ২, বর্মাদিশি ররীরসী প্রতি বঙ ৩, সর্বোজকুমার রায়চৌধুরীর কুণা ২০ বনের গ্রনে (২র সং) ২, কালো ঘোড়া ৩, পৃথান (৩র সং) ২০ বসত্ত রজনী (২র সং) ১০ ঘরের টকানা (২র সং) ২০ হালদার সাহেব ২, শতাকার অভিশাপ (৩র সং) ২০

<b>এ</b> ৰতা বাৰী				শ্ৰীমতী রেপু বিজেয়
<b>গ্ৰে</b> ম	٥		विका भ•	প্ৰাথমিক শিকা ২৮-
	`	<b>9</b> @3	>10	র <b>বীজনাথের</b>
পুনরাবৃত্তি	٤,	মন্ধলিস	>1•	ঘরে ৰাইরে ২১

জেনারেল প্রিণ্টার্স ক্যান্ড পারিশার্স লিঃ ১১৯ ধর্মভনা ফ্রট, ক্লিকাভা ভঃ রদেশচন্দ্র মধুনদারের বাংলা দেশের ইভিহাস ৫১

ন — স্থার পিও গ্রন্থমালা— স বিকৃতিস্থা বজ্যোগাধ্যারের তে বিকৃতিস্থা আর্প্যক ও রা র বজ্জেবাৰ বজ্যাপাধ্যারের ব শিবাকী সহারাক ১ ৪০

জেনারেল প্রিণ্টার্স ক্যাণ্ড পাক্লিপার্স লি ১১২ ধর্মকনা মট ক্রিকাভা

# क्था-निश्न

# বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নুতন অভিযান শীৰ্জা রাধারাণী দেবী ও শ্রীনরেন্দ্র দেবের মুখ্য সম্পাদনার প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌত্তন শিল্পীর প্রেষ্ঠ রচনা

লারারণ গলোপাখ্যারের বাজে থরচ
ভালাপূর্ণা দেবীর বাজে থরচ
ভবোধ বস্থর আলাদী
বনকুলে'র অভু ন লওল
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যারের বুড়ো হালরা কথা কর
ভাচন্ত্য সেনগুল্গের ভালার কথা কর
ভাচন্ত্য সেনগুল্গের অকাল বসন্ত
গলেন্দ্রকুমার মিত্রের অকাল বসন্ত
গলেন্দ্রকুমার মিত্রের তালাভালিক বন্দ্যোপাধ্যারের তালাভালিক বন্দ্যাপাধ্যারের করি করি প্রদান
ভারাশন্তর বন্দ্যোপাধ্যারের করিবন্দু
বালী রামের তাল্যাপাধ্যারের ভাঃ দীপা ভিভা চৌধুরী

প্রত্যেক রচনাটি সম্পূর্ণ নৃত্ন এবং শিল্পীর বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচারক। এওলিকে টিক ছোট পল না বলে 'নভেনেট্'বা 'কুজ উপভাস' বলা চলে। ভবিছৎ কালের ইতিহানে এওলি লেবকের শ্রেট রচনার মধ্যে পণ্য হবার সভাবনা রাখে। প্রত্যেক গলের সঙ্গে শিল্পীর প্রতিকৃতি, হভাকরে নাম খাকর ও সংকিশ্য জীবনী সংলগ্ন হরেছে।

#### যুল্য যাত্ত গাড়ে ভিন টাক। হাজাক ভাকা পুরক্ষার !

বে-গলট অধিকাংশ পাঠকের মতে শ্রেট বলে গণ্য হবে, সেই গলের লেখককে ক্যালকাটা কেবিক্যাল কোম্পানী হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, পাঠক পাটিকারা এই হ্রেয়ার এইব করে প্রভ্যেকই ভোট পাটিরে উালের ব্যবহারের পরিচর বেবেন।

ভোটের কার্চ বইরের মধ্যেই পাওরা যাবে অথম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সৃক্ষ লিমিটেড

১৪ কলেজ জোয়ার : কলিকাডা

### সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টান্নের জন্ম আসাদেশক্ত

আদেশ করুন

# "जित सरामरा"

১৷১সি ফড়িয়াপুকুর খ্রীট্—শ্যামবাজার ৪০৷এ, আশুতোষ মুখান্ধি রোড—ভবানীপুর কোল: বছবাশার ৫০২২

॥ वाहित रहेन ॥

( शब-जबनन )

# भाषा

### था१एग्य चंठेक

মূল্য দেড় টাকা রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস ২০৷২ বোহনবাগান বো, কলিকাডা-০

# **ডায়াপেপসিন**



ভারাস্টেস্ ও পেণসিন্ বৈজ্ঞানিব উপারে সংমিশ্রণ করিয়া ভারাপেশসিন প্রভাত করা হইরাছে। থাভ জীণ করিতে ভারাস্টেস্ ও পেশসিন্ ছইর্টা প্রধান এবং অভ্যাবস্থকীর উপাধান থাড়ের সহিত চা-চাষ্চের এক চামা থাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক প্রক্রিয়া তেই হয় বাহা থাভ জীর্ণ হইবার প্রথম অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীয় কার্য অনেক সন্মূ হইয়া বায় এবং থাভের সবচুকু সারাংশই পরীর গ্রহণ করে।

## ইউনিয়ন ড্ৰাগ

কলিকাতা

No f

#### वनाट-म

### निष्ठां पूर्णियहरस्य बर्गापरन पापीनकाकांगी कांत्रस्य स्टब्स्ट

### এস্, সি, সরকার খ্যাও সম লিমিটেডের নিবেদিত খর্ম্ব

### নেতাজীর বাণী

ক্ষতাৰ বাধীনভাৰাৰী ব্যক্তির পড়া উচিত। নেভাৰীর ভারতবর্ষ ভার করিবার পর এখন কার্যাপ্ত হইতে আরভ করিয়া রেজুন হইতে অভগান করিবার পূর্ব পর্বভ বেভার বোরে বে সকল বক্ততা ও বিবৃতি দিয়াছিলেন, ভাষা একত্র সন্ধিবেশিত করিয়া এই প্রথম প্রভাকারে थकानिक स्टेन।

বহু অপ্রকাশিত বজ্ঞতা ও বিবৃতি বাহা কোন পুজকে বা সংবাদপত্তে মুদ্রিত হর নাই. बरे अरह तारे मकन रक्त्वारनी गारेरवन । अरेक्स व्यायाना अह अरे व्यवस श्रकानित रहेन ।

ৰাতীয় আশা-আকাৰণায় প্ৰতীক বাধীনভায় মৰ্যবাৰী এই প্ৰৱধানি প্ৰত্যেক বাঙালীয় ষয়ে বয়ে হাথা উচিত।

চারি শত পৃঠার, ছুই বঙে আাটিক কার্যনে ক্ষর নেতালীর মৃতি-সংলিভ বোর্ডে बीबारे। बुना ८३- चाना नाज।

#### অক্তান্ত পড়ার মত বই

ক্ৰথসিছ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক সভ্যেত্রনাথ মতুমদারের অভিনৰ প্ৰয়গ্ৰন্থ

व्याञ्जी—ग्रः

প্রভাত গোসামীর

शंक्षत्रमाञ्चल शरहत वह

ভাতেল বনান হাইছিল—১০

নুত্ৰ উপভাগ

নাপপাস্প-২

অধ্যাপক ডাঃ স্থবোধ সেনকপ্তের विवध बनाबही नवारनाहना

ব্ৰিয়েড্ল-৩

चयोटस्ट्राथ-१।•

স্থাসিত্ব কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্বের

তিল পেগ ছাইছি—২৸• স্তুমার দে সরকারের আখানে বিষ্ট ভীত্রভার মানবিকরসে অনবভ

গ্রেস্, সিন্ধকান্ত আগু সঙ্গ লিমিটেড ১ নি করেছ ছোয়ার, কনিকার

বিশিষ্ট ক্থাসাহিত্যিক क्नीन वाद्यव

সম্পূৰ্ণ নৃতৰ ও বৌলিক টেকৰিকে ইচিত নাম্যতিক উপভান

किट्ननी-श

विषयनाथ नवकाराय समय-काहिनी **क्षात्र वर्षत्रो कृषाश्वन—>**्र ट्रांटेटवर नायकता वहें, श्रेष्ठात ७ छशहारतत डेनरवानि .

বিখ্যাত দেখক

হেমেন্ত্ৰার রায়ের

어짓引기 크다~기

অপরাজের হাস্তর্গিক

শিবরাম চক্রবর্তীর

**(एमविट्यटमंड शक्तिक शक्->** 

কৰ্মির শিশু-সাহিত্যিক

प्रमानदन्त १८०-:

খাৰরা সানন্দে বোষণা করিতেছি যে, পুরী ( উড়িয়া ), বেনারস ( ইউ. পি. ), চাঁদপুর ( বাছলা ) ও ইম্ফল ( মণিপুর ষ্টেট ) এবং তিন্সুকিয়া শাধা সম্প্রতি ধোলা হইয়াছে 1

# দি ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাক্ষ লিঃ

( সিডিউল্ড্ এবং ক্লিয়ারিং ব্যাক্ক )

षद्भाषिक मून्थन ... १०,००,००० विका

বিক্রীত মূলধন ... . ২২,৫০,০০০ "

আদায়ীক্রত মূলধন ৩ মজুদ তহবিল ১৪,৫০,০০০ টাকার উপর

শ্বামান্ত ··· ৩, ১ ৭,০০,•••্ টাকা

কার্য্যকরী মূলধন · · ৩,৭০,০০,০০১ টাকা

পৃষ্ঠপোষক---

ত্তিপুরার মহামান্ত মহারাজা মাণিক্যবাহাছুর,কে-দি-এন্-আই

गारिकः जित्रकेत-

রাজসভাভূষণ শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য

চীক অফিস--আগরভলা ( ত্রিপুরা টেট )

রেজিটার্ড অফিস—আখাউড়া ( বি. এ. রেলওয়ে )

কলিকাভা অফিসসর্হ—১·২/১, ক্লাইভ ট্রাট, ৫৭, ক্লাইভ ট্রাট,

২-১, ভারিসন রোড ও ১-৯, শোভাবাজার ব্লাট।

শাধাসমূহ : ৰাজলা, আসাম, উড়িয়া ও ইউ. পি.র সর্ব্যত্র শাখা আছে

छिनिस्त्रान : कान ১৪৫७

টেলিগ্ৰাম : বিভটাস্

# বিল্ডিং এণ্ড ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট্র (ইছিয়া) লি মি টে ড

৩নং ম্যাঙ্গো লেন ঃ কলিকাতা।

वां ३ वप मक्यां ( शांवेना ) २२, लांवेम बांध, लटको ।

বুঁকোন্তর পরিকরনার আমাদের অংশীদারগণকে সহন্ধকিন্তিতে গৃহনির্মাণের হবোগ ও ৫০০ শত টাকার বিনিমরে পুক্ষাস্থকমে ৫ বিঘার জমির ধান্তের অর্জাংশ দিরা থাকি। বিভিন্ন স্বাস্থাকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিরা পুনর্বসভির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আরকরমৃক্ত লভ্যাংশ দেওরা হইয়াছে। বিভারিত বিবরণের জন্ত লিখন।

### নবেন্দু লোহ্যেক্স— সম্প্রকাশিত প্রান্তব্বে গান

প্রাকৃত্ব বুল থেকে আনট আন্দোলন পর্বান্ত বুলান্তকারী আলোড়নের পটভূষিকার বাজলার প্রান্ত্রীবনের স্থবহুব নিরে সম্পূর্ণ বান্তব-চুষ্টাতে লেবা স্থবহুব উপভাস।

वाय-8

### ভারাপদ রাহার

সভপ্রকাশিত ছোট পল্প-সংগ্রহ

### শুভার কবিতা

বাংলা সমাজের নানা ছোটখাট সমস্তা আর সহজ কুম্বর কডগুলি, চরিত্রকে নিয়ে নয়টি গলা।

वान र

### অনুবাদ গ্রন্থ ঃ

ভাব্দি ভাসিবিরেভয়ার

ভালবাসা (Just Love) ২া•

डोरेनदरकत्र

অভগামা ভাঁক

(THE MOON IS DOWN)

### ছোটদের বই

স্মোকি

PRO

( अकृष्टि बूरना रवाष्ट्रांव काहिनी )

### শতাদার লেখা



বর্ণে, আদে ও পজে সনোগ্রাহী অবচ দামে সভা বলেই লিপ্টলের হোরাইট লেবেল চা বাজারের সব ভেমে সেরা খরিদ।

লিপ্টিনের হোয়াই লেবল চা

ভারতীর চারের মধ্যে সর্বোৎকট্ট পাড়া ছা

MIN DIAME



# **51-**इ

श्रश्युव विश भानिर्।

गर्क है अनुगान्यम स्वृद्ध कर्क्स अहा विक

## শনিবাৰের চিঠি ১৯শ বর্ত্ত ৫ব সংখ্যা; কান্তন ১৩৫৩

# সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী

٤

হিত্যে বাহা হারী ও স্থারী, অগতে ও জীবনে তাহাকে এক হিসাবে বলা বার—শাখত ও চলমান, অথবা হিতি ও গতি। শল ছুইটির স্পর্ক হরতো থানিকটা আপেন্দিক, অর্থও হরতো মাছবের মুগাছগ ধারণাঅহনুষ্ঠী কতকটা দীমাবদ। কিছ ইহা বলিলেই উহাদের তাৎপর্ব পরিস্কৃট হর নীতি কিথিৎ বিশ্ব বিশ্বেষণের আবস্তকতা থাকে।

ষারী কি? অহারী কি? সঞ্চারী কি? অহারী ও সঞ্চারী না হইলে স্থারীর অভিব্যক্তি ও আহারন সন্তবপর কি? চলমানের পরিপ্রেক্তি ভিন্ন আমতের প্রকাশ ও উপলব্ধি হইতে পারে কি? গতি না থাকিলে ছিডিতিত্বের অর্থ হর কি প্রকারে? অবিভার সাহাব্যে মৃত্যু অভিক্রম করিতে না পারিলে বিভা বারা অমৃত-লাভ বটে কি? ভাবের ন্তার রসেরও স্থারী ও সঞ্চারী রূপ আছে কি? হারী ভাব হইতে রসোৎপত্তির ন্তার সঞ্চারী অথবা ব্যতিচারী ভাব বলিরা হাহা পরিচিত, তাহা হইতেও অবস্থাবিশেবে রনোৎপত্তি হইতে পারে কি? সঞ্চারী না থাকিলেও অবস্থাবিশেবে কেবল স্থারী ভাব হইতে রসাম্বানন হর কি? স্থায়ী ও সঞ্চারী তেল ভাবের ন্তার দীবিভালাত ব্যার্থেও লক্ষ্য করা হার কি? সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী সম্পর্কে এইরুপ অনেক প্রস্থাই উঠিতে পারে। আলোচ্য প্রবন্ধে বিষয়গুলি আলোচনার ভূমিকা বচনা করা হইতেছে মাত্র।

পাশ্চান্ত্য দেশে সাহিত্যকে বলা হইয়া থাকে, "the core and spirit of both history and philosophy"—ইতিহান ও দৰ্শন উভরেই মৰ্বস্থ এবং আত্মা। আধুনিক কবি ভি. এস. ভাডেজ বলেন, "The mind and spirit of an age survive mainly in its literary expression, through books"—মুগের মন ও আত্মা ভাহার পুত্তকগত সাহিত্যিক অভিয়াজির মধ্য দিয়াই প্রধানত বাঁচিয়া থাকে। ভাহা হইলে বানৰ-সংস্কৃতির মুধ্য প্রকাশ ভাহার সাহিত্যে। এই সাহিত্য শ্লাপ্তির আপ্রান্ত শৃত্তকে দিশিবত্ব থাকে।

পাৰাবের প্রাচীনভব কাব্যগ্রন্থ বাবারণে বোবণা করা হইরাছে---

# "বাবং হান্ডভি গিরর: সরিডক বহীতলে। ভাবং রামারণকথা লোকেরু প্রচরিষ্ঠতি।"

—ৰতকাল পৃথিবীতে পৰ্বত্যালা ও নৰনদী বৰ্তমান থাকিবে, ভডকাল লোক-ল্যাকে বামায়ণ-কথাও প্ৰচাৰিত থাকিবে।

মহান্ এবং ভারবান্ মহাভারভের মহাকবি ওই বিপুল কাব্যগ্রহকে তুলনা করিয়াছেন ভারভবর্বের মহাসমূদ্র ও হিমালয়-পর্বভের সঙ্গে,—

"ষধা সমূলো ভগবান যথা বা হিমবান্ গিরি:।"

রবীজনাথ মন্তব্য করিয়াছেন, "রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় বেন আছবী ও হিমাচলের স্তার ভারারা ভারতেরই, ব্যাস বাম্মীকি উপলক্ষ্য মাজ।" এই কাৰ্য-মুগলের কি দে মহিমা, বাহার বলে হিমানমের স্থার তাহারা শাবত রূপ-বিশালতা লাভ করিয়াছে, জাহ্বীর স্থায় নিভাকাল ক্ষম বসধারা প্রবাহিত ক্রিডেছে। এই কাব্য-বুগলের স্থানিম্বের কারণ কোধার। সেই বুগ আর এই ৰূপের মানব-সাধারণের চিত্ত-ভূমিকে সমান বলে আলোড়িত করিতেছে, নে কি শক্তি ? বীৰ্ণ ভূমির অভয় হইতে একই আনন্দ-নিৰ্বায় উচ্চুসিত করিতেছে, সে কোন সত্য ? সে যুগ ও এ যুগের কবি ও সমাজ-চিত্তে তুলারুগী সহজ ধর্ম বলিয়া কিছু আছে কি? মহাসমূল্রের অবিরাম স্পাদনের স্তায় वहायानत्वत्र क्रुण्यस्य तिन्त्रा किष्टु चाह्य कि ? वहायानत्वत्र वहाव्यात्वत्र বিরাট স্পন্দন দ্ব—অভিদ্ব যুগে বেমন, আৰও কি ভেমন করিয়া স্পন্দিত হইতেছে ? গুনিতে পান বিনি, তাঁহার হৃদয়ে সে ম্পন্সনের প্রতিম্পন্মন ছাপে ? ধরিত্রীর বুকে কোটে ফুল, বর বরনা, প্রামল শতাকল অবে থাকে লীন, ছয় ৰতুর নব নব স্থারে অভরে জাগে নব নব পুলক-সভার। সে বুগেও বেমন, এ বুগেও ভেমন। ধরণীর গৃঢ় গভীর ভূমিষ্ঠ প্রাণশক্তির স্তায় বিশ্বমানবের দ্বদ্বাভান্তরে মানবের নিভা খ-ধর্মহ্বপে এমন কি শক্তি বহিষাছে, বাহাতে বুগে ষুদ্ধে কাব্যে কথায় শিল্পে কলায় ভাহাকে আমরা সহজেই আপনার বলিয়া চিনিতে পাবি ? বহ বহ শভাৰী চলিয়া গিয়াছে। আধুনিক ৰূপের কবি আধুনিক পাঠককে বাৰায়ণ-মহাভাৰতের কাহিনী অনাইয়া সেই শাৰ্ড বালিপীরই ইনিত করিভেছেন। বিধা-ভিন্ন ধরণীর অভবে অর্লন হইলেন আনকী ভারণর--

"সে সকল দিন সেও চ'লে যায়, সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়, যায় নি ভ এঁকে ধরণীর পায় चनीय इद्ध द्वथा । ৰিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, দগুক্বনে ফুটে ফুলভার, সরবৃর কুলে ত্লে ভ্ণসার প্রফুর স্থাম-লেখা। ওধু সেদিনের একথানি স্থর **ठिव्रमिन ध'रव वह वह मृव** কাদিয়া হৃদয় কবিছে বিধুর মধুর করুণ তানে, সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে আজিও সে গীত মহাসদীতে वाटक मानदवत्र काटन।"

আৰার ক্রৌণদী-সহ পঞ্চপাওবের মহাপ্রছানের পর মহাভারতের মহাঘটনার অবসান হইয়া গেল। কালক্রমে—

> "কুক্ষপাণ্ডৰ মৃছে গেছে সৰ, সে বণৰক হয়েছে নীৰৰ, সে চিভাৰছি অভি ভৈবৰ ভত্মও নাহি ভাৰ, বে ভূমি লইয়া এত হানাহানি সে আজি কাহাৰ ভাষাও না জানি, কোথা ছিল বাজা কোথা বাজধানী চিহ্ন নাহিক আৰ । ভৰু কোথা হতে আসিছে সে ব্যৱ— বেন সে অমৰ সমবসাগৰ

গ্রহণ করেছে নব কলেবর

একটি বিবাট গানে;
বিজ্ঞাবর শেবে সে মহাপ্রহাণ,
সকল আশার বিবাদ মহান্,
উদাস শাভি করিতেছে দান
চিরমানবের প্রাণে ॥"

স্বরি ভবভূতি তো তাঁহার কাব্য-সংক্ষে আপন বুগের নিচ্চ বিম্ধতা দেখিয়া তাকাইয়াছিলেন কেবল বিপুলা পৃথী নয়, নিরবধিকাল, দ্র ভবিস্ততের দিকে।

প্রাপ্ত কর্মান থারার অভীত বৃগ ও বর্তমান বৃগের মধ্যে এক নিবিড় বন্ধন রহিয়াছে। এই সকল অবস্থার পরিবর্তনে আমরা প্রাচীন সাহিত্যের রস আখানন করিতে পারিব না। মহাকবি গেটে মহাকবি কালিনাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বৃগে ভিন্ন বেশে ভিন্ন ধর্ম ও সমাজে অন্মগ্রহণ করিয়া ভিন্ন শিকা ও সভ্যভার পৃষ্ট হইয়া শকুজলা নাটকের রস অমন করিয়া গ্রহণ করিবান কি করিয়া? কেবল ক্রিগত সাধর্ম্যের কথা বলিলেই ইহার উভর হয় না। ভাহার চাইভেও গভীরে মানব-প্রকৃতির সহক্ষ ও শাখত ধর্মের কথা—মানবচিত্তের স্থায়ী ভাষ ও বোধের কথা বলিতে হয়।

পাশ্চান্তা দেশে বলা হয়—Eternity is Homer—চিরন্তন হোমর। কোনও প্রন্থকার বাঁচেন পাঁচ বা দশ বৎসর, কেহ বা পঁচিশ বৎসর; শভার্থ বিনি, তিনি ভাগ্যবান্; কেবল হোমরই চিরন্তন। হোমরের যুগের দেশান ধর্ম নাই, সে বুগের দেবদেবী আল পুরাভন্তের বিষয় হইরা সিরাছে। সে সমাজ-সংখিতিও নাই। কিন্তু কই ইলির্ড কাব্যের আলর ভো একটু ছাসপ্রাপ্ত হয় নাই! একিলিসের ক্রোধভাব আলিও ইউরোপের ব্রীইধর্মী পাঠকবর্গের চিন্তে সমানভাবেই আলোড়ন ভূলিরা থাকে। ক্রের্জাসির শাহনামা প্রাক্ত-মুসলমান যুগের কাহিনী। সে বুগের ধর্ম-বিশাস সর্বপ্রকারেই ইসলামের ধর্মবোধকে আলাভ করে। কিন্তু আন্চর্ম! মহাক্রি ক্রের্জাসির জন্মভূবি কেবল পারভ দেশের নম্ব, হিন্তুলানের মুসলমানসপ্ত সে কাব্য-পাঠে উন্নান্ত হয়, গৌরব বােধ করে। কাজেই বুবিতে হইবে, পৃথিবীর স্থারী কাব্য

মানবের এমন সাধারণ সহক চিডভাব সইয়া রচিত হয়, বাহা মানবের স্টে ধর্ম ও সমাজ-রপের উধেন। এই ভাব বা বোধগুলি মানবের চিডে গুঢ়রপে নিডা বহুমান, ভাহারাই মানবের আসল মানবন্ধ, মানবের সহজ ধর্ম বা বভাব, ' ভাহারাই স্বায়ী ভাব। স্বায়ী ভাব অবলখনে রচিত প্রকৃত সাহিত্যই স্বায়ী সাহিত্য।

লাভে সহতে আলোচনা কৰিতে কৰিতে কৰি শেলি মন্তব্য কৰিয়াছেন—
"A great poem is a fountain forever overflowing with the waters of wisdom and delight; and after one person and age has exhausted all its divine influence which their peculiar relations enable them to share, another and yet another succeeds, and new relations are ever developed, the source of an unforeseen and unconceived delight."—বহুৎ কাব্য বেন এক প্ৰস্ৰবৰ্গ, নিত্যকাল তাহা হইতে প্ৰজ্ঞা ও আনন্দেৱ সলিল উদ্ধৃতিত হইতেছে; এবং এক ব্যক্তিও এক বুগ ভাহার বিশিষ্ট সকলাহ্যায়ী ইহার দিব্য প্রভাব নিঃশেবে গ্রহণ করিলেও, আর এক এবং ভারণর আর এক বুগ আনে, নৃতন সকল ছাণিত হয়,—উহা এক অনৃষ্ট-পূর্ব এবং অচিভিড-পূর্ব আনন্দের উৎস।

কবি শেলির মন্তব্য বধার্থ, বিশ্লেবণ অসম্পূর্ণ। ব্যশ্বনা-ধর্মেও বেধানে ব্যক্তিও ব্রের নব নব সম্বান্তবাহী কাব্যের নিবিড় আখাদন সন্তবপর হয়, সেধানে এই অহায়ী ব্যক্তিও ব্রের সম্বন্ধের অতীত ছায়ী বন্ধ কিছু রহিয়াছে, তাহার আলহনেই কাব্যের এই বিচিত্র লীলা-বিলাস চলিতে থাকে। অভিসারিকা বা অভিসানিনী উভরেই বেধানে তৃথি পায়, সেধানে উভরের আলহন-ভূত ছারী প্রেসভাবের কথা ব্রিতে হইবে।

মনখী কালাইল বেন শেলির উজিরই প্রতিথানি করিয়া বলিয়াছেন-

"The latest generations of men will find new meanings in Shakespeare, new elucidations of their own human being.
—নানবের ছ্বভবিত্তৎ প্রুবত শেক্স্পীরবের মধ্যে আবিহার করিবে—মৃতন অর্থ, ভাহাবের নিক্ষ মহন্তসন্তার করে ব্যাধ্যান।

এবানেও আমরা বিবমানবের মৃণীভূত এক মহাভাবের আকর্ষণ উপলব্ধি

করি আপে, এই মহাভাবই স্টের ছারী ভাব, তাহারই অবলছনে ব্যঞ্জনশক্তিব নব নব উল্লাস ঘটিতে থাকে। করি ভি. এস. ভাভেজ তাঁহার The 
Personal Principle নামক স্থলিখিত গ্রন্থে মন্থব্য করিরাছেন, শেক্স্পীরবের 
সমরে ব্যক্তিই ছিল সমাজের প্রকৃত কেন্ত্র, সভ্যতার অপ্রগতিব সহিত কেন্ত্র
এখন সরিরা গিয়াছে, সমাজের বহির্গঠন এখন আর সাক্ষাংভাবে ব্যক্তিপূরুবের অপেকা রাখে না। কিছু শেক্স্পীয়বের নাট্যসমূহে আয়রা এক 'living 
soul'-এর গভীর স্পর্ণ পাই বলিয়া আজিও সে সকল আয়বের সহিত পঠিত ও
অভিনীত হইতেছে। এই সমালোচকের মতে প্রীষ্টায় চার্চের শাসনবন্ধন শিখিল
হইয়াছিল বলিয়াই এই 'living soul' বা জীবন্ধ আত্মার প্রকাশ সম্ভবণর
হইয়াছিল। আমরা বলিব, তৎকালীন ধর্ম ও সমাজের এবং আরও নানা
প্রকারের আরোণিত প্রভাব অভিক্রম করিয়া সংখারমুক্ত গুছু চিন্ত লইয়া করি
শেক্স্পীয়র অন্তরে ও বাহিরে বিশ্বমানবভাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন
বলিয়াই তাহার বচনায় কালজয়া স্থারা লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইয়াছে। মহাকবি
কালিয়ান সম্পর্কেও ওই একই মন্তব্য করা চলে।

বিষয়ট হুছ করিয়া বুঝাইরাছেন রবীজনাথ "সাহিত্যের বিচারক" প্রবছে।
নিজ্যকালের সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া রবীজনাথ লিখিডেছেন—"নিজের
জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া ভোলাই
সাহিত্যের কাজ। জগতের সহিত মনের বে সম্বন্ধ, মনের সহিত
সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সম্বন্ধ। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানব্যন নাম
রিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন জাগনার জিনিস সংগ্রহ করিতেছে,
সেই মন হইতে বিশ্বমানব্যন প্রক্ত নিজের জিনিস নির্বাচন করিয়া নিজের
জ্বন্ধ গড়িয়া লইতেছে। তালাহত্যকারের সেই মানব্যই স্ক্রনকর্তা। তালাহত্যকারের সেই মানব্যই স্ক্রনকর্তা। তালাহত্যকারের কার্যানা
সেই উপরের ভলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্নি। তাহিত্যকার্যের ক্ষেত্রা।
ক্রেক রর্ত্যানকালকে জন্ত নহে। চিরকালের মহন্ত্রসমাজই ভাহানের ক্ষয়। তালাহত্যকার বর্ত্যানকালকে প্রতিক্রম করিয়া সর্বকালের বিকেই সাহিত্যকে ক্ষয়
নির্বেশ করিতে হয়।"

আমরা বলিতে চাই, বে মানবদ্দ দর্বাৎ বিশ্বমানবদ্দ নাহিত্যের স্কলকর্তা, সেই স্থানবদ্ধই নাহিত্যের স্কটির বিষয়। নতুবা নানা দেশের নানা কালের মানবের মনে কৰির স্টে রসের আবেদন আনে কি করিরা? কৰির চিত্তে বহির্জগৎ তাহার বৈচিত্তা লইনা প্রবেশ করে। কবিচিত্তের বিষমন বা বিশ্বমানব্যন আবার পাকা কহবীর প্রায় তাহা হইতে সেই সম্ভ উপাদানই প্রহণ করে, বাহা নিত্যকালের ভাঙারে অক্ষরবৃত্তমন্ত্রণ। তাহা হইলেই প্রশ্ন আসে, সেই সহজ বানবত্ব বা বিশ্বমানবত্ব কি? কারণ ভাহাই সাহিত্যে স্থারী। ত্বারী উপাদানেই ত্বারী সাহিত্য বচিত হয়। মহাকালের পরিদর্শনশালার বে বে মূর্তি রূপে রূপে অভিন্ন হইয়া মানব্যনে মহিমান্থিত ট্রহইয়াছে, ভাহাত্বের দিকে চাহিলেই রহস্তের স্থান মিলে।

ববীজনাথের জীবনদর্শনের প্রধান কথাই এক অবশুভাবোধ। ব্যক্তিজীবনের সহিত বিশ্বজীবনের নিবিড বোগ, অতীত বর্তমান ও'ড়বিল্লং ব্যাপিরা
মহাকালের পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র মানবসন্তা, সমগ্র জীবসন্তা কইরা এক বিপুল
একান্ধবোধ, ইহাই তাঁহার অবশুভাবোধ। প্রভিভাবে তিনি বলিরাছেন,
বিশ্বমানবমন। সেই প্রভিজ্ঞার পরিচর পাওরাবার তাঁহার 'আমি'রুপরিচরে—
"কুত ভবিল্লং করে বে-বিরাট, অবশুভ বিরাজে

**সে মানব মাঝে** 

নিভূতে দেখিৰ আজি এ আমিরে, সর্বত্রগামীরে।

এই সর্বজ্ঞগামী প্রতিভা বৈদিক ধবি গৌতমের স্তানিষ্ঠাকে অনবক্ত আধুনিক ক্ষণ দিয়াছে। বে প্রকৃতি বৈদিক ধবির ওছ দৃষ্টিতে প্রাণনাভ করিয়া বাজীকি ও কালিয়াসের সাধনায় নব নব ভাবের বিচিত্র স্পন্দনে আভরণের আবর্মে মোহিনী ক্ষপনী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে তিনি বিশ জুড়িয়া এক চিহাসন বচনা করিয়া দিয়াছেন। ইহা ওধু ঐতিক্ত-ধারার কালাহুপ পরিপৃষ্টি নয়, অসম্পূর্ণতা নয়, ইহা বীজরুপ এক শাখত ছায়ী চিত্তভাবের বহুধা বিকাশ।

জননী পাছারীর মর্থ-বাধা ও ধর্থ-দৃষ্টিকে ডিনি নৃতন করিরা উপলব্ধি ক্রিয়াছেন। দেববানীর সাহসী প্রেমকে জ্বলর করিরা চিত্রিত করিয়াছেন। ক্রি কালিরাসের মহনভব্দের অহুপম বিবরণকে নব নক ভাব-সৌকর্ষে মণ্ডিত করিয়া পর্য পূর্বভায় পরিকৃট করিয়াছেন। অতীভের হারী ভাব পুরাজন নহে, নক্ষবেশে বর্তমানেও ভাহা হারী ও নবীন। রামেক্রহ্বের, মহাভার্তভুক্য নহাকাব্যের আর উত্তব হইবে না—ইহা বুঝাইতে সিরাও প্রভাবে ভলাইরঃ দৈখিয়া খীকার করিয়াছেন, "মছ্যচরিজ অধিক বছলার নাই।"

হারী সাহিত্যের ভিত্তিই মানধ-সাধারণের অভগুড় ভাবরাশি, ভাহারাই সাহিত্যে হারী ভাব বলিয়া পরিচিত। কভ্ওবেল কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিছে গিয়া একটি কৃত্ব ভব্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার প্রনত সংজ্ঞাটি ইইভৈছে—"Poetry is the nascent self-consciousness of man, not as an individual but as a sharer with others of a whole world of common emotion."—কাব্য মাহুবের উদ্ভিত্তমান আত্মচেভনা, কিছ ভাহার ব্যক্তিত্বরূপে নয়, অন্ত সকলের সহিত্ত সাধারণ ভাবসমূহের অংশীরারত্বরূপে।

কছওবেলের অভিমতে কাব্যের অবলম্বন হইতেছে মানব-সাধারণের সহিত छनाइर् चक्रुष्ठ छारदानि । प्रविधानय-गाधादम এই छारश्रित्स वना इय-খাৰী ভাব। মহৎ কাৰ্যমাত্ৰই এক সামাজিক বচনা, সন্তুৰৰ সামাজিকবৰ্গই ভাষা আখাদন করিয়া থাকেন। ব্যক্তির বিশিষ্ট বোধকে দইয়া কাব্য এবং উৎক্লষ্ট কাৰ্যই বচিত হইতে পাৰে. কিছ ভাহা দৰ্ব কালে ছান্বী দাহিত্য হইবে কি না ৰদা ক্ষিন। স্থায়ী সাহিত্য সাধারণত বছজনের চিন্তাল্লিড বছজন-সম্বভ সাহিত্য अबर छाहाहे कानकरी माहिछा। अवात्मध कः भद्याः--श्रम हहेतन উखर हहेत्र. 'বছাজনো বেন গড: ন পছাং'। বহাজন শবের অর্থ মহান জন বা মহাপুরুষ মতে, বছজন বা খনেক পুৰুষ। মহাভারতের টীকাকার পণ্ডিত নীলক্ষ্ঠ এখানে কালক্রমাগত প্রাচীন ব্যাখ্যা শ্বরণ করিয়াই লিধিয়াছেন, "বছজনসম্বত যেব সাৰ্গমন্থসায়েও।"---বছন্তনসমত পথই অন্থসায়ণ করিবে। "নৈকো ধৰি ইন্স মতং न कित्रन"--- अक्टि विविध नारे वैश्वाद वर्फ कित्र नार, अरे केकि शूर शाकाय क्षेत्रक्षरामहे बहाबन वर्ष बहान बन वा विव बन हरेएछ शास ना । "वर्षक छचा নিহিতং গুহারাস্-শর্মের তত্ত্ব গুহার নিহিত আছে, অভএব ভাহাও ছক্তের। कुछतार महाकत चर्वार बंदकत वा बदछत कर व शाव हालत. छाहारे অসুসরশীর পছা। আমরাও বলিতে চাই, স্থারী সাহিত্যের মন্ত একটি বিলিট ভার্ক মনখার অভিবিশিট ভাবনা অণেকা বহুতৰ অনের চিভাপ্রী হারী कार्यानिह नवधिक धर्गीर ।

িক্তর্কর বাস্থি বাজে। আগন আনকে আগন মহিবার ভরপুর হইবট

আমাদের গভীর অভরে পরমাজার বালী বাজে। সেই শুহাহিত গহ্মরের্চ পুরাধপুরুব চিলানস্মৃতি, তাঁহার আনস্বালী নিত্যকাল বাজে। শুনিরাছে বে সেই
মোহন বালী, ছুটিরাছে সে অভরপুরুবের অভিমুখে আত্মহারা হইয়া, আত্মহারা
হইয়া পাইয়াছে সে পরমাজার পরমানক। ছুটিরাছে তাহার পরিচিত পরিবিতঃ
য়াজিত্বের বন্ধন, ভাতিরাছে তাহার চিলাবরণ, গলিয়া গিয়াছে তাহার চিত্তেরু
মোহচঞ্চল রূপ। স্থত্যুখ-লোভযোহের উর্ধের্ব তাহার শুলুসার আনস্বালীপের
তথন বাধামুক্ত উজ্জল প্রকাশ। এ আনন্দে আর কুলবন্ধন, লাজবন্ধন কোনক্ত
বন্ধন নাই, কোনও সংখার নাই। খবির ভাবার তাহার "পিতা হু পিতা ভবতি,,
মাতা হু মাতা, লোকা অলোকা, দেবা অদেবা, বেলা অবেলা।"—পিতা অপিতাঃ
হুইয়াছেন, মাতা অমাতা, নাই তাহার বর্গলোক স্থখলোক, নাই দেবতা,,
বেদরাশিও নাই। সর্বসংখারমুক্ত আনস্বানমূতি সেই তাগ্যবান্ পুরুষ।
বন্ধানক্ষ বা কাব্যানক্ষ উত্মই আত্মানক্ষ, মাত্রার ভেদ মাত্র। আমরা স্বাই
এই আনন্দের উপাসক, আনন্দের ভিধারী। ব্রন্ধের স্কৃত্তির স্তায় কবির স্কৃত্তিএই আনন্দের ধেলা, স্কুপত বেন অর্থহীন উদ্বেশ্ভহীন নিকাম আনন্দেরঃ
বিলাস।

এই আনন্দই ৰাছ্বের সহজানন্দ, আসল ছারী। মাছব বে মৃহুর্তে ভাষা পার, সেই মৃহুর্তে থাকে না ভাষার জাতি-কুল-মান, ব্যক্তিছের বিচিত্রবোধ বিগলিজ হইরা বার। ছারী সাহিত্যের জন্ত্যতি সংবারের জভীত চিন্তভাৰ বথন জলবঃ চিন্তকে ভল্পর করিয়া সংভাবের উথেব উরীত করে, তথন সহজ মাছব বা লাখত মাছবের আত্মকালের কলে জাগে আত্মবোধ বা আত্মানন্দ। কাব্যপাঠে জাত্মবিলা ইহাকেই বলা হর—কাব্যানন্দ। আমাদের আলভাবিকেরা এই ব্যাপারের নাম বিরাছেন সাধারবীকরণ। পাল্টান্ড্যের মনীবীগপও নানা ভাবে এই ব্যাপারটি বুলাইরাছেন। বার্গসোঁ বলিরাছেন, আর্টের লক্ষ্য হইভেছে "to pubto sleep the active powers of our personality,"—আমাদের ব্যক্তিপ্রবের কর্মকল শক্তিভলিকে খ্ম পাড়াইরা রাখা। তথনই প্রকাশ পারু আত্মনন্দ, প্রাচ্যেরা বাহাকে বলিরাছেন, 'সভ্যপরনির্ভি' 'রজাভাদ-সংহাছর', পাভাভ্যেরা বলিরাছেন 'supreme happiness', 'joy forever', 'pure-and eleveted pleasure'। এই আনন্দে আমাদের গুদ্ধ সন্তা স্বর্জ্য ভারোত্ত থাকে। বে সাহিত্য আত্মননে 'vision' বা 'প্রক্তিভারে'র ক্ষেক্ত

#### नानवादवर काठ, काउन ३७६७

আমাৰের বিজ্ঞানময় ও আনন্দ্রময় সন্তার নব প্রকাশ ও উবোধন হয়, ভাহাই ছারী সাহিত্য। সাহিত্যের যভ ওপই থাকুক, মনোলোকের অভীভ বোধময় আনন্দ্র সভার গভীর স্পর্শ না পাইলে ভাহা দীর্ঘদায়ী হইভে পারে না। এই স্পর্শ ই এক আনন্দ্রময় আন্দোশনতি।

পাশ্চান্ত্যের বিজ্ঞানবিৎ সাহিত্যিক পণ্ডিত ওয়েশ্ল্ মানবজাতির বর্তমান অবহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

"When we come to look at them coolly and dispassionately, all the main religious, patriotic, moral and customary systems in which human beings are sheltering to day, appear to be in a state of jostling and mutually destructive movement, like the house and palaces and other buildings of some vast, sprawling city overtaken by a tandslide." The outlook for Homo Sapiens—শাভ এবং নিবাসক ভাবে বৰন আবনা উহাদেন দিকে ভাকাই, তবন মনে হয়, আক্ষিক ভূমি-পভনে আক্রান্ত এক বিশ্বাল নগনীর গৃহ, প্রাসাদ এবং ভবনসমূহের লাভ মানবকাভির বর্তমান আধ্যা-বর্তম ধর্ম, দেশপ্রীভি, নীভি ও আচার-সক্ষীয় প্রধান ব্যবহাওলি প্রস্পারতে আঘাভ করিভেছে এবং ধ্বংস করিভেছে।

মনবী ওরেল্সের এই দর্শন হয়তো বধার্থ-দর্শন। তথাপি সাহিত্যের বারী বস্তর বিচারে আমরা বলিব, 'এহ বাহু'। আত্মবিৎ রাষ্ট্রি জনকের ক্রারই আমরা বলিব, 'মিধিলারাং প্রদর্ধারাং নমে দক্তি কিঞ্ন'—মিধিলা প্রদর্ধ ক্রানেও আমার কিছু দর্ধ হয় না।

কারণ, বাহা দশ্ব হইতেছে, তাহা স্থায়ী ছিল না, তাহা বাহিরের উপাদান,
অহারী। তাহা বৃপে বৃপে পরিবর্তিত হইরা আনিতেছে। বাহা ভাঙিবে, তাহার
স্থলে নৃতন সৌধ পদনচুষী চূড়া লইরা দেখা দিবে। তাহাও হরডো একদিন
অ্লিসাং হইরা বাইবে, কিন্তু সেখানেও দেখা দিবে বানবপ্রতিভাব নবস্পটির
নবমহিরা। মহাকালের মধ্য দিরা মানবভার জয়-বালা চলিরাছে। কিন্তু এই
ভাঙাগড়ার অভবালে মানবের বে আদি প্রেরণা-শক্তি কাজ করিরা চলিরাছে,
ভাহাকেই স্বাল্রে লক্ষ্য করিছে হইবে। মাহাব কেন বলে—'ইহা চাই, ইংা
অইরপ চাই, ইহা চাই না' ঃ মানবের সেই চিন্তাবহাই সাহিত্যের স্থারী বভা

নেই চিন্তাবন্থা প্রাচীন মুপে বেমন ছিল, বর্তমান যুগেও সক্ষপ লক্ষণে প্রায় তেমনই। সর্বমানব-সাধারণ সেই প্রীতি, ক্রোধ, পোক, ভর, উৎসাহ, বিশ্বর ভাব অকুকৃল প্রতিকৃল বহু ব্যাপারে মাকুবকে সমানভাবে চালিভ করিভেছে। পরিবর্তনশীল ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের মূলে এই ভাবগুলি এবং মানবোচিত অন্ত করেকটি ভাবই বিভ্যমান। আর বিভ্যমান একটা পূর্বভা, প্রভিষ্ঠা ও পরিভৃত্তি লাভের আকাজ্যা। জীবনে ও সাহিভ্যে ইহাই স্থায়ী।

তাই তো প্রাচ্য ও পাল্টান্ত্যের আলমারিকরণ সাহিত্যের ভাব নয়,— উপাদান-বিচারে বস্ত অবস্ত সকলকে সমান ঠাই দিয়াছেন। তাহারা উপাদান মাত্র! ধনঞ্জ বলেন—

> "রম্যং জুপ্তলিতম্ উদারম্ অথাপি নীচম্ উগ্রং প্রসাদি গহনং বিকৃতং চ বস্তু। বদ্ বাপ্যবস্তু, কবিভাবক-ভাব্যমানং ভন্নান্তি বন্ধ বসভাবম উপৈতি লোকে ॥"

— রমা, জুগুলিত, উদার, কিংবা নীচ, উগ্র, চিত্তপ্রসাদকর, গহন, অথবা বিক্লভ বে সকল বন্ধ, এমন কি অবস্তু—এইরপ কিছুই নাই, কবির ভাবনা-শক্তি বারা ভাবামান হইলে বাহা লোকে বসভাব প্রাপ্ত না হয়।

শেক্স্পীয়র বলিয়াছেন কবির চন্দু স্পষ্টির উন্নাদনায় নিরীক্প করে "from heaven to earth, from earth to heaven"—কর্ম হইতে ক্ষতন এবং ভূতন হইতে কর্ম। এবারক্ষমি বলেন, 'the whole conceivable world'—মছাক্রের বোধ-পম্যা সমগ্র কর্পৎই কবির স্কৃতির বিবর হইতে পারে।

এই উপাদান অখারী, কিছ তুচ্ছ নয়; ইহারাই কগৎ ও জীবন। ইহারের অবলখনেই খারী ভাব ও খারী সাহিত্যের প্রকাশ। আমরা খারীর বিচারে ব্লে দৃষ্টি নিবছ করিয়াছি বলিয়া আপাতত ইহাদের মূল্য নির্ধারণ করিতেতি না।

ভাহা হইলে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে অস্থায়ী উপাসানবাশির অভবালে থাকে ভাক—
যায়ী ভাব এবং সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। স্থায়ীর স্ত্রে সঞ্চারী থাকে বাঁধা,
যায়ী ও সঞ্চারীর মিলিভ স্ত্রে উপাদান বা বছরাশি থাকে বাঁধা। সাহিত্যে
এই উপাদান বা বছই বিভাব, আলম্বনার্থা উদীপন বিভাব। বিভাব ছাঞা
সাহিত্য বা রস হয় না, তথাপি মূল বস-বিচারে বিভাব অস্থায়ী, ভারের

## चानवादव कांठा, कांचन ३७१७

উবোধনেই ভাহার প্রধান সার্থকভা। ভূলনার স্থারী হইভেছে ভাব। সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাবও এক হিসাবে বিভাবের ভার অস্থারী, স্থারী ভাবের অভিনয়তা বা অভিসম্পন্নতা-সাধনেই ভাহার সার্থকভা। স্থারী ভাবের অভ্যানে ভাহা অপেকাও স্থারী, চিরস্থারী আন্ধা, ভাহাই আনন্দ, বোধমর সহজানন্দ। হা, এই বোধমর আনন্দই সাহিত্যপাঠের শেব সার্থকভা। বস্ত ধরিরা বস্তব গভীরে ভাবকে স্পর্ণ করিতে হইবে, ভাবরালির গভীরে স্থারী ভাবকে লাভ করিতে হইবে, ভাহাতে ভন্মর হইতে হইবে, ভাহারও গভীরে—অভিগভীরে বোধমর সহজানন্দের সাঞ্চাৎ মিলিবে। ভাহাই আনল স্থারী। স্থম্ব শাস্ত চিন্ত লইরা ভাহাকে অস্থীকার করা বার না। আপনাকে আপনি কি করিয়া অবীকার করিব? মনবী ক্রোচে বর্ধার্থ ই বলিয়াছেন,—'troublous emotion' বা ভাব-চঞ্চল অবস্থা পার হইয়া 'profound penetration' বা গভীর অন্তঃপ্রবেশের কলে 'pure poetic joy' অর্থাৎ বিশুদ্ধ কাব্যানন্দের প্রাপ্তি স্টে। বিশাস না হয়, 'স্বাং পঞ্চ বিচারন্ধ'।

ভাষা হইলে আসল স্থায়ী আববণে-ঢাকা বোধৰর আনন্দ। ভাছারই সাক্ষাং সম্পর্কে স্থায়ী সেই সকল চিড-ভাব, বাহা প্রীভি-ক্রোধ-শোক-ভরের ন্তার সর্বমানব-সাধারণ এবং সর্বকাল-সাধারণ। এই স্থায়ী ভাব-সমূহের সাক্ষাং সম্পর্কে আসে অন্ত অনেকগুলি ভাব, ভাছারাই সঞ্চারী বা ব্যভিচারী বলিয়া পরিচিত। চিডভাব সহকে কিছু পরিস্কৃট ধারণা না হইলে স্থায়ী ও সঞ্চারীর অন্তন্ধে করা বার না। সে এক আন্তর্ক লীলা! সঞ্চারীর অন্তরে, স্থায়ীর বাহিরে ভারটেই! সঞ্চারীর সম্পরেই স্থায়ীর অভিস্পেরভা ও বলভূরিউভা। এ বেন কলোপনিবলের কথিত বিভা ও অবিভার লীলা! অন্তমসে প্রবেশ করে ভাহারা, বাহারা কেবল সঞ্চারী বা অবিভাক্তে ভলনা করে। পাচ্ডরে অন্তমসে প্রবেশ করে ভাহারা, বাহারা কেবল স্থায়ী বা বিভাকে ভলনা করে। আসল বন্ধ স্থায়ী বা বিভা ও অবিভার উত্তরে সাহারো ভাহারা লাভ করে পরম অন্তভ। বিভা ও অবিভার উত্তর্গে পূর্ণ ব্রম্বের ভার স্থায়ী ও সঞ্চারীই উথ্বের বিহাহে আসল স্থায়ী—পরম কাব্যায়ত।

विश्रीवसूराव शायक

# পুরাতনের যৎকিঞ্চিৎ

ক্র্যমী সভ্যভার শগ্রদৃত ইংরেজের শাসনে ভারতবর্ধের শাধীন এবং শবং-সম্পূর্ণ গ্রাম-জীবনে ভাঙন ধরিরা বে শাধুনিক নগরকেন্দ্রিক সভ্যভার পত্তন এখানে ওখানে হইয়াছে, ভাহার ফলে আমাদের একুল ওকুল—ছুইই ৰাইতে বসিয়াছে; গ্ৰামণ্ড পিয়াছে, নগৰণ ঠিক্মত পড়িরা উঠে নাই। আমৰা নগরে তো অভিশব অসহার পরমুধাণেকী হইরা পড়িয়াছিই, গ্রামণ্ড আর আমানের পরধর্মপ্রবণ্ডার বর্তমান ভরম্বর পরিণ্ডি আঅনির্ভরশীল নাই। বৰ্ণনাৰ অতীত। নগৰেৰ পথে ও বিপণিতে অনাবশ্ৰক বিলাসমূৰা অনুপ্ৰভিষ্ট মামুৰকে অহরহ আকর্ষণ করিভেছে, এদিকে একান্ত প্রয়োজনীয় আহার্বের সঙ্গে তাহাদের বোপাবোপের সম্ভাবনা ক্রমশই স্থদূরণরাহত হইরা স্থাসিতেছে। ভেল, চাল, আটা, ছুধ, কয়লা, কেরোসিন, যাহা না হইলে মাছবের জীববাত্রা নিৰ্বাহ হয় না, সরকারী কন্ট্রোলের ক্ব্যবস্থায় সেগুলি সংগ্রহ করা যে কিরুপ क्किंग हरेशा पाषारेशाष्ट्र, ভाश काशाक्य विनश त्वारेवात काशाक्य नारे। ইহার উপর আমাদের বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক হালামা ও শাসনের শাকের আটি যুক্ত হইরাছে, গ্লগণ্ডের উপর বিক্ষোটক ধর্মঘট তো আছেই। পশ্চিম হইতে আগত আমাদের বিবিধ বিপত্তির কথা প্রায় অর্থ শভান্ধী পূর্বে একজন বিলাভ-প্রবাসী বাঙালী সন্নাসী চিন্ধা করিয়াছিলেন। আমানের বর্তমান ঘোরভর সমভার সমাধানের ইজিভরণে তাঁহার পুরাতন কথাওলিই আজ নৃতন করিয়া শ্বৰ ক্রিডেছি। এই বিলাড-প্রবাসী সন্থাসী বাংলার খদেশী আন্দোলনের ষ্ণ্ৰতৰ নেতা ৰীটপছী উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবাছৰ। বে মৃষ্টিমেয় কয়েকজন মনীৰী ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে আধুনিক সমস্যাশুলির সমাধান করনা করিয়াছিলেন, ডিনি তাঁহাবের মধ্যে প্রধান। শান্তিনিকেডন আল্লম স্থাপনে রবীক্রনাথ ক্রছ-বাদ্ববের পূর্ব সহযোগিতা লাভ করিরাছিলেন। ডিনি বলিডেছেন—( हिन्सू পর্বে ভারতীয় বৃক্তিতে হইবে )—

"এখানকার গৃহস্থবের জীবনে শান্তি নাই। এত বেশী জিনিস-পত্তর দরকার বে তারা কুলিরে উঠতে পারে না। আর দিনকের দিন পুঁটি-নাটি বাড়ছে। এখানে ভত্রলোকেরা ব্যস্তভার চক্রে পিটা। জীবন ধীরে হুছে চালালে চলে না। বেন কেবলই ভিড় ঠেলে চলতে হয়। আমাদের বেশেও এইরূপ হুর্জনা

পাড়িরেছে। তবে সেধানে এক মৃষ্টি পরের কম্ম বৌড়ারৌড়ি করতে হয় সার এখানে সাপের খোলসের মতন চিকণসই পরদা ও দারা-স্থতের নিমন্ত্রণ পাবার পোবাকের কম্ম ছুটোছুটি করতে হয়। আমাদের বেমন এক মৃষ্টি আৰু তেষনি একের পর্যা ও বিলাস-বেশ—নইলে সানসময় একেবারে থাকে ना। चार अकृष्टि यक कराव कथा। अधानकार कर्यकोरी लाकिया यह-ষাম্রবদের উপর বন্ধ চটা। এরা ভাল লোক কিছ লারে পোড়ে বিবেৰভাবাপত্র হোরেছে। সভাভার বাজারে এভ টানাটানি বে এরা সামলে উঠতে পারে না। তাই এরা বর্তমান সমাজের জ্রোহী হোরে উঠছে। আর বাদের জেলা মাধায় তেল-এরা ভারের দেখে একেবারে ভেলে বেশ্রনে জলে বার। আমি এদের আমানের বর্ণাপ্রমধর্ণের কথা অর বর বললাম। প্রতিযোগিতা ও প্রতিহ্নিতা হেডে কৌনিক কর্মকে প্রাধান্ত দেওয়ার কথা ন্তনে এরা বিশ্বিত হ'ল কিছ তা যে শান্তিপ্রদ তা বার বার স্বীকার করলে। এরা বেশ শিক্ষিত ও বৃদ্ধিমান্। এই সমান্ধরোহিতা—সভাতার একটা অল। এতেই ধর্মবট স্থাপন করে এবং ধনী ও কর্মীতে শত্রুতা বাধায়। প্রতিবোগিতার বার চালাকি আছে দেই খুব বেরে দের আর বে বেচারি ভাল याञ्चर जाद महत्र महत्र ७० थाकरम् ७ कि इ स्विधा १व ना । এই সমাस्त्रद ভয়ানক অসামন্ত্ৰভাতি হুৱোপের চিম্বাদীন ব্যক্তিদের উৎকণ্ঠিত করে তুলছে। এই ভ গেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটা শোচনীয় ব্যাপার আছে। সেটি ভয়ানক দারিন্তা। সহবে ভাবি শোভা—পূর্ণমাত্রায় আয়েগ ঐবর্ষা: কিছ পশ্চাম্রাগের খনিতে গনিতে বড়ই দারিস্তা। দেখনে প্রাণ কেটে বার। ছোট ছোট পারবার খোপের যতন বর-ভাতে স্বামী স্ত্রী कालायात्व श्रामाशामि । त्यात नेत्य पति नाहे--- अथात्व पति पासन नहेल फिष्टियांत क्या नाहे---वश्च नाहे चाहात नाहे। नकरण काक करवात वश् नानाहिक कि नहरद कांक कर्ष भाव ना। अपन अक्कन चारकन नव-----শত সহল সহল। এই অমরাবতীর ঐপর্ব্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও चनाहारत थान हातारह। कि दूरश्व कथा—कि कब्बात कथा—जाराद अमिन हम्दर्भाव चाहेन दर जिम्मा क्वराव हरूम नाहे। बाजाव द्वराज गाद द श्रीनहीन व्रम्पीदा काल काल मेरफ हि-हि काद कांपह चाद हुहे अकी লন্তনো স্থানৰ ভোজা বা ভাষা কেলাইবের বাস্ত বিক্রী করবার চল কোনে

ভিকা চাইছে। সে দিন ছুইটা স্বীলোকের কথা জনে অঞ্নবারি সম্বরণ করতে পারি নাই। ভারা ছুটা বোন। এককন অনাহারে মরে পড়ে আছে, আর এককন ক্ষার আলার কেপে গেছে। পুলিশ এসে মরা ও কেপা তুলনকেবের করে নিমে গেল। এমন সভ্যভার মূখে ছাই। আমি ত দেখে জনে থিকারে মরি। আমার আলোকে কাজ নাই—আমার রংচংএ কাজ নাই। আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই থাক্। শান্তি আমাদেরই ইইদেবভা— ঠেলাঠেলি মারামারি আমাদের কাজ নাই। জিনীবার কাড়াকাড়ি হোজেজগরান্ রক্ষা কর। হিন্দুসন্তান সভ্যভার প্রবৃদ্ধিশ্বারণতা হোজে বাঁচুক ও নিছাম হরে কুল-ধর্ম পালনে রত হোক।…"

"লালসার বহিতে সমগ্র জাতিটা জলিতেছে। আমাদের সংস্থারকেরঃ है : दिख्य मेचदेष सिविदा परिणांक विकाद सम ७ मत्म करवन स्व कि कुकरी ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ভাঁহারা হিন্দুর প্রকৃতিক্ষের কথা বড় একটা व्रावन ना ७ वृत्रिष्ठ ठान ना। । इन्द्र मृश्य चार्य-निवृष्टि। **প্রকৃতিকে জ**ঞ্ कविया निकास इत्या-क्रेयवज्ञान्त्रव इत्या-हिन्द्व शवस नाधन । क्रेयव इहेटक श्रांत जैन्दर्गनानी इटेर्फ इस । बाहाद श्राराखनीय वस जिन्न जात किह्ने नाहे সে ঐবর্ষোর অধিকারী নহে। কিছ বিনি সাধিকারের প্রাচুর্যা ও বাহলাগুলে প্রয়োজন্কে অভিক্রম করিয়াছেন ভিনিই প্রভু—ভিনিই ঈখর—প্রথর্গের সামী। थङ्गिक वावशायक्त क्य क्षिया-छाशास त्रवामानी क्षिया कि कन् ৰদি তাহার সম্বাতিরেকে শান্তিভদ হয়। এরপ জয়—জয় নহে কিছ পরাজয় — क्वन बाताक्रवात्रक चौकांत कता। चामि विव विद्यारक धरिया चानिया আমার দৌত্যকার্ব্যে নিযুক্ত করিতে পারি কিন্ত ভাষার ক্লিপ্র সংবাদ বহন বিনা বাজিতে আমার নিজা না হয়, তাহা হইলে ধরিতে গিয়া কেবল ধরা পড়া হয় মাত্র। বৃদ্ধি কামানের পোলা বর্ষণ করিয়া নরবক্ত পাত করিয়া মক্তৃমির পর্ক্ত ইইডে অর্থ আছরণ করি-আর সে বর্ণ নইয়া আর্থের সহিত আর্থের বোর সংঘ্র ষ্টে—সেই কাঞ্ন লইয়া মারামারি পঞ্জিয়া বায়—সেই হেমপ্রভা—বিচ্যুক্ত रहेरन जायाव मह्याक्केको नीजा हम जाहा हहेरन शूक्यकात जात शानाबिएक জি: প্রভেষ । হিন্দুর প্রক্রভিজয় ওরপ নহে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ ছিল্লা वाननाव त्रभाव मालांग ह्यात्मा हिन्यूच्याय-च्याच नरह । हिन्यू निःन्यचारक প্রকৃতির সহিত ব্যবহার করা অভ্যাস করে। হিন্দুর নিকট ভিনিই নরুঞ্জে

বিনি ভুষা খনত সৰ্কাৰৰ একত্বে নিজেকে প্ৰতিষ্ঠিত রাধিয়া কুত্ৰ কুত্ৰ নামন্ত্ৰপৰৰ नहायत बार्या नेपराकरण विवयन करवन । श्राकृष्ठि छोहार त्मवा करव वर्षे किछ প্রকৃতির সহছে তিনি বছ নহেন। ভিনি সকল সম্ভোগ সকল ঐপর্যকে তৃচ্ছ ক্ৰিয়া আত্মতিত হইবা বিৱাদ ক্ৰিতে পাবেন। প্ৰকৃতি ঐপৰ্য্য ভাঁহাৰ নিকট < करन वाहना बाख । উहाद शाका ना-शाका छोहाद शक्क हुईहे जबान । हिक একদের ভিতর দিরা বছদকে দেখে—ভাই সম্বোগবিক্তিত বছলতার প্রয়োজন ভাষার চক্ষে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীত হয়। বেধানে পূর্ব আত্মছিডি ব্যথানে অনাজ বন্ধর প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে না। নিছাম ঈশবড লাভ हिम्द जान्न। जांक हिम्बां ि এই উচ্চ जान्न हरेल खंडे हहेबाहि। ভথাপি পূর্ব্ব সাধনার লক্ষ্ণ এখনও বর্ত্তধান। হিন্দু গৃহত্বের বরে প্রকৃতির সংক অভি অন্নই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। ভাহার আচার-ব্যবহার আলান-প্রদান কঠোর সংযম ছারা নিয়মিত। সংসারের ভোগৈর্থাকে লাঞ্চিত করিয়া বেন ভারার হৈনিক কাৰ্য্যের স্থাধান হয় । হিন্দুর হয় সভোপসামঞীর অল্লভা—সাধাসিধে कानहनन-नव्य इकाइकि वाकावाकि वाहना वाक्यतः। श्रादान्ततः स्नीर्य পরস্পরার নিগড় হিন্দুকে বাঁধিয়া রাখে না। কিন্তু রুরোপে ইহার বিপরীত ভাব। বুরোপীর গৃহত্বের ঘরে খুঁটনাটি সামগ্রীর আদি অভ নাই-স্সাগরা পুথিবী সেই ক্ষুত্র নরদেবভাকে বেন করপ্রদান করিয়াছে। কিছু সেই नकन नामधी श्रृष्यामीटक क्षात्राव्यत्तव वष्क् विद्या वीश्वित वाद्य । या ना वावहाव ক্ষিলেও চলে এখন বন্ধ বন্ধ একটা বেধা বাহ না। সমস্তই কাজের জানিকার লেখা। তথার বাহল্যের হিসাবে পেটিকার পুলি করিবার অবসর অভি আর্মই 'আছে। বুৰোপীয়ের ববে দেবাছয়বিজয়ী পঞ্জুত অশেষ প্রকার রূপ ধরিবা দাস্থ করে বটে কিন্তু প্রবৃত্তির কোবাগার হইতে ভাহারের পাওনা পুঞা হুবে 'আসলে আগার করিরা লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি বেমন ইংরেজের গাস আসলে সাহেবও ভক্রপ প্রকৃতির দাস ৷ বিলাভ দেখিয়া আমার মূচ ধারণা হইরাছে বে সভ্যতা সামাজিকতা লৌকতা আচার-ব্যবহার—এই সকল বিবরে হিৰুভাতি ইংরেক অপেকা অনেক বড়। তবে ভারতের আত্মবিশ্বতি बहिबाद, छाटे बाब बर्दनिक्छ देश्तक छात्रछवानीविन्नत्व नाहिछा निवाडेरका ७ वर्गनाय छेनत्व विरक्ष ।"

माथाय ब्राएक्य-वाधा व्यक्तमान हुन क'रव खनहिन।

হার্থজ্বলছিলেন, ব্যাটনের আঘাতটা ভোমার মাধার লেগেছে, তুমি কটও পেরেছ ধ্ব—এ কথা আমি মানছি। আমি তথু ভোমাকে সেই প্রাতন সভ্যটা আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করতে বলছি যে, আমাদের অহত্তির সীমানা বড় সংকীৰ্। আমবা বভটা অহতেব করতে পারি, ভার বাইরেও ঢের জিনিস আছে বা আমাদের ইন্দ্রিয়াভীত।

একটু চূপ ক'রে থেকে আবার বললেন, যা আমাদের ইন্দ্রিয়-গোচর ভারও রূপ কলে কলে বদলে যায়। সাধারণ আলো রূপান্তরিত হয় ইন্দ্রধন্থর সপ্তবর্ণমহিমায় সামাস্ত একটা পরকলার ভিতর দিয়ে দেখলে। স্থতরাং অন্তভৃতির বিশেষ একটা রূপকে জাঁকড়ে ধ'রে কট পাওয়ার কোন অর্থ হয় না।

कडे शांकि हा। या शांकि छ। मानछ्डे हत्व।

স্থানন্দও পেতে পার, যদি ভোমার অহুভূতির তর্মগুলোকে বিশেষ একটা প্রকার ভিতর দিয়ে চালিত করতে পার।

কোথায় পাব সে বকম পরকলা ?

ভোষার মনের ভিতরই আছে। খুঁজে দেখ। পরকলা ওরু কাচেরই হয় না, মানসিকভারও হতে পারে। একটা বিশেষ ধরনের মনন্তবের ভিতর দিয়ে পোলে যন্ত্রণাও যে আনন্দদায়ক হতে পারে, ভার প্রমাণ ভাজিক্মে। বিক্লভ মনোভাব হিসেবে ওটা অনেকের কাছে ধিকৃত, বিজ্ঞানের কাছে কিছ কোন কিছুই ধিকৃত নয়। ভা ছাড়া ইভিহাসে বারা মার্টার ব'লে প্রভা পান, ভারা কোনও অলোকিক শক্তি-বলে শারীরিক বেছনাকে মানসিক বিলাসের পর্যায় নিয়ে বেতে পারেন হয়ভো। ভোমানের দেশেই সেকালে রাজপুতরম্পীরা কংবরভ করভেন, এখনও চড়কপ্রোয় অনেকে পিঠের চামড়ায় লোহার বড়নী বিধিয়ে বানের ভগায় ঝোলেন ভনেছি। এঁরা নিশ্চমই কোন উপায়ে বয়পাকে মাধুর্বে রূপান্তবিভ করতে পারেন—ভা না পারলে—

र्वार जन्नमन्द्र हरद शिलन हात्र ज्।

বেধ, সাযুত্ত্রীগুলো আঘাতের তরদগুলোকে বহন ক'রে নিয়ে সিয়ে মন্তিকে বেধনা-বোধের কেন্দ্রে আলোড়ন তোলে, তাই না আমরা বেদনা-বোধ করি। সেগুলো আনন্দ-বোধের কেন্দ্রে গিয়ে আলোড়ন তুলনেই আমরা

## नानवारवत्र विति, कासून ১৩१७

শানন্দ-বোধ করব। বোগাবোগ ঘটানো শশস্তব কি ?···ঘনসন্নিবিট্ট চাণ-দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তামন্ত হন্তে পড়লেন ভিনি। শ্বণপরেই শালো চক্ষক ক'রে উঠল চোধের দৃষ্টিতে।

দেখ, ক্যারাভের অপ্লকে ক্লার্ক ম্যাকসওয়েল ভাষা দিরেছিলেন। তিনি অহ क'रव मिथिरव मिरविहालन रव, चाला चार विद्युर उत्र अकडे चार उत्र विनिन्न. একই ইলেক্টো-ম্যাগ্নেটিজ্মের বিভিন্ন রপ · · · ইলেক্টি কাল লাইনদ অব লোর্স একটি মিভিয়মে মাত্র চলে, ভার নাম ঈথর—যা সর্ববাাপী, বা প্রভাক জিনিসের অম্বপরমাণুর অম্বরে অম্বপ্রবিষ্ট, অনেকটা তোমাদের উপনিষদের ব্রহ্মের মত এই ঈধর প্রভাক জিনিসকে প্রভাকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত ক'রে রেখেছে… এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে তর্ম বহন করে এই ঈথরই। আমি হাতে-কলমে প্রমাণ করেছিলাম সেটা: এখন আমাদের অহুভৃতির তরক্তলোকে যদি ইলেকটোম্যাগ্নেটিক ওয়েভ ব'লে মনে কর, খুব সম্ভব তাই ওরা… তা হ'লে ভাষের বহন করবার অন্তে স্নায়তন্ত্রীর প্রয়োজন নাও হতে পারে। সর্বব্যাপী ঈথর আছে। স্থতরাং তার সাহায্যে বেদনার কম্পনগুলোকে আনন্দ-বোধের কেল্লে নিয়ে ৰাওয়া অসম্ভব নয়। সেই চেষ্টা কর তুমি। ভোমাকে এই একুস্পেরিমেন্টটা করতে বলছি এই জন্তে বে, আঘাত পেলেই তুমি বলি কার্ হয়ে পড়, তা হ'লে যে পথ তুমি বেছে নিয়েছ সে পথে অগ্রসর হতে পারবে না; কারণ যে পথেই তুমি চল না কেন, আনন্দই হ'ল প্রধান পাথেয়। ভোমার সশস্ত্র শক্ত অব্যব্দ করবে···ওই ওদের একমাত্র শক্তি···ওদের আঘাতকে ভূমি বৃদি আনন্দে রূপান্তরিত করতে পার, তা হ'লেই তোমার জয়। পারবে না द्विन ?··· Theoretically it is quite possible। আকালের ইলেক্টো-ম্যাগনেটিক তরক বেভিও সেটে চকে শবতবৃদ্ধে ত্রপান্তবিত হচ্ছে, বেলনার **অহুভৃতিই** বা আনক্ষের অহুভৃতিতে রুপান্তরিত হবে না কেন মন্তিমের মড चमन अक्डो विचानका राम धाराम क'रत ? कडो कत, हरत कि ।

হারৎজ্ চ'লে গেলেন।

আংগুমান অন্ধারে চুপ ক'রে বিমৃচের মত ব'লে বুইল। অকারণে আচমকা মার থাওরার পর থেকে তার সমস্ত মন কেমন বেন অসাড় হরে। প্রেটা হিংল পশুকে বন্দী ক'রেও লোকে তাকে এমন অকারণে মাকে না। অবলে নাকি বিলোহের প্রচনা হরেছিল। ক্ষেক্তন করেনী নাকি

জেলারকে ভাড়া করে। ইলেক্ট্রিকের ভার কেটে নিয়েছে। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ, রাজনৈতিক বন্দীরাও সংশিষ্ট আছে এতে। ভাই এই শাসন।

একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা কে যেন মাধার ভিতর চুকিয়ে ঘোরাচ্ছে ক্রমাগত। ছুরিয়েই চলেছে । একদণ্ড বিরাম নেই । অসহায় পণ্ডর মত সঙ্ক করতে হচ্ছে । উপায় নেই কোনও।

আনন্দে রুপান্তরিত করতে হবে। অসম্ভব যে নয় তা সে নিজেই আনে. কিছু নিজেকেও সে জানে বে! আঘাতের বদলে প্রতিঘাত করতে হয়-এই তার শিকা। অপমানে কর্জরিত হয়ে দিখিদিক্জানপুর হয়ে প্রতিঘাত করবে ৰ'লেই সে একলা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, প্রবল বিরুদ্ধ-শক্তির নিষ্ঠুর চাপে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবার সম্ভাবনা জেনেও। এই প্রত্যাশিত চাপে আর্তনাদ করছে কেন ভবে ? নিবিকার থাকতে পারছে না কেন ? নিবিকারই থাকতে পারছে না ষধন, আনন্দে রূপান্তরিত করবে কি ক'রে তাকে ? হার্ৎকের এ উপদেশ পালন করবে কি ক'রে সে ? পারলে যুদ্ধদ্ব স্থানিশ্চিত, তাতে কোনও সম্বেহ নেই। খনেককণ চুপ ক'রে ব'দে রইল সে। খনেককণ। খনেককণ পরে বধন সচেতন হ'ল, তথন নিজের কৃত্ততায় সে সঙ্চিত। অযোগ্য অভূপযুক্ত। শামার পশু ছাড়া আর কিছু নয়। আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দেবার অতি-পরিমিত সামাল শক্তি ছাড়া আর কোন শক্তি তার নেই, তাই হাহাকার ক'রে মরছে সারাক্ষণ। মন্ত মাতক্ষের পদতলে নিম্পিট কীটের মতই মরতে হবে এবার। কীটের মতই মনোভাব, কীটের মতই ছুর্বল, কীটের মতই মরতে হবে। আত্মিক শক্তি । মহাত্মা গাছী বে শক্তির উপর আহাবান, হার্থজ বে শক্তির কথা ব'লে গেলেন, সে শক্তির চর্চা তো সে করে নি কোনদিন। ভার স্থানও জানে না। বে আত্মিক শক্তির বলে মান্ত্র পণ্ডত্বেত তর ছাড়িরে **উন্ধ**-লোকে উঠে গেছে ... হঠাৎ দ্বীচিত্র কথা মনে পড়ল ... নিজের অন্থি দান ক'ৱে বছ নিৰ্মাণ করেছিলেন···এটা কিলের রূপক ৽ অনককণ এই কথাই ভাবিলে শে। রূপকের মর্মোভার হ'ল না, সমস্ত অস্তর জুড়ে ঘনিরে উঠল একটা কোভ। বে ভারতবর্বে ভার জন্ম, সে ভারতবর্বের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হরেছে সে। পাশবিক শক্তির ভূচ্ছ আকালনে মুখ হয়ে মছয়ছের উপর আছা হারিবে কেলেছে। পভ ছাড়া আর কিছু হয় নি সে। ভাও অভিশয় হীন পত--- অভিশন্ত ভোট।

ছোট জিনিস ভূচ্ছ নয়। আমি অদৃত বিদ্যুৎভর্ম ধরেছিলাম স্বতি ছোট একটি ব্যের সাহায্যে। গ্যালিনার উপর সক্ষ একটি তার···

আচার্য জগদীশচন্তকে সমূপে দগুরমান দেখে প্রথমটা আবাক হয়ে গেল, ভারপর সাহস হ'ল বেন। ঘোর আরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল অন্ধকারে, নির্জরবোগ্য আত্মীরের দেখা পেরে শুধু বৈ উৎফুল হয়ে উঠল তা নয়, দ্লানারমান আত্ম-বিশ্বাসের জ্যোভিটাও উজ্জল হয়ে উঠল সহসা অন্ধরে। মনে হ'ল, পারব।

কগদীশচন্দ্রও বললেন, ভারতবাসী তৃমি, নিক্ষেকে হীন ভাবছ কেন এডটা ? তৃমি হীন নও, অমুডের পুত্র তৃমি। আদিত্যবর্ণ পুক্রকে প্রত্যক্ষ করবার পূর্বে উপনিবদের ঋষিকেও ভ্রমণার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ভন্ন কি, অভ্যকার থাকবে না, আলো দেখা দেবে, সত্যকে আশ্রহ ক'রে থাক ওধু।

সভ্যকে ।—সাগ্রহে ব'লে উঠন অংগুমান, কোন্টা সভ্য ব'লে দিন আমাকে। কাকে আমি আশ্রয় করব, আমি আশ্রয় গুঁজছি।

া সভ্য কি, ভা কেউ কাউকে ব'লে বোঝাতে পাবে না। নিজে সেটা উপলব্ধি করতে হয়। বেটা মিথাা ব'লে মনে হচ্ছে, সেইটে পরিহার ক'রে চল শুধু। সভ্য-সন্ধানের সেই একমাত্র উপায়। অনেক মিথাা সভ্যের মুখোল প'রে থাকে, ভাবের চিনতে দেরি হয়, কিন্তু সন্ধানী বেলি দিন প্রভারিত হয় না। রূপে রূপে বহু রূপে বিনি বিচিত্র, জীবনে ও মরণে বিনি নিভ্য, সেই অয়ন্তান্ত অভন্ন সভ্যের নির্নিপ্ত রূপ দেখতে পাবেই, বদি ভোমার নিষ্ঠা আর আফুলতা থাকে।

আমি বে পথের পথিক, সে পথেও কি এই আধ্যান্মিক সত্যের প্রয়োজন ? আমি চাই ক্মডা, শত্রুকে শাসন করবার শক্তি···

সভ্যের কোন জাভিড়েদ নেই। সভাই শক্তি। জালোকে ভাসমান ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত প্রাণী, আকাশের অসংখ্য প্রদীপ্ত পূর্ব, শিকারের উপর রম্পনোর্থ শার্ল, লজাবভীর সংহাচ, কুম্দিনীর নিশি-জাগরণ, বনটাড়ালের নৃত্য, উভিদের কংশ্পন্ধন, চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত যা কিছু তা শক্তির বিকাশ, এবং ভার মূলে আছে সভ্য—একমেবাদিভীয়ন্। তুমি বে পথ বেছে নিমেছ, ভাও এরই মধ্যে নিবছ। কোন পথই এর বাইরে নেই। ব্যানিকভাকে বলেছিলেন··ভং বেবাঃ সর্বে অপিভান্তর্ব নাড্যেতি ক্ষ্মন··

সকল বেবতা এঁর মধ্যেই প্রবিষ্ট তেকে কেউ অভিক্রম করতে পারে না।
ভড়, জীব, উদ্ভিদ, প্রাণী, বিছাৎ, আলো সমন্ত অন্থুনীলন ক'বে সকলের মধ্যে বে
বিরাট ঐক্য আমি প্রত্যক্ষ করেছি, ভাতে বুরেছি বে, আপাভদৃষ্টিডে
পরিবর্তনশীল ব'লে মনে হ'লেও অন্তনিহিত সভ্য এক এবং অভিন্ন। এবং এ
উপলব্ধি বার হয়েছে, তিনি অজেয়।…

বলতে বলতে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হয়ে গেলেন।

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল, বাচ্ছি বাচ্ছি, তোমারই কাছে, সভাপথে অনিবার্ধ গতিতে…

তার পরদিন সকালেই অংশুমান ধবর পাঠালে যে, সে দোষ স্বীকার করবে। তার স্বীকারোক্তি শুনতে এলেন ডেপুট ম্যাক্তিস্টেট নীহার সেন। ঠিক আপের দিন তিনি সদরে বদলি হয়ে এসেছিলেন।

29

'ৰেব বাতি।

ঘন কুয়াশায় চতুদিক সমাচ্ছন। কিছুক্ষণ পূৰ্বেও যে পৰিচিত ছিল, তা খবলপ্ত হয়েছে। কুহেলিকা নয়, যেন প্রহেলিকা। জীবনের কোন লক্ষ্ণ क्षापाल ताइ, देविहिखाडीन, नव धकाकाव । विवाह धकरी नामा हामब मिख मुजापहरूक मुद्ध द्वार्थाइ राम दिन्म काम कि मुद्दे राम पादक ना। অন্তমান শশীর পাণ্ডুর জ্যোৎস্থায় হাসি নেই, আছে সকরুণ আক্ষেপ। নীরব ভাষায় বেন বলছে, ভোমহা যখন জাগবে তথন আমি থাকব না, আমার সময় ফুরিয়েছে, আমি চললাম। একটা সবেদন সান্ত্রাও বেন ক্ষরিত হচ্ছে মানায়মান সেই আলো থেকে। চক্র অন্ত গেল। ধার-করা আলোর জ্যোতিট্ৰপ্ত নিৰ্বাপিত হ'ল। নিবিড় অন্ধলার। মনে হচ্ছে, দৰ্বগ্রাসী... কালের প্রবাহও থেমে গেছে···নিম্পন্দ অসাড় সব···বিরাট একটা অভ ভঠর গ্রাস ক'রে জীর্গ করছে যেন চরাচর নিধিল বিশ্ব। আশার লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই ব'লে মনে হচ্ছে যখন, তখন অভুত কাপ্ত হ'ল একটা। ভীত্ব তীব্ৰ হবে বালি বেজে উঠল অন্তরীকে। হু-উচ্চ দেবদারুশাধানীন শকুত্ব জালোকের অরুণাভাস বেধতে পেয়েছে পূর্বদিগন্তের চক্রবালরেখায়। এসেছে, ে এসেছে। নিস্পদ্দ স্পাদিত হ'ল, মসাড়ের সাড়া মাগল। নিস্তাণ মুম্ব প্রীতে লাগল বেন সোনার কাঠিব স্পর্ণ। সহল্র কির্ণের সহল্র প্রশার্ভালে

## **पनिवादव ठिठि, कासून ১७८७**

ছিন্নভিন্ন হবে গেল কুরাশার মোহ-আবরণ। বচ্ছ হতে বচ্ছতর হতে লাগল চতুর্দিক। পাছাড়ের চূড়া জাগল, দেখা দিল বনস্পতির শীর্বদেশ, মন্দিরের ললাটে পড়ল আলোকের তিলক, কলরব ক'রে উঠল পক্ষীকূল বন থেকে বনাস্করে। কুল ফুটল, হাওয়া বইল, অপরূপ বর্ণবিচ্ছুরিত শোডাবাত্রার প্রবেশ করল আলোকের বিজয়-রথ। প্রভাত হ'ল।

36

स्मिटियव हायटि होशावरे स्मिटिह।

পথের অনেকথানি ফুড়ে ঘন ঘন লোহার পেরেক পোঁতা। আশেপাশে क्लान धाम त्नरे, ठाविनित्क युधु कवरह माठे। आमदा त्य बहे नथ नित्य याव, ভা কি ক'রে জানলে ওরা, কে ওবের ধবর দিলে অকুঞ্চিত ক'রে একট বিস্মিত হবার চেষ্টা করলেন নীহার দেন। ডাইভার টায়ার মেরামত করছিল, अकृ ब्राँक मिंगा प्राचित्र प्रवाद किया कराया विकास करा বোতাম ছি ড়ে গেল একটা। সোজা হয়ে উঠে দীড়ালেন। পকেট থেকে ক্ষাল বার ক'রে ঘাড় কপাল মুছলেন ভাল ক'রে। হাতঘড়িটা বেখলেন একবার। আর একটু অ্রকুঞ্চিত করলেন। সহসা চোখের উপর হাতটা একবার বুলোলেন, বুলিয়েই ভুলটা বুঝতে পারলেন। ছবিটা চোধের সামনে নেই, মনের ভিতর আঁকা হয়ে গেছে। কভকগুলো পা. মোটর-লরি থেকে কুলছে । মাত্র পা। মিলিটারির গুলিতে মরেছে। মোটর-লরিতে বোঝাই ক'রে এই কিছুক্রণ আগে দেওলোকে কেলে আসা হ'ল ওই নদীতে। প্রকাও माठिनात अभव मिरा व'रत भारक नशीन। त्महे मिरा कि कुक्त रहरत बहरतन নীছার সেন। ব্যবি নদীটা দেখা যাচ্ছিল না, দেখা যাবার কোন সভাবন। हिन ना, छव कार बहेरनन। भाशाना बनहिन ... मन-वारवाही भा। हर्ने वाश र'न ··· अनिषिष्ठे धवरनद वाश। छावभव स्मिटेर निषिष्ठे कवराव किही করলেন। কতৃপিক তাঁকেই কেন এ অপ্রীতিকর কাষ্টা দিলেন এত লোক थाकरछ ? छाँदिक वहनि क'रद चानवाद कि बदकाद हिन प्रकृतन रथरक? माजित्के है नारहर वनहिरानत. छिति विनि कार्यक्य-कारेनिरानत 'এফিশেন্ট' অফিসার বরকার। কিছু কার্যত দেখা বাচ্ছে, যিলিটারিদের শু<sup>লি</sup> চালাবার হতুম দেওরা হাড়া দক্তা দেখাবার আর কোন উপায় নেই। সভ্যিই िंचे···नवारे क्यान दान छन्नछ स्टाइ छाउँहिः··ख्यानव करवरीवा शर्वछ।

ভ-তজন জেলের অফিসারকে খুন ক'রে পুড়িয়ে ফেলেছে, ফায়ার করবার অভার না দিলে কি রক্ষা ছিল কাবও, সমন্ত কেলথানাটা পুড়িয়ে কেলভ । জন চল্লিশ মরেছে···বেশ হয়েছে···ক্রিমিনাল গুণ্ডা যত···আর একটু রাপবার চেটা করলেন ক্রেম্ব পাগুলো আবার ভেসে উঠল চোখের সামনে ক্রেড-ধাবমান লরির পিছন থেকে বুলছে। রাগটা একটু ফিকে হয়ে পেল। মনে इ'न, करे, এতদিন তো ওবা বিজ্ঞোহ করে নি, নিশ্চয় বান্ধনৈতিক বন্দীদের বড়বছ আছে এর মধ্যে। অংওমানের মুধটা মনে পড়ল। অভুত ছেলে। ह्यारिक पृष्टिक कान छर्षन तारे, छत्र तारे, छर्छक्रना तारे। भविभून শান্তিতে মিশ্ব সে দৃষ্টি। নির্বিকার চিত্তে স্বীকার করলে যে, ভেপুটির অমাত্মবিক অত্যাচারে বিচলিত হয়ে সে তাকে পুড়িয়ে মারবার বড়য়ন্ত্র করেছিল প্রতিশোধ নেবার করে। এর জন্মে সে একটও অমুভপ্ত নয়, এডিলন মিথ্যে কথা ব'লে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে ব'লেই সে অমুভপ্ত। ভার মৃত্যুর জন্তে সেই সম্পূর্ণ দায়ী, আর কাউকে জড়াতে সে চায় না। অকম্পিত কর্ত্তে খীকার করলে যে, দে একাই দায়ী; অকম্পিত হত্তে সই ক'বে দিলে খীকার-পত্তে। মুখের ভাব শাস্ত, লিগ্ধ। বাইবে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই এদের। স্বাণেও স্থনেকবার দেখেছিলেন একে তিনি. কতবার তাঁর বাভিতেই এসেছে। মুখচোরা ভালমাত্মৰ ব'লে মনে হ'ত। ভাৰতেই পারা বায় নি তথন বে, এই লোক আগত ডিস্টার্বেনের পাণ্ডা হয়ে জনক্যান্ত একটা লোককে পুড়িয়ে কেলতে পারে। এতদিন ধ'রে ক্রমাগত দোষ অস্বীকার ক'রে এসেছে… হিমসিম থেয়ে গেছে এতগুলো ঝামু দারোগা। স্বাই হার মানল যখন, তথন হঠাৎ নিজে যেচে দোৰ শীকার করছে। অভুত। ভয় পেয়ে করেছে যে, চোধের দৃষ্টি থেকে তা মনে হয় না। মিলিটারি ফায়ারিং হবার আগেই স্বীকার করেছে। না, ভর নয় ··· আসলে ওরা···আর একটু স্রকুঞ্চিত ক'রে চিস্তা করতে লাগলেন, এই ধ্যুনের লোককে ঠিক কোন শ্রেণীতে কেললে তাদের প্রতি অবিচার করা হবে না। কারও প্রতি অবিচার করতে চান না নীহার সেন, প্রত্যেক জিনিসকে ঠিক প্রশার পার্ন্দেক্টিভে কেলে বিচার করাই তাঁর বীতি --- একটু ভেবে ভাই ठिक कदालन, ना, ठिक किमिनान ध्वा नव, वाराष्ट्रि क्ववाव काम अन्य करत नि, जानरन अरहत मरनत नमका तनहे, जान्यानान्नक् माहें अ... अवाहे বোধ হয় পাগৰ হয় শেষ পৰ্যন্ত। একটু হংধ হ'ৰ ···ছেৰেটা পড়াশোনায় ভাক ছিল নাকি···

আর কড বেরি হে ?

এখনও বছৎ দৈরি ছজুর। চার-চারটে টারার—। হাসিমুখে জবাক দিলে ডাইভার।

আকাশে বেশ মেৰ করেছে। ঘন-নীল পৃঞ্চ পৃঞ্চ মেঘ। ছেলেবেলার একটা কথা মনে প'ড়ে একটু অক্সমনম্ব হয়ে পড়লেন। তাঁলের একটা ময়্র ছিল। মেঘ ৰেখলে ময়্রটা পেখম তুলে নাচত, আর নাচত তাঁর ছোট বোন মালতী। গানও গাইত একটা হাত খ্রিয়ে ঘ্রিয়ে অ্বিয়ে বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে। ময়্রটা উড়ে পালিয়ে গেল একদিন। নালতীও মারা গেছে। হঠাৎ মনে হ'ল, বৃষ্টি হবে নাকি ? আকাশের দিকে চাইলেন একবার। শহা ঘনিয়ে এল চোখের দৃষ্টিতে। অসহায়ভাবে চারদিকে চাইলেন পর্যু করছে কাঁকা মাঠ করেখাও আশ্রয় নেই সমনে হ'ল, আশ্রয় ধাকলেও কেউ কি অভার্থনা করত তাঁকে? মোটরে উঠে বসলেন।

আকাশে বছ বিচিত্র মেঘ থাকলে আকাশটা বেমন চোথে পড়ে না, তেমনই নানা চিন্তার ভিড়ে আসল চিন্তাটা আড়ালে পড়েছিল এডকণ। হঠাৎ সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। অন্তরা চ'লে গেছে। কোথায়, কেন, কিছুই ব'লে হায় নি। ব্রুক্তিভ ক'বে অপটুভাবে শিস দেবার চেটা করলেন। হ-ছ ক'বে ঠাঙা বাভাস উঠল একটা।

#### 25

চাকরি ছাড়ার প্রস্তাবিটাকে লঘু-ছাত্রভবে উড়িরে দিলেন বধন নীহার দেন, তথন অন্তর্যার দাম্পত্য-নীড়ের শেব ধড়টুকুও বেন উড়ে গেল। বে ভালে দেনীড় ছিল, সেই ভালটাকে আঁকড়ে থাকবার আর কোন ওজ্ছাত সে আবিকার করতে পারলে না। সেটা ভক্রভাবে ত্যাগ ক'রে বাওরাই আভাবিক ব'লে যনে হ'ল তার। আদর্শকেই সে বরণ করেছিল, নীহার সেনকে নর। নীহারের চেরে দেশই ভার কাছে বড়। কোন ইজ্যের থাতিরে সে দেশবোহী হতে পারবে না। প্রথম বৌবনে কমিউনিজ্যের বে স্থা ভার করলোকে মূর্ত হরেছিল, ভা আজও অস্তান আছে…সে কমিউনিজ্যের ভিত্তি দেশ—দেশেরই দ্বিত্র আনসাধারণ। ভাবের উপর গুলি চালাবার, ভাবের অবলা নারীবের ধর্ণণ

করবার বে ৰুক্তি নীহাবকে মুগ্ধ করেছে, সে বুক্তি নিয়ে নিজের মতে নিজের পথে সে একাই চলুক। প্রত্যহের কুশাক্র সন্ত্ ক'রে সে ও পথে সন্ধী হক্তে পারবে না ।···

একটা ছোট স্থাটকেনে নিজের নিভান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো নে গুছিছে নিলে। স্থাটকেনটা পরে কেরত দিলেই হবে। কিছু টাকাও নিয়ে যাচ্ছে, সেটাও কেরত দিতে হবে। চিঠিও লিখতে হবে একটা পরে। নীহার নিজের পথে স্বাধীনভাবে এপিয়ে যাক, আমি স'রে দাঁড়ালাম ভার স্বাধীনভার বাধা দিতে চাই না ব'লে—এই সব লিখতে হবে। আরও অনেক কথা লিখতে হবে। । ।

রান্তায় বেরিয়ে কিছ নীহারের কথাই মনে হতে লাগল বার বার। বিধান वृक्षिमान, छर्कभढ़े, बाबरेनिछिक नीशायरक नव। त्मृष्टे अमृशाय शुक्रविराद, बाक्र অম্বরা না পাকলে একদণ্ড চলে না তাকে, যে দাড়ি কামিয়ে বুকুশটা ধুতে ভূলে ৰায়, হাত-ৰড়িটা হারায় ক্ষণে ক্ষণে, আপিসের কাগন্ত কোণায় রাখে ঠিক থাকে ना। यत পড़ हिन, यादा शक्ति । किन बाद किन ता ता। या-वानात्क छ। त्म क्म कानवामक ना. किन्न नौशादात क्य कार्मात्र हिए अप्तिक्त अक्षित । व्यानर्भित बरक्षरे नौहांतरक छात्र करा ह'न। कहे हाक ... किस रत्र बाद ফিববে না। কেটশনের দিকেই চলেছিল সে হাটাপথে। কোথায় যাবে ঠিক ছিল না। কলকাডাই যাওয়া যাক আপাতত। হঠাৎ মনে হ'ল, তার আঁদর্শকে রূপ দেবে কে ? অংশুমান ? সে ভো নাগালের বাইরে, জীবনে আর হরতো দেখাই হবে না। হঠাৎ বকের ভিতরটা মূচডে উঠল। গতিবেপ वांकिरव जिल्ल रम ... क्रांचरात्र हमारा माना चम्रवान कदवाकी न भारत । मयक দেহ-মন একাগ্র হয়ে উঠল যেন। কেন, কিসের উদ্দে<del>খে</del>, তা সে বুরুতে পার্লে না। চলতে লাগল ওধু, ক্রভবেগে চলাটাই একমাত্র করণীয় ব'লে মনে হ'ল। ষেভে হবে...কোথায় সে আম্বলাক জানা নেই...তবু ষেভে হবে। চলভে गानन। चित्रमिष्ठे नामहान अक्षा चाकर्यन प्रतिवाद व्यक्त हित्त निर्देश हानक তাকে।

মনের প্রভান্ত প্রদেশে কিন্ত বে হাহাকারটা প্রচ্ছর ছিল, তা স্পষ্ট হক্ষে উঠল। সে স্পষ্টভাবে অফুডব করতে লাগল, জীবনে সে কাউকে ভালবাসভে পারে নি, এক নিজেকে ছাজা। সে ভালবাসা চেরেছে, ভালবাসা পেরেছে

ব'লে ভান করেছে, মাঝে মাঝে উভলা হয়েছে, খপ্পের খোরে খপ্পকে ঋড়িরে ধরতে গেছে ''কিছু আগলে পার নি কিছু। সভ্যি যদি ভালবাসা পেড, ভা হ'লে কেরানী খামী নিয়েও স্থবী হ'ত সে। ভালবাসার স্পর্দে বছনীর হয়ে উঠত। হলম-সিংহাসন শৃক্তই আছে, কোনও মহারাজার স্পর্দে ধন্ত হয় নি তা এখনও? কোধার সে মহারাজা, কবে আগবে, কোন্ ওপে চেনা খাবে ভাকে ''। একটি ওপই ভো সে চেয়েছে সারা প্রাণ দিয়ে, সারাজীবন শ্রেছের হবে সে। যার পায়ে সমন্ত দেহ-মন উজাড় ক'রে দেব, ভার মহন্ত খেন কেরি না হয় ''ছদিন যেতে না বেতেই ভার গিলটি ধরা না পড়ে। বিদ্যান নয়, বৃদ্ধিমান নয়, ধনী নয়, রপবান নয়, সে চেয়েছে শ্রেছের ব্যক্তিকে ''বার মহন্তের ঔজ্জল্যে মরচে পড়বে না কখনও। তথনই মনে হ'ল, ভার নিজের কি এমন ওপ আছে বে, এমন খাটি সোনার লাবি সে করতে পায়ে অসকোচে? কি মূল্য দেবে সে ''এর বোগ্য মূল্যই বা কি? মনের ভিতর খেকে উত্তর এল, আত্মভ্যাগ। আত্মভ্যাগ করতে প্রস্তুত আছে সে। কিছু কোথায় ''কি ভাবে? ''

আরে, রোকো রোকো---

পর্জন ক'বে দাঁড়িয়ে পড়ল মোটরটা।

মিসেস সেন ? কোখার চলেছেন ? আপনার কাছেই বাচ্ছিলাম বে আমি। যোটর থেকে নাবলেন ইন্স্কের বিজেন চক্রবর্তী।

একমুখ হেলে প্রশ্ন করলেন, কোথায় চলেছেন ?

এই ট্ৰেনে কলকাত। বাব।

ও, তা হ'লে তো আরও স্থবিধে হ'ল। মামিও বাচ্ছি কলকাতা। ট্রেনের এথনও দেরি আছে আধ-ঘণ্টা-টাক। ক্টেশনে বাবার আগে আপনার সঙ্গে বেংবাটা সেরে বাব ভেবেছিলাম। আপনিও কলকাতা বাচ্ছেন, ভালই হ'ল। আস্থান ভা হ'লে, উঠন। ক্টেশনেই বাওয়া বাক সোঞা।…

আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার ?—সবিশ্বরে প্রশ্ন করলে অস্তরা। তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল একটু।

রালার ইন্টারেটিং ন ধীরে-হুছে বলব এখন। সঙ্গেই ডো বাচ্ছেন, উঠুন। স্থাপনার জিনিস্পত্র কই ?

बहे बार्शन होका चार किए तहे।

আহ্ন। মিন্টার দেন সদরে জয়েন করেছেন গিছে ? ইয়া। আপনি যাচ্ছেন কবে ? আমার কলকাতায় একটু দরকার আছে। সেটা সেরে ভারপর যাব। আই সি। আহ্ন।

ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধনার ভেদ ক'রে। ঠিক আগের স্টেশনে কামরাটা থালি হয়ে পেছে। ইন্স্পেক্টার বিজেন চক্রবর্তী ও অন্তরা ছাড়া কামরায় আর কেউ নেই। একটা কপাট থারাপ, ভাল ক'রে বন্ধ হয় না। বিজেনবার্ সেটাকে ভাল ক'রে খুলে দিয়ে ভার সামনেই বসেছেন নিজের ট্রাঙ্কের উপর, ভালভাবে হাওয়া পাবেন ব'লে। তার মনে হ'ল, এইবার কথাবার্থা শুক্ক করা বাক, পরের স্টেশনে আবার লোক উঠবে হয়ভো।

অন্তরার চোধের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠন। সাহায্য ? কি রকম সাহায্য ? আধিক। না।

ক্পকাল নীরব থেকে বিজেন চক্রবর্তী বললেন, আমরা কিন্তু একটা বাড়ি সার্চ ক'রে এক সেট জড়োয়া গহনা পেয়েছি, ভার প্রভ্যেকটাতে নাম থোলাই করা আছে—অন্তরা সেন।

শন্তবার মুখ ওকিয়ে গেল। তবু সে সঞ্জিত হাসি হেসে বললে, আমি হাড়া পৃথিবীতে অস্ত অন্তবা সেন থাকাও সন্তব।

কোয়াইট, খুবই সম্ভব। আমিও প্রথমে ডাই ভেবেছিলাম। কিছ বে দোকান গরনাগুলো বিক্রি করেছে, গয়নার গায়ে গোকানের নামও ছিল, সেধানে থোঁজ নিয়ে দেধলাম যে, এক আপনি ছাড়া অন্ত কোন অন্তরা সেনকে গয়না বিক্রি করে নি ডারা।

শাষার সে গ্রনার 'সেট' চুরি গেছে।

কৰে ?

টিক মনে নেই ।
পূলিসে খবর দিয়েছিলেন ?
না ।
দেন নি কেন ?
পূলিসের উপর আছা নেই ব'লে ।
আপনার খামী কি এই চ্বির কথা জানতেন ?
ভিনি বাগাবালি করবেন এই ভয়ে তাঁকেও জানাই নি ।

বিজ্ঞেন চক্রবর্তীর মূধ হাক্স-প্রাণীপ্ত হয়ে উঠল। চোধের দৃষ্টি থেকে উকি
দিতে লাগল প্রাক্তর কৌতুক। পরমূহুর্তেই গন্তীর হয়ে গেলেন তিনি।
আড়চোধে চেয়ে দেধলেন, অন্তরার দৃষ্টিতে আগুন জলছে। এক বালক হেসে
বললেন, কিছু আপনার বাছবী কম্রেড মীনা দত্তকে এগব কথা লেখেন নি
ভো ? শেসে চিঠিখানাও দেখেছি আমি। শ

অশুরার চোৰ ছুটো দশ ক'বে জ'লে উঠল।

ছিজেনবাৰু বললেন, আই জ্যাম সরি, কিছু আপনাকে জ্যারেন্ট করতে হ'ল। কর্তবেটার বাতিরে, বিলিভ মি। মিন্টার সেন, আই হোপ, উইল আপ্রিসিয়েট মাই লাভ ফর ডিউটি। • •

একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠল চোখ ছটোতে। অন্ধবার ভেদ ক'রে ট্রেন ছটতে লাগল।

#### 2.

অভকারে একা ভাবছিল অংশ্রমান।

···नारहत जारन जारन पढ़ा बूनरह । कानि रनखता हरतरह ।

···হাভ-পা-বাধা সারিবন্ধ সিপাহী। একের পর এক গুলি করা হচ্ছে। মড়ার অ.প.। ছটো কুপ পরিপূর্ণ হয়ে পেল।

---একটা পোড়া ছুর্গন্ধ উঠছে চতুদিকে। একটা জীবস্ত লোককে হাত-পা বেঁধে মন্দ জাঁচে ধীরে ধীরে পোড়ানো হচ্ছে। ভার জাগে ভাকে প্রহার করা হয়েছে প্রচুর। বেয়নেটের ধোঁচায় সর্বাহ্ন ক্তবিক্ষত।

···ম্সলমানের মুখে জোর ক'রে মাখানো ইচ্ছে শৃকরের চর্বি, শৃকরের চামড়ায় পুরে সেলাই করা হচ্ছে ডালের, ডারপর হত্যা করা হচ্ছে নির্মান্তারে।
ফাঁসি দিয়ে, গুলি ক'রে, কামানের ভিতর পুরে, পুড়িয়ে, ঠেভিয়ে,—বেমন খুলি।
হিন্দুর বেলাভেও ঠিক অফুরুপ আচরণ। আগে ধর্ম নই, ডারপর অপমান,
ভারপর হত্যা।

দিল্লী শাশান হয়ে পেছে। একটি পুরুষ নেই। সব মরেছে। হাজার হাজার গৃহহীন স্ত্রীলোক আর শিশু ঘুরে বেড়াছে পথে পথে। সৈম্ভরা ঘরে ঘরে চুকে সুঠ করছে···

সিপাহী-বিজেহের সময় ইংরেজ রাজপুরুবেরা বেভাবে বিজোহ শমন করেছিলেন, ভার এই সব বর্ণনা ইংরেজ ঐতিহাসিকেরাই নপুণভাবে নিপিবছ ক'বে গেছেন। ভয়াবহ বর্ণনা। অনেকদিন আপে পড়েছিল। প্রভিটি বর্ণনা মুর্ভ হয়ে উঠতে লাগল চোবের সামনে। এদেশের লোককে লাখি মেরে, চাবকে, জেলে পুরে, ভলি ক'বে, ফাঁসি দিয়ে, আগুনে পুড়িয়েও ভৃপ্তি হয় নি

<sup>\*</sup> The Other Side of the Maled by Edward Thompson

এবের। একজন লিখেছেন—আমার বদি আইনত ক্ষতা থাকত, জীবভ আবছার এবের চামড়া ছাড়িরে নিতাম। তারপর বিতীয় আক্পান বৃদ্ধ, কাবুল বিব্রোহ। সে বিস্তোহও দমন করেছিলেন এরা গ্রামের পর গ্রাম আলিয়ে, হাজার হাজার লোক হত্যা ক'রে। শক্তিমান জাতি, প্রতিশোধ নিতে এরা ছাড়ে না। জালিয়ানওয়ালাবাপ, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, ভারতবর্ষর তর্রেতাক জেলের সেলে সেলে । সহসা চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল অংশুমান, তবু ভঙ্গ খাব না, তবু অক্তার সম্ম করব না, আমাদের ল্লায্য প্রাণ্য আমরা নেবই। ব'লেই অপ্রস্তুত হরে পড়ল—কোথাও কেউ নেই। চুপ ক'রে ব'লে রইল অনেককণ। অক্কার—কেবল অক্কার। এত অক্কার কেন ? একট্ আলো, এতটুকু আলো পেলে বে বেঁচে বায় সে। কোথাও আলো নেই। চোখের সামনে অন্তরের নিবিড় গহনে কেবল অক্কার। ঘন গাঢ় পুরীভৃত ভষিল্য। মৃত্যুর আধার এখনই নামল নাকি ?…

শাস্ত ত্তর হরে চোথ বুকে ব'সে ছিল অংশুমান। চোথের সন্মুখে প্রসারিত ভিমির-যবনিকা সামান্ত একটু কাঁপল যেন, কীণ একটু আলোর আভাস দেখা দিরেই মিলিরে গেল। তালার অককার তালার মিলিরে গেল ভালার আভাস, এবার যেন একটু বেশিক্শ-স্থায়ী তালার মিলিরে গেল ভাল। একাগ্র আগ্রহে তত্ত্ব নিমীলিত নেত্রে ব'সে রইল অংশুমান। প্রদীপের শিখার মত শুই বে... স্পাই থেকে স্পাইতর হবে উঠল ক্রমশ তালিত শিখা দ্বির হ'ল। সহসালে শিখা থেকে আবিভূতি হলেন এক জ্যোতির্মর পুরুষ। বললেন, ভর কি, আমি আছি। অক্কার মিখা। তা

কে আগনি ?

আমি অনিৰ্বাণ অগ্নি। তোমার মধ্যে চিবকাল আছি এবং থাকব। ভয় আমাকে আরুত করে, কিন্তু ধ্বংস করতে পাবে না। ভয় অপসারিত কর, আমাকে দেখতে পাবে। ভয়ই অন্ধনার।…

शीर्व शेरव निशंव मध्य चछहिए हरद शिलन चार्वाव ।

খংগুমানের কানে কানে কে বেন বলতে লাগল, আমি নাবানল, আমিই বাড়বানল, আমিই আবার কুশাস্থ। সুন্তর প্রবীপের ভীক কম্পিত শিখার, বিছ্যান্তর উজ্জল প্রকাশে, ইন্দ্রের বজে, মননের কুম্মশরে, নক্ষের কির্ণে, ধভোতের দীন্তিতে, তপশীর তপতার, প্রেমিকের প্রেমে, কবির প্রেরণার, বীরেঞ্চ বীরত্বে, বৃদ্ধে লভার জড়ে চেতনে অণুতে পরমাণুতে পর্বভই আমার প্রকাশ। ইলেক্ট্রনের বে রূপে ভোমরা বিশ্বিত, তা আমারই রূপ। নেগেটিভ ইলেক্ট্রন চিরকালই পজিটিভের দিকে ধাবিত। আমারই এক জংশ আর এক জংশের সঙ্গে মিলিত হয়ে সম্পূর্ণ হতে চার। খাহা আজও আমার অনুগামিনী···ভাই পৃথিবী অক্তর অমর অক্তর শাখত···

নিস্তৰ হয়ে পেলে সব।

ধীরে ধীরে শুশ্বন উঠল···ৰাচ্ছি···ঘাচ্ছি···তোমারই কাছে···অনিবার্ব– গতিতে···সভ্য পথে···

23

তিন যাস কেটে গেছে।

সব বক্ষ চেটাই নিজল হয়েছে। অংশুমানকে পাগল প্রতিপন্ন করা যায় নি। হাইকোটের বিচারেও তার প্রাণদণ্ড বাহাল আছে। প্রাণভিকা চেয়ে একটা দর্যান্ত করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন হিতৈবীরা। অংশুমান তাতে সই করে নি। অংশুমানের বাবা পুত্রের জীবন ভিকা চেয়েছিলেন রাজদরবারে। মধ্ব হয় নি। কাল ভোরে অংশুমানের যাঁসি হবে। জেলারবাবু এসে প্রবেশ করলেন।

আপনার শেষ ইচ্ছা ধদি কিছু থাকে বলুন, তা আমরা সম্ভব হ'লে পূর্ব করতে চেটা করব। মানে, ধদি কারও সঙ্গে দেখা-টেথা করতে চান—

কার সঙ্গে দেখা করবে সে ? মা বাবা ? কি হবে তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে ? তারা তো থালি কাঁদৰে। অঞানা পথে অঞ্চর পাথেয় নিয়ে কি করবে সে ? হঠাৎ মনে হ'ল··্বাদ···

একজনের দেখা পেলে স্থী হতাম, কিছ তা কি সম্ভব হবে এখন ? কার সন্ধে বসুন, চেষ্টা করতে পারি। ডেপুটি ম্যাজিস্টেট নীহার সেনের স্ত্রী অন্তরা দেবীর সন্ধে। ডিনিও ডো আপনার সন্ধেই বাচ্ছেন। মানে ? সবিস্থরে চেয়ে রইল অংশুমান। কাল ভারও কাঁসি হবে।

# नानवादार्वी छाउ, कावन ১०६०

কেন, কি করেছিল লে ?

একজন পুলিস অফিসারকে টেন থেকে ঠেলে কেলে ছিয়ে খুন করেছিলেন। ভাঁর সংখ থেখা করবেন ? দেখি—

क्नाववाव विविध शिलन।

#### २२

সেদিন পূর্ণিম। । । । শেষ রাজি। সামনেই ফাঁসির মঞ্চ। অন্তরা পাণেই কাঁড়িরে আছে। অংশুমান মৃত্যুর কথা ভাবছিল না। মৃদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল । আনাবিল জ্যোৎসায় মহাকাশ পরিপ্লাবিত। পৃথিবীর ধূলিতে লেগেছে আকাশের স্পর্ন, জেগেছে অনাগতলোকের স্বপ্ন। রূপসাগরের কানায় কানায় অপরূপ সৌন্দর্য-স্থা বেন টলমল করছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে উড়ে বেতে চাইছে বেন পৃথিবী দৃষ্টির ওপারে চক্রবালরেখা ছাড়িয়ে। ওটা মেঘ নম—নৌকোর পাল-ভারতের স্বর্গীয় অমরবৃন্দ বোধ হয় বাজা করেছেন আজ মর্প্ত্যের দিকে-স্কৃদিরাম-কানাইলালের দল-ভটা তাদেরই পাল-ভোলা নৌকো-পালে পেগেছে পারিজাভগনী হাওয়া--তুলছে ভাতে নন্দ্রবনের মন্দারমঞ্জরী---

শেষ

"ব্নফুল"

# মহাস্থবির জাতক

( প্ৰাছবৃদ্ধি )

वनन्म, निक्त मन शक्त ।

ওদিকে আমাদের চারদিকে ভিড় ও সেই দক্ষে কোলাহল বাড়তে আরম্ভ করলে। সেই ভালে ভদ্রমহিলাও চঞ্চল ছয়ে উঠতে লাগলেন। শেবকালে আর থাকতে না পেরে আমার নাম ধ'রে ভেকে বললেন, দেখ ভো বাবা, উনি পোলেন কোথার? বোধ হয় এই ইটিশান-মান্টারের ঘরে ব'লে আড্ডা দিচ্ছেন। আড্ডা পেলে আর কিছু মনে থাকে না। এই মান্ত্র্যকে ফেলে গিয়ে কি ক'রে আমার দিন কাটে তা ভগবানই জানেন। ওদিকে বাবার বে কি কট! ভোমরা বে মেয়েমান্ত্রর ছয়ে জয়াও নি—বেঁচে গেছ। মেয়েমান্ত্রের মনের কট মেয়েমান্ত্রর ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না।

मा द्शक, त्यात्रवाष्ट्रवत्र कडे वायवात्र चात्र चिक कडे ना क'दत चानि

#### হয়ত্বির ভাতৰ

উঠে প্ল্যাট্কর্ষে চুকে কেঁশন-মান্টারের ব্রের সামনে এসে গাঁড়ালুম। বেশলুম, ব্রের মধ্যে একটা পোল টেবিল বিরে রেল-কোম্পানির কালো কোট ও গোল টুণি পরা জন ভিনেক লোক ব'সে আছে, আর আমানের ইনি গাঁড়িরে চীৎকার ক'রে হিন্দী ভাষার ভাষের কি সব বলছেন, আর ভারা থেকে থেকে হাসিভে কেটে পড়ছে।

দরজার কাছে আমি দাড়িয়েই আছি, ভদ্রলোক একবার ফিরেও দেখেন না। হঠাৎ একবার চোখে চোখ পড়ভেই ভিনি ঘরের ভেডর খেকেই চীৎকার ক'রে উঠলেন, এই বে ভারা!

ভারপর ঘর খেকে বেরিরে এসে বললেন, ভূমি বোধ হয় মনে করলে, শালা টিকিট ছ্থানা নিয়ে স'রেই পড়ল। আবে, সরব কোথায়, আমার সর্বন্ধ বে ভোমানের কাছে জিম্মে ক'রে এসেছি। পালাবার কি আর পথ আছে!

व'लाहे ह्या-ह्या क'रब ह्या केंद्रिया ।

বলসুম, না না, তা নয়। আমি সেক্তে আসি নি, মানে, আপনার স্থী ভাকছেন আপনাকে।

ও! ভাকছেন বুৰি আমাকে? বলগে, এন্থনি আসহি আমি, কোন ভয় নেই, ট্ৰেন খুব লেট।

আমি চ'লে আসছি, এমন সময় ভত্তলোক আমাকে ভেকে বললেন, ভাষা, শোন।

কাছে বেতেই বললেন, কেঁশন-মান্টারকে টিকিট ছ্থানা দেখালুম, সে বললে, ঠিক আছে।

ভারণরে কোটের ভেডর থেকে একটা ব্যাগ বের ক'রে আমাকে বললের, এখান থেকে হাওড়ার হুধানা টিকিটের দাম হয় ছ-টাকা ক আনা। আহি ভোমাকে পাঁচটি টাকা দিচ্ছি বাদার।

ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কেমন, 'শ্লি'তো ? এতে তোমানেরও কিছু হরে গেল, আমারও কিছু লাভ হ'ল। ভাই, বিদেশে ভাকদরে কেরানীগিরি করি, এই ক'রেই চালিরে নিতে হয়। বাস্ক্রকলে না ভো ?

वनमूद, ना ना, वांश कवव रकन ? जांशनि जांशास्त्र छेशकांत्रहे कतरमन 🛊

কিরে আসছিলুম, আমাকে ভেকে বললেন, ভারা, আমার স্ত্রীকে এসব কথা ক'লো না বেন।

না না, কি দরকার !—ব'লে টাকা কটি ট্যাকে ভঁজতে ভঁজতে কিরে এলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে টাকা পাঁচটি পেরে বুক বেন দশ হাত হরে গেল। প্রহার ও অনাহারজনিত শারীরিক মানি বে কোথায় উবে গেল, কি বলব। অর্থ এমনই সালসা!

লম্বা লম্বা পা ফেলে মরের মধ্যে সিরে দেখি, পরিতোবের বাঁহাতের তেলার পর্বতপ্রমাণ লুচির দিছে, তার ওপরে চূড়োর মতন থানিকটা তরকারি। তার চোরাল ছুটো টেকির মতন উঠছে আর পড়ছে।

আমি কাছে আসতেই বাণুমা বললেন, তুমি তো বড় ছুটু ছেলে বাছা ! সাবাদিন বাওয়া হয় নি, এ কথা মাকে বলতে হয় ! কি বকম ছেলে তুমি আমার ?

দম্ভবমতন মিলিটারি হুবে আমার হুকুম করলেন, ব'দ এখানে।

পরিভোবের পাশে ব'সে পড়লুম। রাণুমা একটা বড় গোল পেতলের কৌটো-গোছের বাল্প খুলে ভার ভেতর থেকে এক ভাড়া লুচি ও ধানিকটা আলু-গ্যান্তের চচ্চড়ি ভার ওপরে চাপিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, থাও।

নারাদিন জনাহারের পর সে থাবার বে কি ভাল লাগল, তা কি ক'বে বোঝাব! প্রতি গ্রাসে মনে হতে লাগল, যেন ছ মাসের পর পথ্যি পাচিছ।

রাপুমা বকবক ক'রে ব'কে বেতে লাগলেন। জানি না, এরই মধ্যে পরিভোষ ভাঁকে কি বলেছিল! তিনি বলতে লাগলেন, শথ ক'রে এ কই ভোগ করা কেন । ভাল মরের ছেলে ভোমরা, এত কই কি সন্থ হবে। আমি <sup>বিদি</sup> এখানে থাকভূম, তা হ'লে নিশ্চর ধ'রে নিয়ে বেভূম ভোমাদের, ইত্যাদি।

ইতিমধ্যে বাইবে প্লাট্কর্মে চং-চং ক'বে ঘন্টা বেকে উঠল। ওনিকে <sup>খরের</sup> মুলমুলি গেল খুলে, আর লেখানে শুরু হ'ল শুঁডোওঁতি আর হড়োইডি।

মিনিট পাচ-সাভ বাদে বাপুষার স্বামী স্বৰ্ধাৎ সম্পৰ্কে স্থামানের রাজা<sup>বাবা</sup> হত্তমন্ত হয়ে এসে ব্যাপার দেখে খ্রীকে বললেন, কি লাগিয়েছ ?

রাপুষা নির্বিকারভাবে বললেন, ছেলেওলোকে থাওয়াছি। সারাহিন না থেবে আছে, তা বাছারা কি আমার আগে বলেছে। কথার কথার বার ক'রে নিজ্যা।

#### মহাস্থ্য কভিক

ভত্রলোক মূথে একটা উনাত্যের ভাব এনে করানী কায়নার হাভের ভেলো চুটোকে চিভিন্নে এক ভন্নী ক'রে মূটেদের দিকে ফিরে বললেন, এইজন্তেই শান্ত্রে বলেছে—নেম্নেমান্ত্র নিয়ে পথে বেক্তে নেই।

ভক্তমহিলা স্থামীর দিকে মৃথ ভূলে বললেন, তা নিয়ে বেকলে কেন ? একলা পাঠিয়ে দিলেই হ'ত।

ভত্রলোক স্ত্রীর কথার কোন ধ্ববাব না দিরে সশব্দে একটা নিশাস কেলে মুটেকে বললেন, ওরে, এই বিছানাটা তুলে নে।

মৃটের পেছু পেছু ভিনিও প্লাট্ফর্মে ঢুকে গেলেন।

পরিতোবের খাওয়া প্রায় শেব হয়ে এসেছিল। আমি ভাড়াভাড়ি ক'রে গিলতে আরম্ভ করেছি দেখে রাণুমা বললেন, ভাড়াভাড়ি ক'রো না বাবা, ধীরে-হুছে খাও।

মিনিট জ্-ভিন বেডে না যেতে আমাদের রাজাবাবা **লাকাভে লাকাভে** এসে বললেন, ওগো, উঠে পড়, সিগ্ ফাল প'ড়ে পেছে।

রাণুমা ঝছার দিয়ে উঠলেন, পড়ুক্পে শিংগেল, পোড়ারমুথোরা এডক্শ করছিল কি ৷ ছেলেগুলোকে থেডে দিয়েছি, এখন যত রাজ্যের শিংগেল পড়বার ডাড়া লেপে গেল !

আমি তভন্দণে বাকি ত্-ভিনধানা দুচি ও ভরকারিটুকু ঠেলে মুখগহুরে পুরে দিয়ে সেগুলিকে গন্ধবাহানে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

রাণুমা কিন্ত স্বামীর তাগাদায় জ্রন্দেপ না ক'রে স্বাবার বালতিটা টেনে এনে তার ভেতর থেকে আর একটা কাপড়ে-মোড়া কোটো বার ক'রে ক্যাকড়ার গাঁট খোলবার চেটা করতে লাগলেন। ওদিকে ব্যাপার দেখে রাজাবাবা পাছা চাপড়ে একরকম নৃত্য করতে করতে গলা দিয়ে একটা স্বস্থাভাবিক সরু ও করুণ স্বর্গ বের ক'রে গান শুরু ক'রে দিলেন। গানের ভাবা হচ্ছে—হার হার ! সাজ নেম্বাং ট্রেন কেল করালে দেখছি—

বাশ্যা নির্বিকার। স্বামীর নৃত্যগীতে জ্রকেপ না ক'রে ধীরে-স্থন্থে স্থাকড়ার গাঁট খুলে বড় কোটোর ভেতর থেকে স্বার একটা ছোট কোটো বের ক'রে প্রামানের ছন্তনের হাতে বিরে স্বাবার কেইটো বাধতে লাগলেন।

বাজাৰাক্স আৰু সৰু করতে না পেরে ইেট হরে পরিছোবের একথানা

হাত খ'ৰে বললেন, চল ভাৱা, প্লাট্কৰ্বের কলে ভোষাদের জল খাইরে জানি।

আমরা গাঁড়িরে উঠনুম। ভত্রলোক তাড়া বিবে মৃটের মাধার সেই বিরাট ক্রীক তুলে বিবে বালভিটা টপ ক'রে হাতে নিবে প্ল্যাট্কর্বের বিকে গৌড় বিলেন।

প্রাট্কর্থে পৌছবার পূর্বেই বিরাট পর্জন করতে করতে ট্রেন এসে উপস্থিত হ'ল। জল থাওরা তথনকার যতন বন্ধ ক'রে ছুটোছুটি ক'রে থালি কামরার থোঁজ করতে লাগলুম। ট্রেনে বেশি ভিড় ছিল না। একটা ছ্-বেঞ্চিওরালা লব্ধ থালি আছে দেখে সেইটেডে তুলে দিয়ে আমরা দরকার কাছে দাড়ালুম। পাড়ি বেশিক্শ দাড়াবে না, জল পরে থেলেও চলবে।

রাজাবাবা স্টে বিদের করতে করতে রাগুমা জিনিসপত্র শুছিরে জানদার ধারে এসে বসলেন।

আবার চং-চং ক'রে কডকগুলো ঘণ্টা পড়ল। রাজাবাবা আমাদের বললেন, ভাগ্যে ভারারা ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে পারসুম।

রাধুমা খামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ভায়া আবার কি! ওরা আমার ছেলে বে!

ওঃ, ছেলে নাকি ? তা আগে বলতে হয়। আনো বাবা, ভোমানের এই মা একটু রাগী মাছৰ বটে, কিছ মনটা বড় ভাল—

ভূষি থাম।—ব'লে রাণুমা আমার নাম থ'রে বললেন, কলকাভার গিয়েই বেথা করবে, ওই পরিভোষ ছেলের কাছে ঠিকানা-পত্ত সব লিখে দিয়েছি, রাণুমাকে ভূলো না বেন—

বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিলে।

রাণুমাকে তৃলি নি, নিশ্চর তৃলি নি। তবে তাঁর সলে দেখা করাটা আর হরে ওঠে নি। মাস দেড়েক বাদে কলকাভার কিরে এসেছিলুম বটে, কিছ পরিভোবের বাবার তথন ধ্বই অহুখ। বোধ হর সপ্তাহথানেক বাদেই তারা চ'লে গেল পশ্চিমের এক শহরে হাওরা বহলাতে। আবি বাই বাই করতে করতে দিন পনেরোর মধ্যেই শহ্যাশারী হরে পড়লুম একজরে। অনভ্যাস-অভ্যাচারের শোধ প্রকৃতি হুদে-আসলে তুলে ছাড়লেন। রোপশন্তা ভ্যাপ করবার কিছুবিনের মধ্যেই আবার আমাকে বেক্ততে হ'ল পথের আহ্লানে। রাণুষার সঙ্গে জীবনে জার বেখা হয় নি বটে, কিছ রাণুমাকে জুলি নি।
অতীত ছবিনের পটভূমিতে মেঘাছর আকাশে অকলাং প্রবোধরের মতন
প্রসরময়ী সেই মাতৃমুধ মনের মধ্যে ফুটে উঠছে জার প্রছার মাধা ছবে পড়ছে।
দ্ব অতীতের সেই এক সন্থার প্রহারকর্জর, কুংপিপাসাকাতর এই ছ্টি
বালকের মুধে জ্বাচিত জন্ন দিরে বে রক্ষা করেছিল, তাকে কি কথনও ভূলতে
পারি! জীবনের সেই দারুল ছংসময়ে হঠাৎ-পথে-কুড়িরে-পাওয়া মাকে জাজ
আমি প্রণাম জানাছি। বন্ধু পরিভোষ জাজ কাছে নেই, তার হবেও জামি
হুদরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। জানি, জামাদের নিবেদন ব্যর্থ হবে না।

টেনখানা প্লাট্কর্ম থেকে বেরিয়ে বেতে না বেতে টপটপ ক'রে:
আলোগুলো সব নিবিয়ে দেখা হ'ল। প্লাট্কর্মের কলে আকঠ জল পানক'বে আবার আমরা বাত্রীগৃহে কিরে এলুম। বোধ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যেই
চারিদিক একেবারে নিবৃতি হয়ে পড়ার আমরা ছটো বেঞ্চি দখল ক'রে খুমের
সাধনায় মন দিলুম।

ঘুম জিনিসটা প্রাণী-জগতে ঈশবের এক অভুত দান। সন্থার বে মাডা উপযুক্ত পুত্র হাবিরেছে, কাঁদতে কাঁদতে শেবরাত্রে অভত কিছুক্লণের ভভ্ত সে ঘুমের কোলে ঢ'লে পড়ে— আমরা তো কোন্ ছার! সারারাত্রি কথনও ঘুম কথনও আগবণ, এই করতে করতে রাত্রি ভোর হরে গেল।

সকালবেলা ত্-ভিন কাপ চা থেয়ে থাতছ হয়ে প্ল্যাট্কর্যের কলে সান ক'রে র্যাপার প'রে ধৃতি ওকিয়ে নিয়ে ঘটাখানেক বাদে চায়ের দোকান থেকে হুজনে আধ সের ক'রে ত্থ যেরে বেরিয়ে পড়া পেল অনিষ্টি বাজার। ট'্যাকে টিকিট-বিক্যালয় পাঁচটি টাকা, কাছায় বাঁধা একটি আংটি আর পরিভোবের পকেটে কয়েক আনা, এই যাত্র সহল।

স্টেশনের সামনে বে রাজাটার থানিকটা রাজে দেখা বাচ্ছিল, সেটা বেশি শ্যা নর। একটু দূরে সিয়ে অপেকাঞ্চত সক্ষ কিছু বেশ ভাল একটা উত্তর-বিশিশুবো সভুকে পুণড়ে আমরা উত্তরমূখো চলতে আরম্ভ ক'রে দিলুম।

হোই শহর। আমরা বে রাজা ধ'রে অগ্রসর হতে লাগনুম, ভার ছ বিকে কোন কোন জারগার খন খোলার চালের বসতি। ক্লাচিং ছ্-একখানা ইটের একজনা কি লোজনা বাড়ি চোথে পড়ল। মধ্যে মধ্যে রাজার ছ পালেই চবা মাঠ, মাঝে বাঝে কোন কেতে কস্লও কেথা বাজে। বাজার অর্থাৎ থান-ভিন-চার-দোকানওয়ালা একটা জারগায় এসে একজন মুক্কীগোছের লোককে জিজাদা করলুম, এ রাভা কোথার গিয়েছে ?

লোকটা গম্ভীবভাবে বললে, গরাজী।

পরিভোষকে বলদুম, ভালই হ'ল, চল্, পরাভেই বাওয়া বাক।

আরও করেক মাইল গিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞালা করলুম, ই্যা বার্বা, এ রাস্তা কতদুর গিরেছে ?

লোকটি বললে, বিহারশরীক তক।

কথাটা শুনে একটু দ'মে গেলুম। কারণ বিহারশরীক মাছবের নাম, না ভাষগার নাম, তা অনেক গবেষণা ক'বেও ঠিক করতে পারলুম না। বিশুদার ওথানে বতটুকু উর্ক্তান হরেছিল, তাতে শরীক কথাটি মাছবের মেজাজের প্রতিই প্রবোজ্য, সেটি বে জায়গার পেছনেও ব্যবস্থৃত হয়ে থাকে লে জান ভামাদের হয় নি, এইজন্তেই বলে—অয়বিভা ভয়ন্তরী!

আরও কডদূর অগ্রসর হয়ে এক ব্যক্তিকে ওই প্রশ্ন করায় সে বদলে, ্ পাটনাশরীফ তক।

এডক্ৰে শরীক-মাহাত্ম হানরদম ক'রে জিজাসা করসুম, এখান থেকে পাটনাশরীক কডদুর হবে ?

লোকটি মনে মনে কি হিসাব ক'রে বললে, তা বাট-সম্ভব মিল হবে।

বা হোক, হিসাৰ ক'রে ঠিক কর। গেল বে, এই রাভা হয় বিহারশরীফ, আর না হয় পাটনা, আর না হয় গয়া অবধি পৌছেছে, রাভা শেব হভে এখনও বাট-সম্ভর মাইল বাকি আছে।

চলতে চলতে শহর আম পেরিয়ে গেলুম। ছু পাশে শশুক্তের, ভারই মাঝখান দিয়ে সোজা বাফা বেয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি মহুরগভিতে, পথের শেষ কোধায় কে জানে!

ক্রমে মধ্যাক্ত্র্য পশ্চিমে চ'লে পড়ল। বোধ হয় সকাল থেকে দশ-বারো মাইল পথ অভিক্রম করেছি। ক্তাের অবস্থা আগে থাকডেই ছিল থারাণ, এতথানি পথ চলার কলে তারা মুখব্যাদান ক'রে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে, ছেড়ে কে বাবা, কেঁলে বাঁচি। তাদের প্রতি মারাপরবশ হয়ে ক্তাে হাতে ক'রে চলতে ভক্ত করলুম। সেইদিন প্রথম বুরতে পারলুম যে, থালি পারে

#### बर्ग चन

সারাদিন পথপ্রমে দেহও বিপ্রায় চাইছিল। সকালবেলা ইটিশানের সেই আধ সের ছ্য কথন হজম হয়ে গিয়েছে, কিথের চোটে মনে হতে লাগল, পেটের মধ্যে বেন দধি-মন্থন চলেছে।

সম্প্ৰই রাজি, কিন্তু আশ্রম কোধার ! পথের ছ দিকে মাঠের প্রান্তে, সেই একেবারে দিগন্তে বদলেই হয়, দেখানে বোধ হয় গ্রাম আছে, কিন্তু দেগন্ত বিকৃত মাঠ পার হবার সাহস নেই। দেখসুম, রাত্তা দিয়ে ছ-ভিন হল রাখাল পাল পাল কিন্তু নিয়ে চীৎকার ক'রে বেহুরো পান পাইতে গাইতে গেল, কোধায় গেল কে জানে! চলেছি তো চলেইছি, কিন্তু আর বে পা চলে না!

পূৰ্ব তথন প্ৰায় ডুবে গেছে, এমন সময় আমরা একটা গ্রামের মন্তন কারগায় এসে পৌছলুম, অর্থাৎ ছ্-একটা লোক পথে দেখা গেল, একটা বলদের গাড়িও বেডে দেখলুম।

বান্তার ধারেই বেশ একটু উচু জায়পায় একটা ছোট পুক্র, বাংলা দেশের বড় ভোবার মতন হবে, তার চারদিকে ঘন তালগাছের সারি। একটা পাছ থেকে আর একটার ব্যবধান বোধ হয় দশ হাতও হবে না, কোধাও বা জোড়া জোড়া পাছ একসকে উঠছে। আমরা পথ ছেড়ে এই উচু জায়পাটাতে উঠে একজোড়া ভালগাছের তলায় ব'সে বিশ্রাম করতে লাগলুম।

পুকুরটাতে জল নেই বললেই হয়। তরুও মুধ ধোবার জল্পে পাড় বেছে জলের ধারে গিয়ে দেখলুম, অত্যন্ত নোংবা জল। মুধ না ধুয়েই উঠে এসে আবার সেইখানে এসে বসলুম। জীবনে এতথানি পথ কখনও হাঁটি নি। জল্পের বেদনায় ভালগাছের শুঁড়িতে দেহ এলিয়ে দেওয়া গেল।

ব'সে ব'সে দেখতে লাগলুম, মাধার ওপর দিয়ে ছ্-ভিন দল বক উড়ে গেল। একটু দ্রেই রান্তার ছু ধারে ছটো বড় পাছ, ভার মধ্যে পাধীদের কচ্কৃচিডেসেই নিজন লারপাটা বেন ড'রে উঠল, কিছ ভা অভি অলকণেরই করু, ভার পরেই সব ভার। দ্রে পশ্চিমে স্থ্র ভূবে পেল। গোধুলির শেব বিশ্বিডেবেখলুম, পরিভোবের চোধ ছটো প্রায় বন্ধ হ'রে এসেছে। অভকার একেবারে শিনিমে ওঠবার আগেই বৃক্ষমূলে সে দেহ বিছিয়ে দিলে।

চারিনিক অন্ধনার হ'বে গেল। পরিতোব ঘ্মিরে পড়েছে, ব'লে ব'নে শাষার ভয় করতে লাগল, এই অন্ধনারে কি সারারাত্তি কাটাতে হবে। মুখ ধুতে বাবার সময় পুকুর-পাড়ে গোটাকরেক গুকুনো তালের পাতা দেখেছিলুর,

### "नानवादार किंठि, क्षेत्रन ১७८७

মনে হ'ল, সেওলো টেনে নিয়ে এসে সাগুন ধরালে মন্দ্র হয় না। কিছ কি জানি, সেধানে নামতে সাহস হ'ল না। পরিতোবকে ধাকা দিয়ে তোলবার চেটা করলুম, কিছ অভুত তার ঘুম। কি কতকগুলো বিড়বিড় ক'রে ব'কে সেই ধূলিশব্যার পাশ কিরে গুল।

আত্বকারে উৎকর্ণ হয়ে ব'সে আছি, মধ্যে-মধ্যে কাছে দূরে কড়কড় সড়সড় আওরাজ হতে লাগল। দেশ্লাই আলিং বতটুকু আলো পাওরা বায়, তাই বিষে কেথে নিশ্চিম্ব হ্বার চেটা করতে লাগলুম—তারপরে শান্তিমরী নিজা এসে কথন কোলে তুলে নিলে জানতেও পারি-নি।

খুমিরে-খুমিরে খপ্প দেখতে লাগলুম—দিদিয়ণির সব্দে তার খণ্ডরবাড়ির দেশে গিরেছি—বালপুতানার পাহাড়ের কোলে খর্গের মতন সেই স্থানর দেশে। পাহাড়ে হচ্ছে তুবার-বর্ষণ ও সেই সব্দে পড়ছে বড় বড় বাঁশের লাঠির মতন মোটা ও লখা মালাইরের কুল্পী। ছু হাতে ক'রে সেই কুল্পী-বর্ষ থাছি, কিছু পেট ভরছে না কিছুতেই। দিদিয়ণি ঘরের ভেতর থেকে ট্যাচাড়ে—খাবার তৈরি হয়েছে, এবার থেতে এস। কিছু থেতে বাওয়াটা বে কেন হচ্ছে না ভা কিছুতেই বুবতে পারছি না।

হঠাৎ কিসের একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, পরিভোবের মতন আমিও ধূলিশব্যার লখা হরে প'ড়ে আছি। কোন্ দূরে বেন কারা গান গাইছে। ভাড়াভাড়ি উঠে ব'সে আবার পরিভোবকে ধাকা দিয়ে ভোলবার চেটা করনুর, কিছু সে কোন সাড়াই দিলে না।

বেশনুম, মাধার ওপরে একট্থানি চাঁদ উঠেছে, রাভার থানিকটা আলো ও থানিকটা অন্ধলার। বড় পাছ ছুটোর লখা ভালপালার ছারা পড়েছে রাভার ওপরে।

রাভার দিকে একদৃটে চেরে আছি। বংধ্য-মধ্যে একটা দমকা ছাওরা পাছগুলোর বুঁটি থ'রে নাড়া দিরে বাচ্ছে, আর সন্দে-সন্দে রাভার সেই খুমঞ্চ ছারানটানের মধ্যে সাড়া ভাগছে। থেকে-থেকে ওপর দিরে নাম-না-ভানা রাভ-পাথীর দল চীৎকার করতে-করতে উড়ে বাচ্ছে, নিভন্ধ নৈশ প্রকৃতির মুক্তে করাভ চালিরে দিরে। মনের মধ্যে একটার পর একটা চিভার তেউ উঠছে। রাজসুবারী, চাটুজে, দিনিমণি, বভিনাধ, বাঙাল-যা, বড়কর্ডা, বিভবা, গিমিগালীর গ্রাথ ভালগোল পাকাড়ে-পাকাড়ে আবার গ্রিবে পঞ্জুব।

### मराच्या वाष्ट्र

এবাবে অনেককণ খুমিরেছিলুম। কিলের একটা বিশ্রী উপ্পর সৃদ্ধে তেঙে বেডেই চোধ খুলে কেখি, প্রায় আমার নাকের ভগায় একটা আনোয়ারেক মুধ! তার চোধ ছুটো পড়স্ড টানের আলোয় অলজন করছে।

ৰাণ বে !—ব'লে ধড়মড় ক'বে উঠে বসতেই বস্তটা ভড়কে চার-পাঁচ হাজ পেছনে হ'টে গিয়ে আবার অস্তলে চোৰ দিয়ে আমার নিরীকণ করতে লাগল।

শীতের বাত্রিশেব ৷ সারাবাত বাভার ভরে ব্রেফ কাপুনির চোটে মৃত্যু 😜 ঘুম ছুটে বাচ্ছিল, হঠাৎ এই নতুন আপদের সম্থীন হরে বরদর ক'রে কালবাক ছুটতে আরম্ভ হ'ল। আনোয়ারটা তখনও আমার দিকে তেমনই ভাবে চেরে। ভয়ে আমার কথা বন্ধ হরে গেলেও চকু স্থাগ ছিল। দেখলুম, শেরালের মন্তক চেহারা হ'লেও সেটা শেয়াল নয়, শেয়ালের চাইতে অনেক বড়। খাড়েক চারিদিকে ঘন কেশর, মাধার দিকটা উচু অর্থাৎ সামনের পা ছু-থানঃ অপেকারত বড় আর ল্যাকের দিক্টা নীচু। বিনিটবানেক ভার দিকে चिवनुष्टित्छ कादा चाहि, हो। देर यावन लोक-वह वक्य वकी नवन चाहि मत्न मत्न, अमन नमन धनधन भन हर्ष भाराज हिरक ह्रात हरि, चावल हान-পাঁচটা জানোয়ার নিকটে ও দূরে ঘোরাফেরা করছে। অভগুলোকে একসক্ষে मिर्थ भाषात मान ह'न, निक्ष व निकाप भान, कार्य निकाप र पनक হরে শিকার পুঁজতে বেরোয়, সে কথা ছেলেবেলা থেকে বইরে প'ড়ে এসেছি ৯ বাহাতক দেই কথা মনে হওয়া আর অমনই সেই উচু আরগা থেকে গড়িয়ে নীচে প'ড়েই চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম, পরিতোষ উঠে পড়, আমাদেক নকড়ে বাবে আটাক্ করেছে। পরিভোব, বাঁচতে চাস্ ভো এখনও ওঠ বরিভোর, আমি পালাচ্চি।

আষার ওই রক্ষ চীৎকার ওনে আনোরারওলো একটি ক'রে লাক যেরে: নারলে লৌড় ওলিককার যাঠে, কীণ চাঁলের আলোডে লেখভে পেলুম, রামলোড়-লৌড়ে ভারা অদৃশু হয়ে পেল।

এমন একটা সাংঘাতিক ক্যাসাধ থেকে বে এত সহজে উদ্ধার পাব, ডা ঈদনাও করতে পারি-নি। আনোয়ারওলোর পলায়নের ধরন বেখে ভৃতীয় পক রতো বৃষ্ঠেই পারত না, ভয়টা বেশি পেরেছিল কে! আমি, না ভারা ?

ৰা হোক একেবাৰে নিশ্চিত হ'য়ে খাবার উঠে পরিভোবের কাডে পেলয

## नानवारवद किंडि, कांचन ३०१०

আমাকে দেখে সে ধীরে-হুছে উঠে ধরাধরা পলার জিঞাসা করলে, কি রে, স্থাঁড়ের যতন ট্যাচাচ্ছিলি কেন ?

ভার সেই নিশ্চিত বে-পরোয়া ভাব ট্রনেথে রাগে আমার পা অ'লে উঠন । বলস্ব, কৃতকর্ণের মতন যুয়োও, এখুনি বে নেকডের পাল এসেছিল, ভার থোঁজ রাখ ?

পরিতোব সেই বৰুষ ভাঙা পলায় বললে, এঃ, হেঁটে-ইেটে ভোর মাখাটা এক্ছম পর্যে গিয়েছে দেখছি। স্বপ্ন দেখছিলি বুবি ?

দেশলুম, ভখনও ভার চোধ থেকে ঘূমের ঘোর একেবারে কাটে-নি।
স্মামি রেগে সেধান থেকে স'রে একটু দূরে গিয়ে ব'সে রইলুম।

আকাশে চাঁদ ক্রমেই নিপ্তত হতে থাকল। পূর্বদিগন্তে একটু কীণ আলোর রেখা দেখা দিল। দ্র থেকে দেখতে লাগল্ম, পরিতোষ আবার ভয়ে পড়ল। আরও কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে উঠে ধীরে-ধীরে এসে আমার পাশে ব'লে বললে, কি রে, রাগ করলি ?

বলসুম, না, রাগ করবে কেন । সারারাত কুম্বকর্ণের মতন ঘুমোবে, তোমার এই ঘুমের জন্তে কোন্ দিন নেকড়ের পেটে চ'লে বাব, তব্ও ভোমার বুম ভাঙবে না।

পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে চূপ ক'রে ব'সে রইল। কিছুক্ণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, এর আগে নেকড়ে বাঘ কথনও দেখেছিলি ?

বলসুম, কেন, আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নেকড়ের পাল আছে।

পরিতোষ চুপ ক'বে বইল। ব্যাপারটার ওপরে আরও ধানিকটা ওক্ত ভাপাবার করে বলসুম, শুনেছি, এই সব আরগার নেকড়ে বাঘের ভারি উপত্রব।

এতক্ষণে ব্যাপারটি অভ্যাবন ক'রে পরিভোষ বাব্র মৃথ ওকিরে গেল। সে ক্ষিজাসা করলে, কতগুলো এসেছিল রে ?

সভ্যি কথা বলতে কি, কভগুলো বে এসেছিল তা দেখবার মতন মানসিক লবছা সে সময় আমার ছিল না। বভদুর মনে পড়ে, পাঁচ-ছটা আনোয়ার দেখেছিলুব। তবুও অবস্থার গাভীর্ব বাড়াবার অভে বললুম, সে সময় কি আর ভানে দেখবার মন্তন মনের অবস্থা ছিল ? তবুও দেখে মনে হ'ল, পঞাশ-বাটটা হবে।

#### সন্ধার

পঞ্চাশ-বাটটা নেকড়ে বাবের কথা শুনে পরিভোব এবার বস্তব্যভন ব'মে পেল।

প্রায় ঘণ্টাধানেক চূপ ক'রে ব'লে ও ভারই মধ্যে বেশ এক পঞ্চ ঘূম মেরে চালা হয়ে পরিভোষ বললে, চল, ওঠা বাক।

ভধন বেশ রোদ উঠে গিরেছে, রান্তা দিরে ছ্-চারজন লোক ও একটা গরুর গাড়িও চ'লে বেভে দেখা গেল। আমরা পথে নেমে আবার চলভে শুরু ক্রলুম। পথের শেষ কোথায়!

আধ বন্টা অতীত হতে না হতে বেশ টের পেতে লাগলুম, কালকের মতন মনের উৎসাহ বা শরীরের শক্তি আৰু আর নেই। থানিকটা পথ এগিরে বাই, আবার রাতার ধারে কিছুক্ষণ ক'বে বিপ্রাম করি—এই ভাবে চলতে চলতে প্রায় মাইল আটেক পথ অতিক্রম ক'বে আমরা গ্রাম অথবা সেই বক্ষ একটা কোনও আয়গায় এসে পৌছলুম। কিছুদ্ব এগিরেই একটা বাজার কেখা গেল। তৃ-তিনধানা একতলা ইটের আর বাকি সব ধোলার বাজি। গোটাত্রেক মুদীর দোকান, একটি মাত্র ময়রার দোকান, থাতের মধ্যে দেশলুম এক তাল গুড়ের জিলিপি প'ড়ে রয়েছে একটা তেলচিটে ময়লা বারকোবের ওপর। জিলিপিগুলোতে বোলতা ও রাজ্যের জামাপোকা লেগটে রয়েছে, অর্থাৎ সেগুলো নিরামিষ কি আমিব তা বিচার করবার প্রয়োজন হয়। দোকানের প্রায় সামনেই কতকগুলো বলদ ব'লে রোমন্থন ক'বে চলেছে, ভারই কিছু দ্বে থানকয়েক গকর গাড়ি। চারদিকে এমন অনেক বক্ষমের ভরকারি ও শাক বিক্রি হচ্ছে, বা এর আগে কথনও দেখি নি। ক্রমণ

### मसाय

লীখনের শেষভাগে গোড়াকার রেশ লাগে
থুঁলে বরি কেলে-আসা পথ।
হারানো দিনের হুর মন করে ভরপুর
বিপরীত চলে মনোরথ।
করেহি বডেক হেলা থেলেহি বডেক থেলা
অবেলার মনে পড়ে সব।
শাস্ত ধোর নহীনীরে হারা ক্বাইরেহে থীরে

## বিরূপাক্ষের চিঠি

### 'শনিবারের চিঠি'-সম্পাদক বরাবরেযু—

ষশাই, আপনাৰের কাছে কিছুদিন ধ'রে আমার বঞ্চাটের বিষয় আনিক্ষেতা মহা ফাঁসাদে পড়া গেল দেখছি! আপনাদের পাঠক-পাঠিকাদের একটু নির্বহাটে থাকতে দেবার জন্তে কিছুদিন এখান খেকে সরেছিলুম, কিছ ক্রমণ দেখছি, তাঁরা আমাকে নির্বহাটে অবস্থিত দেখলে বিশেষ স্থী হন না। ক্রমাগত বঞ্চাট তৈরি ক'রে ক'রে তাঁরা আমাকে আপনাদের মারকৎ পত্রাঘাড করতে শুক্ত করেছেন এবং আপনারাও আমাকে তার করাব দেবার জন্তে অস্থির ক'রে তুলছেন—এ তো আর এক উৎপাত শুক্ত হ'ল দেখছি!

আপনাদের কি বলুন না, প্রাণে স্কৃতি আছে, কাগন্ধ বার করছেন, বস বেশের লোকের ফুরিয়ে এলেও আপনাদের বসভন্ধ আলোচনা করতে বাধছে না, পাঁচটা প্রসন্ধ নিয়ে আলোচনা করতে পিয়ে বে-আয়পার পা ফেলে পুলিসকোটে ছুটো যেয়ের বিরের টাকা জমানৎ দিয়ে আসছেন, দিব্যি কাটছে । কিন্তু আযার তো আর সে অবস্থা নর !

একে আৰি নিজের সংসারের বঞ্চাট নিয়ে পাগল হয়ে আছি, আবার আবার বদি আপনাবের পাঠক-পাঠিকাদের সব উদ্ভট সাহত্যের বঞ্চাট নিয়ে বাডতে হর, তা হ'লে তো রাড বারোটার পর ঘুমোবার টাইমটাও কাবার হয়ে গেল! আছো, আৰি কি সাহিত্যিক বে সাহিত্যের সমস্তা মেটাব, না, বাংলা দেশের মদেশী নেডা বে সর্ববিষয়ে বাণী বিভরণ ক'রে বঞ্চাটের হাড একাব?

আমি গরিব গেরছ লোক, বেদিন সকালে গিরে লাইনে গাঁড়াতে পারি সেনিন কিছু আনি, বেদিন পারি না সেনিন কর্পোরেশনের টিন্চারআইডিন্-সোলা কলের অল থেয়ে ভরে পড়ি, আমার কি এসব পোবার ? অভ বিদি লিখতে পারভূম, তা হ'লে এই ছুমুল্যের বাজারে একখানা কাগজও কি আরু স্থবিধেষত লোককে ধ'রে ক'রে বার করতে পারভূম না ? ঠিক পারভূম । ভ-রিকে 'ইডেহান্' এবিকে আমার 'একহাড' বেরিরে, দেখতেন, বাংলা দেশে কি কাওটাই না করতে ভক্ক করেছে। পারি না ব'লেই—করি না। এডদিন মনে ককন, হিসেব ক'রে কডধানি কাছা পেছনে কডধানি সামনে ঝুলিরে ভক্রসমাজে চলাকেরা করা উচিত তাই ঠিক করতেই বস্থাট বড় কম পোরাই নি, সম্প্রতি হিসেব মাকিক রেশনের কাপড় পেরে এই উভয়স্কট থেকে মুক্তি পেরেছি। কারণ বে কোন একদিকে ওটা ওঁজে দিলেই লেঠা চোকে, তা—আমার মড লোকের আবার সাহিত্যে মাধা থেলে ?

আপনারা বদবেন, আমাদের খেলছে কি ক'রে ? সে তো আপেই বলেছি, আপনারা তো বান্তব অপতে বাস করেন না, মনোরাজ্যেই আপনাদের অপ্রতিহন্ত আধিপত্য—দেশ য'রে ভূত হ'লে ভবে আপনারা জুতসই সোহের প্রবন্ধ নিধতে পারেন। আমাদের নিয়েই তো আপনাদের খোরাক ! অভএব ও-প্রসন্ধ না তোলাই ভাল।

কিছ আপনাদের সংস্পর্ণে এলেও বে রেহাই নেই, এইটে সম্প্রতি বাসুষ পাছি। আপনাদের মারকং গ্রীহট্ট শ্রীভূষি থেকে শ্রীনন্দিতা সোম বে চিঠিখানি পাঠিয়েছেন তাতে তিনি লিগছেন বে, বাংলার নামের আপে শ্রী বসানো উচিড কি অস্থচিত এই নিয়ে তিনি বিশেষ ঝঞ্চাটে পড়েছেন, এবং আমার ভার একটা ইদিশ বাতলে দিতে হবে ব'লে অস্থরোধ জানিয়েছেন। আচ্ছা, এখন কি এই সব বামেলার সময় ?

ইচ্ছে হর আপনি নাষের আগে এ দেবেন, নর দেবেন না—আপনার খুলি !
আর কার কি বলবার এয়েক্তার আছে ? ও-কথা ছাডুন—এখন নামটাই
কোনমতে বলার রেখে বেতে পাঃলে বাঁচি, কারণ অবস্থা বা পড়েছে ভাতে ভো
পিতৃপুরুবের নাম পর্যন্ত ভুলে বাওরার দাখিল, এখন ভার আগে এ দিলে
বাঁহার খুলবে, কি না দিলে বিশ্রী দেখাবে, সেয়ব কি ভাববার সময় আছে ?

অবশ্ব এককালে এই নিবে সাহিত্যে অনেক মারণিট হবে গেছে, ভা নে সময়ের কথা ছেড়ে দিন। তথন লোকে থেতে-দেতে পেত আর প্রাণ ভ'রে আবোল-ভাবোল লিখত। কালিদাস বাঙালী ছিলেন কি কাবুলী ছিলেন—এই নিবে কভদিন কি উৎপাতই না গেছে! বিজ চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস, ৰুছু চণ্ডীদাস, নেডু চণ্ডীদাসের কেছা নিবে খেডু সাহিত্যিকরা কাগজ-কলমের আছ করেছেন, কিছু এখন ভো আর সেদিন নেই! এখন এক চিছা—বাঁচি কিক'বে বে বাবা! এই সময় পূর্বপূক্ষকত প্রীকে নিবে চানাটানি না করাই ভাল।

### नानवाद्य क्रिंड क्षेत्र, ३७६७

আমাদের তো সবই গেছে, গুণু নামের আগে ওইটুকুই জ্লজুল করছে, ওটাকে হেঁটে আর এমন কি কম্পোজিটারদের মেহনৎ কমবে, বলুন ? বরং ছাড়লেই বঞ্চাট ! সে বে কি বঞ্চাট, তা আমি জানি। আরবারে আমার মেজ ছেলেটা টেস্টে গাড়তু দিলে কেন জানেন ? ওই প্রী বাদ দেওয়ার জন্তে।

মশাই, তার ইছ্লে অহবাদ করতে দিলে—রমণী শান্তির সহিত ঝগড়া করিল। সে ভাহাকে ভাহার বাড়িতে থাকিতে দিল না। বামিনী আসিরা ভাহাকে লইয়া গেল, কারণ সে ভাহাকে আন্তরিক ভালবাসিত।—নাও ঠ্যালা !

ভিন ঘটা খ'রে ছোঁড়াটা শুনলুম এই ভিনটি নামের সর্বনাম 'হি' হবে, কি
'শ্বী' হবে ভাই পঞ্চাশবার খাতায় লিখে আর কেটে কেটে হিমসিম খেলে
'ছভোর' ব'লে হল খেকে বেরিরে এল। ফলে—নট আলাউড।

আছো, এ-সব পরীক্ষকের ৰক্ষাতি নয়? একটা শ্রী লাগিরে দিলে কি এমন মহাভারত অগুদ্ধ হ'ত বলতে পারেন? একে তো ফ্যাশানের চোটে আক্রবাল চোখে দেখেও মেয়ে পুরুষকে ঠাওর করবার জো নেই, তার ওপর নামেও বদি না চেনা বার, তা হ'লে কি ঝঞ্চাট বাধে ভাবুন তো।

বলবেন, রবীজনাথ তো শেষবরেসে আর ব্রী ব্যবহার করতেন না।
না, তা করতেন না—শেষবরেসে মাহ্মর অনেক কিছুই করে না। কিছু রবীজনাথ
স্বছে তো আর সেটা বলা চলে না ? তিনি করতেন না, তার কারণ চেনা
বাস্নের আর পৈতের বরকার ছিল না। তা ছাড়া রবীজনাথ ছিলেন বিশের
কবি। সকলেই তাঁকে আপন ভাষত, তাই তাঁর নামের আগে ব্রী বসবে,
কি মিস্টার বসবে, কি মাঁসিরে বসবে, তা সব আতের পক্ষে ঠিক করা সহজ
ছিল না ব'লেই তিনি ওটা বাদ দিরেছিলেন। কিছু আপনার আমার পক্ষে

আমাদের প্রীমৃত আর প্রীমতীদের নিষেই একটু স্থবে শান্তিতে থাকতে দিন, আর বেশি কারদার দরকার নেই। "ও বার অদৃটে বেমনি ফুটেছে সেই আমাদের ভাল" ব'লে এই প্রথাটাই চালিয়ে বান—অনেক বঞ্চাটের হাত একাবেন। ইতি

## নব-পরিচয়

ক্ষের আরে পর্বন্ধ সামাজিক পরিচর্গ্রা নেহাত মন্দ ছিল না। বেসরকারী ভূলের হেডমান্টার। মাসিক আর 'আহা' 'উহ' করিবার মত না হইলেও সাধারণ বাঙালীর তুলনায় কম নম্বন গাড়ি-বাড়ি করিতে পারি নাই বটে, কিছ সন্তা-পঞ্জার বাজারে ভক্ততা বজার রাধিয়া সংসার চালাইয়া আসিরাছি। বছুবাছর, ডাক্ডার-দোকানদার, ধোপা-নাপিত, বি-চাক্ষ্ম ইত্যাদি সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে বাহাদের সম্পর্ক ও সংসর্গ অপরিহার্ক, সকলেই সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিত। কারণ বুছের আগে পর্বন্ধ সামাজিক ত্তর্ক্বনিস্থাসের এধানে-সেধানে একটু-আধটু ভাঙা-চোরা ঘটিলেও আসল কাঠামোটাই ছিল। কিছ বুছের প্রবন্ধ আলোড়নে সব লগুভগু হইয়া পেল। আমরা মধ্যবিভেরা, বাহারা এতদিন সমাজদেহের ভারসাম্য বজায় রাধিয়া আসিতেছিলাম, ছিটকাইয়া পড়িলাম। বাহারা উপরে ছিল, তাহারা আরও উপরে উঠিল। আমরা ক্রমে তুংধ-দৈন্তের ভারে নীচের দিকে নামিডেলাসিলাম। ফলে বাহাদের সঙ্গে প্রভিদ্নের পরিচয় ছিল, তাহারা একে একে হাড়িয়া পেল।

পাড়ার রাঘৰ সরকার সরকারী কণ্ট্রাক্টার ছিলেন। এঞ্জিনীরার, ওভারসিরার, সরকার ও অফিসের কেরানী, সকলের ক্থা ফিটাইরা বংসরে বাহার্য তুলিভেন, তাহাতেই শহরে দোতলা বাড়ি তুলিয়াছিলেন, এবং মক্তরে ছোট-খাটো অমিলারি কিনিয়াছিলেন। পুরাতন একথানি কোর্ডগাড়িও ছিল ভাহার। ভাহাতে চড়িয়া ভাহার সালহারা গৃহিণী ও পুত্র-কল্পারা লামী কাপড়-চোপড় পরিয়া, প্রতিদিন সন্মায় বেড়াইতে বাহির হইত। মোট কথা, পাড়াতে একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ছিলেন ভিনি। কিছু ভাহাহইলেও রাঘববার লোক মল্প ছিলেন না। সকলের সঙ্গে অমারিক ব্যবহার ছিল ভাহার। বিশেষ আমাকে অভান্ত স্বেহ ও সন্মান করিভেন। প্রভিত্তিক সন্মায় কাল হইতে ফিরিয়া বৈঠকথানায় বসিভেন। আমি নিয়বিভতাকে সেখানে ছাজিয়া দিভাম ও চা-সিগারেট খাইভাম। জ্বনে এম্বনই এক্টিসভানি গড়িয়া উঠিয়াছিল আমাদের মধ্যে বে, কোনহিন না গেলে ভাক্রিয়

পাঠাইতেন। আমার অন্তথ-বিত্বথ হইলে নিজে আসিয়া আমার শয়নককে আজ্ঞা অ্যাইতেন। সময়ে অসময়ে সাহায্যও করিতেন। গুহিনী স-পুত্র-কল্পা সিনেমা বাইবার বারনা ধরিয়াছেন; টিকিটের মূল্য ও পাড়ি ভাড়া একলে খনচটা মানান্মক: বাধনবাৰকে ঠানে-ঠোনে ব্যাপানটা জানাইভেই ডিনি নিজের পাড়ি পাঠাইরা দিভেন। বাতছপুরে গৃহিণীর কলিক-পেন চাড়া দিরা ঊটিয়াছে; রাষববাব্র ঘারস্থ হইলাম; ভিনি সভে সঙ্গে নিজের সরকারকে 'ভাক্তার ভাকিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। শোৰার ধরের কড়িকাঠে খুৰ শ্বিরাছে: শ্বিল্যে বেরাম্ভ না ক্রাইলে গুট্ণী পুত্রক্সাস্যেভ বাপের বাড়ি ৰাইবেন বলিয়া নোটিৰ দিয়াছেন: হাতে পয়নার অভাব, অথবা হাছায়া <পাহাইবার ইচ্ছার জভাব ; রাঘববাবুর ৩৫ একবার পরামর্শ জিচ্চাসা ক্রিয়াছি: রাষ্ট্রার তৎক্পাৎ অভ্যান ক্রিয়াছেন ও লোকজন পাঠাইয়া <মরামত করাইরা দিরাছেন: আমি পরে স্থবিধামত ধরচ-পঞ্জ দিরাছি। এমনই ভাবে নানা সময়ে নানা বৰুমে তাঁহার কাছ হইতে উপকার পাইরাছি। क्ठां युक्त वार्षता (शन। वाष्यवायु मिनिटावि क्लेन्डे नहेलन। स्थ्यव কুইরের মধ্যে কাঁপিয়া ফুলিয়া তরতব কবিয়া উপরে উঠিয়া ক্রমে চুর্নিরীক্য ভুটরা গেলেন। আমানের শহর আর তাঁহার পছন্দ হটল না। কলিকাভার বিরাট আট্রালিকা বানাইরা বসবাস ওক করিলেন। বৎসর্থানেক আর্গে ্ট্রিকানা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। বাড়ির ফটকে স্ভিন্থারী গর্ওয়ান। বুরাইয়া-ও্রাইয়া, ভোষামোধ করিয়া, খনেক কটে ভিতরে চুকিলাম। রাষ্ব্বাব্র ভূরিং-ক্লমেও চুকিবার অভূমতি পাইলাম। স্থপরিসর ও অপরিচ্ছন্ন কম ; কৌচ, কেদারা, সোমা এবং আরও হরেকরকমের ভাসবাবপত্তে সক্ষিত। বাঘৰবাবকে বিবিয়া ৰয়েকজন ভক্তলোক বসিয়া: ভাঁহাৰের বেশ-ভূষা, হাবভাব 'দেখিরা মনে হইল, ভাঁহারা কেউ-কেটা নন। রাঘববাৰু অনেকটা বলগাইয়াছেন—আরও মোটা হইয়াছেন, কালো বঙ অনেকটা কিকা হইয়াছে, মাধার সামনে টাক পঞ্জিছে। তবু রাঘববাবু আহাকে চিনিলেন। কিকা হাসি হাসিয়া কহিলেন, মান্টার মুলার বে! ক্ষন এলেন ? বছন, সৰ ভাল ভো ? আৰি জবাব না দিৱা বসিলাম। রাখ্যবারু ভত্রলোক্ওলির সদে কথাবার্তা বলিতে ওক করিলেন। আমি चारतक्ष्मन हुन कतिहा विज्ञा वाकिहा करिनाय, चायि धर्यन छैठे, नाव विचा

করব। রাঘববার অন্তমনভভাবে কহিলেন, বাবেন? আছা, আছন। বাহিরে আসিভেই একটা দীর্ঘনিখাস পড়িল। বুরিলাম, রাঘববার ওধু উঠেন নাই, আমিও নামিরাছি। আমাদের মধ্যে এভটা ব্যবধান বে, রাঘববার্র সমাকে আমার পরিচয় পর্যন্ত অচল।

শতর ভাক্তার বছদিন ধরিরা শামার বাডির ভাক্তার। চাকরি-সত্তে এখানে খাসা খবধি ভাঁহার সঙ্গে পরিচর। তথন ভাঁহার ডভ নামভাক চিল না। রোজগারও ছিল কম। আমাদের পাড়াতেই একটি ছোট ভিস্পেলারি ছিল ভাঁচার। সেইধানেই বসিভেন। আমাদের পাড়াডে নামমাত্র ফীডে সকলের চিকিৎসা করিতেন। আমার সঙ্গে ক্রমে তাঁহার বন্ধুত্ব প্রভাইয়া উঠে। শেবের দিকে আমার বাড়িতে সী দইতেন না। কিছু বে কোন প্রয়োজনে, বে কোন সময়ে ভাকিবামাত্র ভাসিভেন। এমন কি ভনেক সময়ে বিনা প্রয়োজনেও আমার বৈঠকধানায় বসিয়া অনেককণ পর-ওজব করিয়া বাইতেন। এই সময়ে শহরের সর্বপ্রেষ্ঠ ভাক্তার করালী কর হঠাৎ মারা গেলেন। অভয় ভাক্তারের কর্মকত্র প্রসার-লাভ করিতে শুরু করিল। শহরের মন্তান্ত পাড়া হইতে রোপী খানিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে পলীগ্রাম হইতেও ডাক খানিতে লাগিল। ৰাবসা-বৃদ্ধির সদে ভাল রাখিবার কম্ম অভয় ডাক্টার শহরের মধ্যে ডিস্পেলারি তুলিয়া লইয়া গেলেন। তথন আর হামেশা দেখাসাকাৎ হইত না; অবসর হইলে ডিম্পেলারিডে পিরা দেখা করিয়া আসিতাম। তবে কোন প্রয়োজনে ভাক দিলে ভাক্তার নিশ্চরই আসিতেন। তারপর যুদ্ধ বাধিল। ঔবধ ছুপ্রাপ্য रहेन। এक ठाका मृत्नात खेरा तम ठाका मृत्ना विकय हहेए नानिन। छा ছাড়া অমিলার, ব্যবসালার ও চাবীলের হাতে পরসা অমিল। ভাক্তাররা মরস্কর मिथेया छाहातम्ब की ठावस्थ वाष्ट्राह्य मिन । अख्य छास्टात वरनवशास्त्रस्य মধ্যেই বাড়ি ও গাড়ি করিলেন। রোপীও ছুটিল বিভন্ন। বক্তবকে নুভন গাভিতে চভিত্রা অভর ভাক্তার শহর ও মক্ত্রল চবিয়া কিরিতে লাগিলেন। এই সময়ে আমার গৃহিণী হঠাৎ রোগে পঞ্চিলন। পেটে ও পিঠে বেছনা। উঝ-প্ৰোর হাম ও ভাক্তারহের হাল-চালের কথা ভাবিয়া প্রথমে ভাক্তার णिकिनाम ना। वहवादवरत्व भवामनीक्रमारव मानिम ७ मिक हानाहरू লাগিলাম। কিছ কোন কাজ হইল না। শেবে অভয় ভাজারের শ্রণাপ্র <sup>হিওৱাই</sup> ছিব্ন কবিলাম। এক ববিবাৰ নকালে ডাডাবের বাড়ি পেলার।

### पानवादार छिठ, कांचन ३७६७

ন্তন তৈয়ারি লোভলা বাড়ি; সামনে খনেকথানি জায়পা রেলিং বিয়া বেয়া। ছই পাশে ছইটি পেট। বাড়ির সামনে রাজায় মোটর, বোড়ার পাড়িও বিক্লার ভিড়। বাড়ির বারান্দার খনেক লোক এলোমেলোভাবে বিদরা ও গাড়াইয়া আছে। কোনমতে পথ করিয়া ভাজারের বিশ্বার বরে চুকিলাম। সেথানেও বিজয় লোক। বাহারা স্থবিধা করিতে পারিয়াছে, বেঞ্চি বাঃ চেয়ারে বিসরাছে; বাহারা পারে নাই, গাড়াইয়া আছে। ভাজারের নিখাস কেলিবার সময় নাই। এক-একজন রোগী সামনে আসিয়া লাড়াইবামাত্র ভাজার ভাহার বুকে-পিঠে এখানে-সেখানে বারকয়ের সেইখিজোপ বসাইতেছেন, পেটের এপাশ-ওপাশ টিপিভেছেন, জিবটা একবার দেখিভেছেন, মরকার হইলে চোখের নীচে আঙু লের চাড় বিয়া এক চোখ দেখিয়া লইভেছেন, সবস্থম্ব পাঁচ-সাভ মিনিটের বেশি সময় লাগিভেছে না, ভারপর থচথচ করিয়া প্রেস্ত্রিপ শান লিখিয়া টেবিলের উপরেই ছুঁডিয়া বিভেছেন। রোগী প্রেস্ত্রিপ শানটি ভজ্জিরে ভুলিয়া লইয়া, কী চার টাকা গনিয়া বিয়া, রুভজ্জভা ও রুভার্থস্বভার হাসি হালিয়া বিয়ায় লইভেছে। টেবিলের একটা টের উপর টাকা জরিয়া উঠিভেছে।

এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলাম। ভিড় একটু পাতলা হইলে সহসা ভাজার-বাব্র চোথ আমার উপরে পড়িল। হাসিয়া কহিলেন, কি থবর ? কডকণ এসেছেন ? বহুন।

একটু আগাইরা গিরা গৃহিণীর রোগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে আরম্ভ করিলাম। ভাজারবার কিছুক্ল শুনিরাই কহিলেন, বুঝেছি, এক কাজ ক্কন, ব্লাভ আর ইউরিনটা একবার দেখিরে রিপোটটা কাল আনবেন। আমি প্রেস্ক্রিপ্শান ক'রে দেব।

कहिनाय, একবার গিয়ে জেশবেন না ?

ভাজারবার মৃথ গভীর করিয়া কহিলেন, আজকালের মধ্যে বেতে পারক ব'লে মনে হর না, ভবে— চোথ বৃদ্ধিরা, দ্র কুঁচকাইরা, কিছুক্ষণ ভাবিরা, যাড় নাভিরা কহিলেন, নাঃ, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে সময় হবে না; ভবে বেশ্ন, বাবার ধরকার হবে না; রিপোর্টটা ধেখলেই সব বুবতে পারব। ওব্<sup>টা</sup> ব্যবহার ক'রেও বলি কোন কল না হয় ভো পরে একবার ধেথে এলেই হবে। চুপা করিয়া বহিলাম। ভাজার কহিলেন, আজা, আছন ভা হ'লে। রাভ আর ইউরিনটা আছাই দেখিরে ফেলুন গে। নমন্বার।—বলিয়া সমুখে দণ্ডার্যান একজন বোলীর প্রতি দৃষ্টিসংযোগ করিলেন। আমিও প্রতি-নমন্বার করিয়া বিদার লইলাম।

বারান্দার রোপীর ভিড়ের মধ্যে কোনমতে পথ করিয়া বাহিরে আসিলাম। গেটের পাশেই গ্যাবেল। ভাজারের নৃতন-কেনা বক্ষকে মোটর গ্যাবেল হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লোক—ভাজারের কোন চাকর বোধ হয়—কড়া গলায় হাঁক বিয়া কহিল, গাঁড়ান, বাবেন না, গাড়ি বার হছে। থমকিয়া গাঁড়াইলাম। পিছন কিরিয়া ভাজারের বাড়ির দিকে তাকাইলাম। লোভলার বারান্দায় ভাজারের ছেলেহেরেরা প্রভাতী আড্ডা জ্বমাইয়াছে। পরিপুট চেহারা, পরিছয় পরিপাটী পরিছেদ। নিজের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়িয়া দীর্ঘনিখাস পড়িল। বুরিলাম, ভাজারও নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

বাড়িতে আসিয়া গৃহিণীকে সব পরিচয় দিলাম। গৃহিণী কহিলেন, দ্রকার নেই ওতে; দশ-বারো টাকার কমে তো ওসব হবে না, কোধার পাবে এড টাকা? তার চেয়ে বরং সদয়বাবৃকে ডাক; পরেশবাবৃর গিয়ী বলছিল, বেশ চিকিছে করে। রামসদয়বাবৃ হোমিওপ্যাধিক ডাজার। কেরানীগিরি করনে। য়ুছের বাজারে হোমিওপ্যাধি চিকিৎসা শুরু করিয়াছেন। ফী লাগে না; ঔরধের দামও কম। পাড়ার গরিব ও মধ্যবিত্ত গৃহছেরা সকলেই তাঁহাকে দিয়াই চিকিৎসা করায়। কেহ বাঁচে, কেহ মরে। কিছু বাঁচা-মরা ডো ভগবানের হাড, ডাজার নিমিত্ত মাত্র। আধ্যাছ্মিকভায় আধ্যুত হইয়া উঠিলাম। ডগবানের নাম শরণ করিয়া রামসদয়কে ডাকিবার জন্ম বাহির হইলাম। ডগবানের কৃপাতেই হোক, বা রামসদয়কে ডাকিবার শুন্ত বাহির হইলাম। ডগবানের কৃপাতেই হোক, বা রামসদয়ের চিকিৎসার গুণেই হোক, গৃহিণী ক্ষম্ভ ইয়া উঠিলেন। ভারপর হইডে রামসদয়ই আমার বাড়ির চিকিৎসা করিছেন। অভয় ডাজারকে ডাকিবার শুর্পা আর করি নাই।

পরান দে আমার অনেক দিনের পরিচিত দোকানদার। চাল ভাল ছুন তেল মসলাপাতি ইত্যাদি সংসাবের বাবতীয় দরকারী জিনিস বরাবর সেই সর-বরাহ করিত। বাজারের অক্তান্ত দোকানের তুলনার তাহার দোকানটি হোটই ছিল। তবে সে নিজেই দোকান চালাইত, এবং লাভের লোভ তাহার বেলি ছিল না। কাভেই জিনিসপজের দাম অন্ত দোকানের তুলনার কম হইত। তা ছাজা থাতির করিত খুব। লোকানে গেলেই সসলমে উঠিয়া দাজাইয়া নমভার করিত, টিনের চেরারটি বাড়িরা বসিতে দিত, এবং পান ও সিগারেট আনাইরা থাওরাইত। কোন জিনিস তাহার দোকানে না থাকিলেও অন্ত দোকান হইতে আনাইরা বিনা লাভে সরবরাহ করিত। বুদ্ধের বাজারে চালের কারবারে যোটা লাভ করিরা পরানের মেলাজ পেল বিগড়াইরা। দোকানে পেলে আর নমজার করিত না, বসিতেও বলিত না, জিনিসপত্রের লাম অত্যন্ত বাড়াইরা বলিত এবং দরক্যাকরি করিলে অবজ্ঞার হাসি হাসিরা শুনাইরা দিত জক্ষাজিররের বাড়িতে এই জিনিস বাচ্ছে, এই লামই দিছেন তাঁরা; আপনার স্থবিধে না হয় তো অন্ত দোকানে দেখুন।—বলিরা অন্ত থরিছারের সক্ষেক্ষার্যার্তি শুক্ক করিত। পরানের হাব-ভাব দেখিরা হা করিয়া তাকাইরা থাকিতাম কিছুক্ষণ; তারপর স্থবিধামত দরের আশায় অন্ত দোকানে মুটিভাম। পরানের মতি-পতি দেখিরা শেষ পর্বন্ধ তাহার দোকান ছাড়িরা দিলাম এবং অন্ত একটি নেচাত ছোট লোকান হইতে জিনিসপত্র লইতে শুক্ক করিলাম।

ভধু পরানের নয়, কাপড়ের লোকানদার ভব দত্ত ও ক্টেশনারি দোকানদার निভाई कुषु, हेहारात स्थायन धकाम विश्व होता । यामि द छाहारात এক্সিন বাধা পরিভার ছিলাম, সে কথাটা ভাহারা বেন ভূলিয়া পেল। ছোকানে পিরা দাড়াইলে বসিতে বলা দূরে থাক্, মুখ ক্ষিরাইরা তাকাইতও না। অনেক ভাৰাভাকি করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণের পর কোন জিনিস চাহিলে, হয় 'নাই' বলিয়া বিলার করিবা দিও, কিংবা এখন লাম হাকিবা বসিত বে, আর দাড়াইডে ইচ্ছা হইত না। খণ্চ থাতির করার প্রক্রিয়াটা বে ভাহারা ভূলিয়া পিরাছে, ভাহা নতে। একদিন নিভাই কুণুব দোকানের সামনে গাড়াইরা প্রার আধ ঘটা ধরিরা এক শিশি হবুলিক্সের জন্ত ভাহাকে জন্তুনর্বিনর করিলাম। নিভাই নেই বে প্রথম হইডেই 'এক ফোঁটা নাই' বলিয়া খাড় নাড়িতে ওক করিল, আধ ৰক্টা পরেও ভার রকমক্ষের হইল না। হঠাৎ একটা জ্বিপ স্নানিরা লোকানের সামনে গাঁভাইল। নিভাই শশবাত হইরা উঠিরা গাঁভাইরা এক লাবে নীচে নামিল এবং ছটিয়া জিপের সামনে পিরা গাঁডাইরা হাত কচলাইতে কচলাইতে দাঁভ বাহির করিরা হাসিতে লাগিল। চাহিরা দেখিলাম, পাড়িতে এক ব্যক্তি বঁসিরা আছে—শক্ত-পোক্ত চেহারা, ভারী মূব, মাধার চকচকে টাক, পরিধানে ধাকী প্যাণ্ট ও বিলিটারি কোট। বোকানের একজন ছোকরাকে বিজ্ঞানা করিয়া জানিলাম, ইনি নাগ্নাই বিজ্ঞানের একজন উচ্চপদত কর্মচারী।

ভবলোক নিভাইকে কি বলিভেই সে হত্তম্ভ হইরা ছুটিরা আসিরা লোকানে উঠিয়া একেবারে লোকানের ভিতর চুকিয়া গেল এবং মিনিট করেক পরে তুই হাতে তুইটা শিলি লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাহির হইয়া আসিরা পাড়ির দিকে ছুটিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, হর্লিক্সের শিলি। অফিসারকে শিলি ছুইটি দিরা নিভাই চরিভার্থভার হাসি হাসিতে লাগিল। অফিসার আরও ছুইচার কথা নিভাইকে বলিয়া চলিয়া গেলেন; নিভাই ভাবমুগ্ধ দৃষ্টিতে ধাবমান গাড়িটার দিকে কিছুক্ল ভাকাইয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিল। আসিভেই কহিলাম, ওঁকে হর্লিক্স দিলে, অথচ আমাকে—। নিভাইরের ভারাবেল ভখনও কাটে নাই। গভীর মুখে, ভারী সলার কহিল, ওই ছুটি শিলিই ছিল, কোনমভে ওঁর অন্তে রেখেছিলাম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইবং উভেজনার সহিত কহিল, উনি কে আনেন ? সাগ্রাইরের বড় সাহেষ। ওঁর সক্লে— কি বে বলেনভার ঠিক নেই! অবাব না দিয়া চলিয়া আসিলাম। পরে নিভাইরের লোকান হইভেই অক্ত লোক দিয়া চড়া দামে একশিলি হর্লিক্স আনাইয়াছিলাম। নিজেনে আর ভারের লোকানে বাই নাই।

যুদ্ধ শুক হওয়ার পরে কাপড়ের লাম চড়ার সক্ষে তব লাজর মেজাজও কড়া হইয়া উঠিল। লোকানে পেলে পাড়াই দিত না। তারপর শুক হইল কট্রোল। কেমন করিয়া জানি না, ভব লাভ কাপড়ের বড় সাহেবের পরম প্রিয়্মার হইয়া উঠিল। কাপড়ের বড় সাহেবে ভাল ভাল ধুতি-শাড়ি বিক্ররের অধিকার ভাহাকেই দিলেন। ফলে হাকিম-সম্প্রদার, শহরের ধনী কট্রাক্টর, ভাজার, উকিল ও ব্যবসায়ীরা ভাহার ধরিদার হইল। কারণ ভাল ধুতি ও শাড়ির 'পার্মিট' লেওয়ার ক্ষমতা একমাত্র বড় সাহেবেরই। কিছ ভাহার সম্বীন হওয়া আমালের মত ক্ষীণজীবী মধ্যবিত্ত ভক্রলোকের সাধ্য নয়। কাজেই ভব লাজ লোকানের পাশ মাড়াইবারও উপায় রহিল না আমালের। ইহা সম্বেও একবার একজন হাকিম-বেঁবা বছুর সাহাব্যে বড় সাহেবের কাছ হইতে থানকরেক ভাল ধৃতি ও শাড়ির 'পার্মিট' সংগ্রহ করিলাম। পার্মিটটি গক্টের লইয়া ভব লভর লোকানে পোলাম। লোকানে ক্ষেক্তিন সম্বামী ক্রিয়া ইলিয়া ছিল। ভাহালের পোলাক-পরিক্ষণ লেখিয়া ও কথাবাতা শুনিয়া প্রিস্মারী বলিয়া হলেহইল। ভব ভাহালের মনোরঞ্জনে বান্ত ছিল। আমার দিকে কৃত্যান্তও করিল না। এক পাশে একটা রঙ্কটা টিনের ভেয়ার পড়িয়া

### শানবারের চিচ্চ, কান্তন ১৩৫৩

कित । फाठाडे होतियां नहेवा विजनाय । स्टाकात्वव कर्यहांबीवा अकिनाबस्व ৰুতি শাড়ি বাঁধাছাঁলা করিতে ব্যস্ত দেখিলাম। অভিসারগুলিকে বিহার দিরা ভব দত্ত আমার দিকে তাকাইরা সবিশ্বরে কহিল, আপনি ? হাসিয়া কহিলাম, ইয়া, শামিই। তা ভাল ধৃতি শাড়ি ভোমার দোকানে খনেক খাছে ভনলাম, খার ७५ अननामहे वा क्ने. क्रांपिश विश्वनाम, धहे छद्रानाकश्वनि निर्ध शिलन अक-**धक्बन चानकश्री क'रब: चामावश किए प्रकार: बानकरवक वर्ष-- । छर पर** ৰাধা দিয়া গভীর মুখে কহিল, এমনই ভো হবে না, পার্মিট চাই, বড় সাহেবের পার্মিট। बृढ हानित्रा कहिनाम, আছে পার্মিট, এই বে। বলিয়া পকেট হইডে পাব্ৰিটট বাহিব কৰিবা ভাহাব হাতে দিলাম। দে পাব্ৰিটটা আছোপাত **१ किया, पूर्व कांक्कि कविदा, कांदी भनाव कहिन, हाँ, तक मारहरवदरे वर्ति।** अकड़े हुन कविशा थाकिश कहिन, खंसर कि । शांक छाटक नाद्रिके खाए দিছেন। এদিকে আমি বে কোথা থেকে কাপড় দিই-। কহিলাম, তোমার লোকানে শুনলাম বথেষ্ট কাপড় এসেছে। মুখ ভেংচাইয়া ভবভোব কহিল, বথেষ্ট কাপড় এসেছে! আপনারা তো সবই শুনছেন! সভাি কথা ব'লে দিছি খাপনাকে, বিখেদ কক্ষন খার নাই কক্ষন, ভাল কাপড় খার একথানিও নেই। বা ছিল সব দিয়ে দিলাম আপনার চোধের সামনে। ঢোক গিলিয়া কৰিল. ভবে এমনই সাধারণ কাপড় চান তো দিতে পারি এই পার্মিটের ওপরেই। কহিলাম, থাকু, দরকার নেই। তা তুমি এক কাল কর, এই পার্মিটের ওপর লিথে দাও বে, কাপড় নেই। ভাৰিয়াছিলাম, ভবতোব ইহাতে কাৰু হইয়া উঠিবে; কিছ ভাছা इहेन ना। वदार लारनारह कहिन, त्वन रहा, निर्द निष्कि। वनिश्वा अठवि করিয়া 'কাপড় আর নাই' লিখিয়া ছিল। পার্ষিটটি আবার পকেটে পুরিয়া শোকানের বাহির হইডেই দেখি ম্যাজিকেট সাহেবের চাপরাসি বাইক হইডে নামিতেছে। ভবভোৰ এক পাল হাসিরা আপ্যায়ন করিয়া কহিল, এই বে ভাই খলিল, এন, বন, কি খবর ? চাপরাসী লোকানে উঠিয়া গেল। আমি कृश्वयत्न हनिश्च चानिनाव।

ৰাজাৰের শেষাশেষি আসিরা পৌছিরাছি, এমন সমরে দেখিলার, ব্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাপরাসী বাইকে চড়িয়া পাশ দিরা পার হইরা সেল। পিছনে ক্যারিরারে বাঁধা এক ঘোট কাপড়।

পার্নিটট সইরা বড় সাহেবের সজে বেখা করিলার। কিছ কোন কণ

হুইল না। তিনি স্পট্ট স্থানাইরা বিলেন, কাপড় স্থাছে স্থানিরাই ডিনি পার্ষিট বিরাছিলেন, কিছ কাপড় যদি সুরাইরা সিরা থাকে ভো তাঁহার করিবার কিছুই নাই।

সেই দিন হইতে কন্ট্রোলের বাজারে মিহি কাপড় পরিবার ও গৃহিণী ও এছলেষেয়েদের পরাইবার আশা ভ্যাগ করিলাম।

क्यमाव चाफ्छनाव वर्गमा नमीव वावहादारे विश्रमिक हरेमांच दिनि । বগলা আৰাৰ ভূতপূৰ্ব ছাত্ৰ। বখন কয়লাৰ ব্যবদা শুক্ত কৰে, তখন আমাৰ काइ रहेरछ जावान ७ जानीवार रायडे शाहेबाहिन। क्षेत्र रहेरछहे जाबारक মানে মানে আমার আবশুক্মত কয়লা বাড়িতে পৌছাইয়া দিত। মুদ্ধের সমরে পাড়ির অভাবে আমদানি কম হইতেই কয়লার দাম চভিত্রা পেল। বগলা নিয়মিতভাবে কয়লা পাঠানো বন্ধ করিল। বারংবার চিঠি লিখিয়া পাঠাইলে বাঁ নিজে পিয়া দেখা করিলে তবে দিত, তাও পুরাপুরি নয়। 🗯 আড়তদারদের ধরিরা স্তাব্য মূল্যের ছুই-তিন গুণ বেশি দাম দিয়া বাকি কয়লা সংগ্রহ করিতে হইত। হঠাৎ কয়লাখালে কুলি-ধর্মঘটের ক্ষম্ভ কয়লার चामनानि पिन करम्पाक्त चन्न अरक्तार्वारे वह रहेमा शन। चाएछनावता বাতাবাতি করলা আড়ত হইতে স্বাইয়া ফেলিল। করলার ওঁড়া পোটার চেরে বেশি দরে বিক্রম হইতে লাগিল। আমি বগলার উপরে নির্ভর করিবা विभिन्न हिनाम, भवत। ना पिक, किहू छा प्रिटिशे । शृहिशीय छाजनाय अक्षित বগনার কাছে ছটিলাম। বেল-স্টেশনের কাছেই করনার আড়ত। একটা পড়ের চালার নীচে একটা ভজাপোশের উপরে উরু হইরা বদিরা মুক্তিডচক্ নিগারেট টানিভেছিল বগলা। আশেপাশে কয়লার ওঁড়ার ভূপ। একটা লোক ভাছাই বন্ধাৰ বাধিয়া বাধিতেছিল, এবং তাহাই লইবার জন্ত জন-কয়েক লোক অভুনয়বিনয় কবিতেছিল। বগলা কাহায়ও কথায় কর্ণণাত না করিয়া একমনে সিগারেট টানিভেছিল।

ভাক নিভেই বগৰা সিগাবেটে একটা লখা টান দিয়া এক মুখ শোঁৱা ছাড়িল, এবং ধ্যজালের ভিডর দিয়া আমাকে দেখিয়া ধীরে জ্বছে সিগাবেটকি নিবাইরা পালে নামাইরা রাখিরা কহিল, কি বলছেন ?

नारक्ष्म कहिनाव, भाषांत्र कहना ?

### भागवादार क्रिक, क्षेत्र ३७१७

বগলা ধূলিরাশির হিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, ওই ভো বেণছেন, ইচ্ছে হয় ভো নিয়ে বান।

ব্যাকুল কঠে কহিলাম, ও বে ধুলো ! ওতে বাদ্রা হবে কি ক'বে ? বগলা বেপবোয়াভাবে কহিল, ডা আমি কি করব ? ও ছাড়া আর নেই । প্রার্থী লোকগুলাকে কহিল, ছু টাকা ক'বে মণ, পারবে ডো নিয়ে বাও।

তা হ'লে রিক্শা ভেকে নিরে খাসি বাবু।—বলিয়া লোকগুলা শহরেঞ্চ দিকে ছুটিল।

বগলাকে কহিলাম, সভিয় কি করলা নেই ? বগলা গভীর মূখে কহিল, না ৮ কহিলাম, কোখার পাওরা বার বলভে পার ?

উত্তরে বপনা ভান হাভের পাভা চিভ করিয়া দিন।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, ভোমার বাড়িতে কি কিছুই নেই ?

বর্গনা কহিল, বা আছে তা নিজের জন্তে, আর কিছু এগ. ভি. ও. সাছেবের জন্তে; ওঁর করলা কিছু বেশি লাগে। সাহুনরে কহিলাম, আমাকৈ বদি এক মণ অভত—। বর্গনা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না মান্টার মশার, পারব না, অহুরোধ করবেন না আমাকে।

চলিরা আসিলাম। সেই দিন হইতে বগলার সন্দে সম্পর্কছেদ। সম্ভব্দ হইলে একে তাকে ধরিরা স্থায় মূল্যের বেশি দাম দিরা করলা সংগ্রহ করিছে লাগিলাম, না হইলে কঠি। গৃহিণী চোধের জল ফেলিতে ফেলিতে রারা করিতে লাগিলেন।

শুৰু ব্যবসাধারদের কাছে নর, নাপিও থোপা চাকর ও বিদের কাছেও আমার পরিচয় মর্বাধালীন হইয়া পড়িল।

চাক নাপিত শহরের সেরা নাপিত। হাকিম ও ধনী সম্প্রদারের মধ্যে ভাহার একচেটিরা ব্যবসা। তাহার ছেলে আমার মূলের ছাত্র ছিল বলিরা আমার বাড়িতেও আসিত। তাহার রেট ছিল সাধারণ নাপিতদের চেম্নে বেশি—বড়দের ছর আনা, ছোটদের চার আনা। গৃহিণী এই নবাবিরানার ক্ষত্র স্থানা বিতেন। তরু চাকর হাতে কৌরীকৃত হওরার আভিজ্ঞান্ড্যের লোভ সামলাইতে পারিতাম না। পাড়ার কালী নাপিত রাভার ধারে বিনরা পাড়ার সাধারণ লোকদের চুল কালিত। আমাকে দেখিলেই সে আমার-মাধারণ লিকে লোক্সপ লাইতে ভাকাইত। কিন্তু তাহার হাতে কোনদিন মাধা হাড়িকা

দিব, এ আমার উৎকট কল্পনারও অপোচর ছিল। বৃদ্ধের বাজারে চাক বেটি
বিশ্বপ বাড়াইরা দিল। পৃথিনী বাঁকিয়া বসিলেন—মাসে মাসে গুৰু চূল কাটার
আন্ত ছু টাকা থরচ করা চলিবে না। শেবে একদিন নিজে কালীকে ডাকিয়াঃ
পাঠাইরা ছেলেদের চূল ইটিটেইরা দিলেন। আমি কিন্তু চাকর কাছেই
চালাইডে লাগিলাম। দিন করেক পরে চাক নিজেই আসা বন্ধ করিল।
বৃদ্ধের বরস্থমে শহরে অনেক হালি বড়লোক গজাইরা উঠিয়ছে; অনেক নৃতন্ন্তন হাকিমেরও আমলানি হইরাছে। সকলেই চাককে চার। এই নৃতক্ষেকেলদের ভিড়, ডা ছাড়া আমার কাছে পাওনাও নেহাত ক্য; ক্লাজেই
চাক বোধ হর আসিবার সময় করিডে পারিল না। আমি অগভ্যা একদিনকালীকে ডাকিয়া তাহার কবলেই মাথা সঁপিয়া দিলাম।

ধোপার অবছাও তবৈবচ। শহরের সেরা ধোপা উপেন বরাবর কাপভ কাচিত। ছথের মত সালা ধৃতি ও পাঞ্চাবি পরিয়া উড়ানি উড়াইয়া ছলে বাইতাম। সহকর্মীরা দ্বাকুটিল চক্ষে আমার বিকে তাকাইছেন। প্রসঃ কিছু বেশি খবচ হইত বটে, তবু এই সামান্ত বিলাস্টুকু বর্জন করিতে পারিভাষ না। বৃদ্ধ বাধিভেই ধৃতি-শাড়ি ছ্র্লাপ্য হইরা উ*র্টি*ক; বিশেক কৰিয়া মিলের ধৃতি-শাভি। সরকার বাহাছুর আপামরসাধারণের 🖘 ন্ট্যাপার্ড কাপড়ের ব্যবস্থা করিলেন—যোটা, থাটো, একই বৰুষের পাড় 🖟 মুড কমিটির কর্ডাদের ধরিয়া ভাহাই সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। মনিব-চাকর, গিনী-বি--কোন ভদাৎ বহিল না ৷ তবু উপেনের হাতে ধুইরা আদিলে ওই কাপড়েবই বাহার খুলিত। কিছ ভাগ্য বিরূপ। শহরের কাছে বিনিটাক্তি ক্যাম্প বসিল। উপেন সেধানকার কাবে নিযুক্ত হইল। হাকিম বা বছলোকদের কাপড় না কাচিলেই নয়, তাই কোনমতে কাচিয়া দিও। কিছ শাষাদের মন্ত লোকদের কাপডগুলির উপরে তাহার শিকানবিদ চেলেরা হাত পাকাইত। কলে কাপড় ভেমন পৰিছাৰ হইত না, ছি'ড়িতও বেলি। গৃহিন্দ্র অন্তবোগ করিলে উপেনের ছেলেরা স্পষ্ট বলিরা বিত, স্ট্যাপ্তার্ড কাপড এর বেশি সাহা হবে না। প্রহিণী একদিন বলিলেন, সাহা না হোক, ভি'ভছে-(क्न ? छाछा वाठीन नाकि ? উপেনের ছেলেরা ভারণর ব্ইতে কাপড় काठक्र বৰ কৰিল। পাড়াৰ একজন খোপা ছিল-কানাই। পাড়াৰ সাধাৰণ গুৰুছৰেক শাপড় সেই কাভিড। কানাইবের কাচা কাপড়ের একটি বিশেবৰ ছিল ১

### पामबारवर । ।। । स्वत् ३७८७

এবন একটি পাকা কিকা নীল বঙ ধরিত বে, শত চেটাতে ছাড়িড় না। কালেই মনলা হইত কম। এত স্থবিধা সংযও কানাইকে কোননিন ভাকি নাই। এইবার ভাহাকে ভাকিতে হইল। নীলরঙ জামা ও কাপড় পরিয়া সাধারণের সামতল্যে নামিয়া জাসিরাছি—ইহা বিজ্ঞাণিত করিতে করিতে পর্বসমক্ষে চলা-কিরা করিতে লাগিল।

চাকর ও বিবের কাছেও মনিবন্ধের মাপকাট্রিতে অনেক ছোট চইরা পেলাম। সংসার-পাভার শুলু হইভেই একজন চাকর ও একজন বি বরাবর ছিল। বি-চাকরের মাহিনা বেশি ছিল না, কাজেই আর খুব বেশি না হইলেও কুলাইরা বাইত। যুদ্ধ শুক্ল হইভেই বি ও চাকর চুইজনেই মাহিনা বাড়াইবার বাহানা ধরিল। আমার মাহিনা না বাঞ্চিলেও ভাহাদের ছুই-এক টাকা করিবা বাড়াইরা দিলাম। দিন করেক ঠাওা বহিল; ভারণর আবার টালমাটাল স্থাব,-বিশেষ করিয়া চাকরটির। কাজে মন নাই। বেমন-তেমন করিয়া কাজ সাবিদা দেৱ; ছপুরে আড্ডা দিতে বাছির হইলে চারটার আপে বাড়ি ক্ষিরে না ; গৃহিণী ধমক দিলে মুখের উপর জবাব দের। উত্তরদায়ক ভূত্য না ব্রাখাই শাস্ত্রীর বিধি। গোপনে চাকর থোঁক করিবার চেটা করিলায়। বেশিলাব, চাকর জুলাপ্য। কেহ আর সাধারণ গৃহছের বাড়িতে চাকরি ক্রিতে প্রস্তুত নয়। সরকার বাহাত্বর পাঁচ-সাত রকমের নৃতন স্থাপিস পুলিয়াছেন। সকলেই সরকারী আপিসে পিয়নের কাজ করিবার জম্ভ ব্যস্ত। ব্যাৰও ভাহাৰের দেওয়া বায় না। বুজের বাজারে সব জিনিসই এড ভুষ্ ল্য বে, পূর্বের আরে সংসার চালানো ছঃসাধ্য হইরা উঠিয়াছে স্বারই। সরকারী আণিদের পিয়নছের বাহিনা বেশি না হইলেও মাগগি ভাডা আছে-বৰুশিশ আছে। সৰ বিলাইয়া এক-একজন প্ৰায় চল্লিশ টাকা বোজগার করে। অবস্থা দেখিয়া গুহিণীকেই মেজাজের রাশ টানিবার জন্ত উপদেশ দিলাম। ভাৰ্টি নিজের মর্জিমত কাজ করিতে লাগিল, গৃহিণী আমার উপলেশবত মুর্ণ वृक्तिश बहिरमत। अमनहे कविश पिन करतक हमिन। अकदिन पून हरेए কিবিয়া বেশিলাৰ, চাকবটা ঘাটতে দুটাইয়া হাউহাউ কবিয়া কাৰিভেছে, এবং গুৰিণী ভাষার কাছে বনিবা নাখনা বিভেছেন। কি হইয়াছে বিজ্ঞানা कविरावह काकवाँ। केविया विश्वता साधुन-नवरन केविराव केविराव क्यांहियां-

চিঠি আসিয়াছে কি না প্রশ্ন করিভেই, চাকরটা কারা ধামাইরা কহিল, চিঠি কে লিখবে বাবু ? নেকাণড়া জানে কি কেউ ?

তবে ধবর পেলি কি ক'রে ?

বাজারে আমাদের গাঁষের একজনের সজে দেখা হ'ল, ভার মুখেই শুনসুম। আবার হাউহাউ করিয়া কাঁদিরা উঠিয়া কহিতে লাসিল, কি করব বাবৃ? বাড়িতে আর মরদ বলতে কেউ নাই। এখুনি বেডেই হবেক আমাকে। ছাক-ছান্তি সেরে, ঘরের বিলি-ব্যবস্থা ক'রে, আবার আসব।

সাবেক বাকি-বক্ষো সমেত সব মাহিনা উপ্তল করিয়া লইয়া, প্রাক্ষ-শান্তির জন্ত দশ টাকা অগ্রিম লইয়া এবং বত শীক্ষ:সন্তব কিরিয়া আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া চাকরটি বিদায় লইল। আমরা তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় দিন গনিতে লাগিলাম।

- দিন করেক পরে বাজারের মধ্যে হঠাৎ চাকরটার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা।
পরিধানে সরকারী আলিসের চাপরাসীর পোলাক, বুকের উপর ভক্ষা। .হঠাৎ
আমাকে দেখিতে পাইয়া চট করিয়া পাশের একটা গলিতে চুকিয়া পড়িল।
ভারপর, চাকর আর জুটাইভে পারিলাম না। নিজে ও গৃহিণী মিলিয়া, অর্থাৎ
গৃহিণীই প্রায় স্বটা, আমি সময়ে অসময়ে কভকটা, সংসারের কাজ চালাইভে
লাগিলাম।

বিটাকে ভাঙাইল সরকার নহে, সরকারের শত্রু জাপান। কলিকাভার হঠাৎ গোটাকরেক বোমা কেলিয়া দিল। কলিকাভাবাসীরা ঘরবাড়ি ছাড়িয়া মৃক্তকছ হইয়া দিপ্বিদ্ধিকে পলাইল। প্রভােক শহরে কলিকাভাবাসীরের জায়ার আসিল। বাড়িভাড়া চড়চড় করিয়া বাড়িয়া পেল। ভাঙা পজ্যে ঘরেও লাকে মোটা ভাড়া দিয়া মাথা ওঁজিয়া থাকিতে লাগিল। এই সমরে আমাদের পাড়াভে এক ভত্রলোক আসিলেন। মন্ত বড়লোক। কলিকাভার বিরাট বায়সা। পাড়ায় সোরগোল পড়িয়া পেল। কলিকাভারা বিরাট বায়সা। পাড়ায় সোরগোল পড়িয়া পেল। কলিকাভারাসীরের পোশাক-পরিছেদ, চাল-চলন, হাব-ভাব বেথিয়া ভাক লাগিয়া পেল সরার। ভত্রলোকের মৃত্তবড় পরিবার। বি বেশি সকে আনিতে পারেন নাই। এখানে আসিয়া বিয়ের থোঁজ করিতে লাগিলেন। এক বা মাছিনা বিজে চাহিলেন, ভাহাতে সকল বাড়িয় বিরাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছুর্ডাগাঞ্জবে আমার বিয়ের বয়স কিয়ে কাঁচা ছিল, চেহারাও নেহাত ফল চিল জাঃ

ভাষাকেই পছন্দ হইল ভত্তলোকের। বিটি বিনা নোটিলে কাল ছাড়িয়া দিল।
তথন হইতে বিয়েব কালও গৃহিনীর ঘাড়ে পড়িল। আর বি সংগ্রহ করিছে
পারি নাই। কারণ চাকরের মত বিও ছুর্লভ হইরা উঠিয়াছে। নিরপ্রেনীর
স্থালোকদের মধ্যে বাহাদের বর্ম অর, ভাহাদের কাল করিবার ব্যক্তার নাই;
ভানি, বড়লোকদের কুপার ভাহাদের মাসিক বাঁধা আবের ব্যক্তা হইরাছে।
পড়তি বরসের মেয়েদের অবস্ত কাল করা ছাড়া উপায় নাই; কিছ এমন বেডন
হাঁকে বে, আমার মত লোকের ছেলেমেয়ের পেট না কাটিয়া দেওয়া চলে না।

এমনই করিয়া দিন দিন ক্রমে ক্রমে সমাজ-সোপানের নীচের ধাপে নামিরা আসিলাম। আহার-বিহারে, বেশ-ভ্যার দৈনন্দিন জীবনবাজাপ্রণালীতে সাধারণের সমপংক্তি হইরা উঠিলাম। অর্থ ও প্রমর্থাদার সামনে মধ্যবিক্ত শ্রেমীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির মর্থাদা বাতিল হইয়া গেল। চোধ-কান বুজিয়া কোনমতে জীবনবাজা নির্বাহ করিতে লাগিলাম।

হঠাৎ চাকা ঘ্রিয়া গেল। আমার এক ভালক শহরের সামাই আশিসেক বড় সাহেব হইরা আসিল। আসিবার আগে আমাকে একটি বাড়িব কছ লিখিল। আমালের পাড়ায় একটি ভাল বাড়ি খালি হইয়াছিল; সেইটি ঠিক করিয়া দিলাম। ব্ধাসময়ে ভালক সপরিবারে আসিল ও ওই বাড়িতে অধিটিড হইল। আমি ও আমার পৃথিশী হুইজনে সব ওছাইয়া দিলাম।

বাষববাব্র চিটি আদিল। অতি সৌহার্দ্যপূর্ণ চিটি। সপরিবারে কেমন আছি—লানিবার কর্ম লাকণ উৎকর্চা প্রকাশ করিবাছেন এবং পরিশেকে লানাইয়াছেন, ব্যবসা সম্পর্কে সাপ্লাই অকিসারের সক্ষে দেখা করা তাঁহার বিশেক দরকার। ইহার কন্ম তাঁহাকে নিজেই আসিতে হইত। কিছু আমি বেহেতু এখানে রহিরাছি এবং সাপ্লাই অকিসার বেহেতু আমার প্রালক, সেইক্স্মাসিবার প্রবোজন বোধ করেন নাই। আমি বেন তাঁহার হইরা সাপ্লাই অকিসারকে বলিরা কাকটি করিবা দিউ।

শতর ভাজারের যেরের বিবাহ। কাপড়, চিনি ও আটা চাই। একদিন হঠাৎ আমার বাড়িতে পদার্পণ করিলেন। গৃহিণী কেমন আছেন জানিবার লভ শত্যন্ত ব্যাকুল বলিরা বোধ হইল তাঁহাকে। আমি বে তাঁহার কাছে বাই নাই, সেইলভ শতিমান ও শহুবোগ করিলেন। সর্বশেষে আসল কথাটি একাশ করিলেন।

### নৰ-পৰিচয়

ভালকের জিপে চড়িয়া নিভাই ও ভব'র লোকানে একদিন গেলাম।
আমাকে সাগ্রাই অফিসারের গাড়িতে দেখিয়া ছইজনেই কিছুক্প হাঁ করিয়া
চাহিয়া বহিল। ভারপর সাগ্রাই অফিসারের সঙ্গে আমার সম্পর্কের পরিচর
পাইয়া ভক্তিতে গদ্পদ হইয়া নমভার করিল। নিভাই নিজে হইতে কহিল,
হর্লিক্স কয়েক বোভল এসেছে, চাই নাকি ৄ আমি মনে মনে হালিয়া
কহিলাম, দরকার হ'লে নেব।

শনেক দিন দোকানে পারের ধ্লো দেন নি— বলিয়া নিতাই আফুল চক্ষে
নামার দিকে চাহিল। নিয়্বিভভাবে পারের ধ্লা দিবার প্রতিশ্রতি দিয়া
তাহাকে নিশ্চিম্ব করিলাম। ভব দত্ত আমাকে আড়ালে ভাকিয়া আছরিক
মন্তব্যকার সহিত কহিল, অনেক ভাল ভাল ধৃতি-শাড়ি এসেছে দোকানে,
চাই তো একটা পার্মিট—। বলিয়া কথাটা শেব করিল না, ভালকের দিকে
চোধের ইদিত করিয়া বক্তব্য প্রকাশ করিল।

षाक्षा হবে এখন ।--বিদা ভাহাকে নিবন্ত করিলাম।

হঠাৎ একদিন স্কালে ক্রনার আড়তদার বগলা নন্দী বাড়িতে আসিরা হালির। একেবারে ভূমিঠ হইরা প্রণাম করিরা পারের ধূলা মাধার লইল। কহিলাম, কি ধবর বগলা? করলা এসেছে নাকি? বগলা সাগ্রহে কহিল, আজে ইয়া, ক মণ চাই বলুন, কালই পাঠিরে দেব। কহিলাম, বেশ, টাকাটা বিবে দিই তা হ'লে, কেমন? বগলা শশব্যত্তে কহিল, টাকার জন্তে তাড়া কি? আগে পাঠিরে দিই, পরে দেবেন এখন।

বগলা বিপদে পড়িরাছে। কাহাকে কালো দরে করলা বিক্রর করিরাছে।
কালো করলার অবশু কালো দরেই বিক্রয় হওয়া উচিত। কিছু সাপ্লাই
অফিসার অত্যস্ত বেরাড়া-বৃদ্ধির লোক; যুক্তিটা যাথার চুকে নাই। কলে,
বগলার লাইনেল বাতিল করিরা দিরাছে। বগলা যুক্তহতে অঞ্চপুরিত নরনে
কহিল, দরা ক'রে একটা ব্যবস্থা করুন মান্টার মশার। এ বাজারে ব্যবসাটি
গোল ছেলেপিলে নিয়ে পথে দাড়াব

চুপ করিয়া সব শুনিরা বথাবিধি ব্যবস্থা করিবার আশা ও আখাস দিয়া ভাষাকে বিদায় করিলান। বাইবার সময়ে আর একবার পায়ের ধূলা মাধার সইয়া সেল বর্গলা।

উপেন ধোপা ডো সাগ্রাই অফিসাবের বাড়িডে আয়াকে বেধিরা অবাক 🕫

### मानवादवं ठिठि, मास्त ১৩৫०

কোন রক্ষে সামলাইয়া কহিল, হছুব, আপনি এখানে ? হাসিয়া কহিলাম, সাহেব বে আমার শালা। তা ভোষার বিলিটারির কাজ কেমন চলছে ? উপেন হাড জোড় করিয়া কহিল, সে গেছে আজে। তা আপনকার কাপড়চোপড় এখন বাছে কোখা ? কহিলাম, পাড়ার ধোপার কাছেই দিছি। কি আর করব বল ? তুমি তো আর কাচলে না। উপেন হঠাৎ আমার পারে হাড দিয়া মাখায় ঠেকাইয়া কহিল, ও কথা বেতে দেন আজে। নেহাত বেজে প'ড়ে গিছলাম, না হ'লে আপনাদের মত থছের আবার ছাড়ি! তা গিরীমা কি এখানে, না বাড়িতে ? কাপড়গুলো তা হ'লে আজকেই—। কহিলাম, এবার থাক। কাপড় ফিরে আফ্রক। পরের বার নেবে এখন।

চাল নাপিতও আবার আসিতে শুক করিয়াছে।

আমার পুরাতন চাকরটি একদিন আসিয়া আমাকে ও গৃহিণীকে সাষ্টাক্ষ প্রাণিপাত করিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কুট আপিসে চাকরি করিভেছিল, মাস করেক আসে চাকরিটি গেরাছে। কহিলাম, চাকরি-বাকরি করবি ? সে ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, গেরস্থ বাড়িতে চাকরি করতে আর মন সরছে নাই, বারু। গুনলম, মামাবার্র আপিসে পিয়নের চাকরি থালি আছে। আপনি একটু ব'লে দিলেই হরে বায়। কির্ণা ক'রে এইটি ক'রে দেন এজে! ছেলে-পিলে নিয়ে বড় কট। আপনার চাকরের ভাবনা হবেক নাই বড়িন আমি আছি। আমার ছোট ভাইটা বেশ বড়সড় হইছে ভাকেই গভিয়ে দিব আপনকার কাছে।

ভাহার চাকরি করিয়া দিলাম। পরিবর্তে সে আমার ভূত্যসমস্তা সমাধান করিয়া দিল।

বিষের সমস্তা সমাধান করিল পরান। আবার অত্যন্ত ভক্তি করিতে গুরু
করিয়াছে। স্থালকের ও আমার—এই ছুই বাড়িতেই ভাল ডেল ছুন
ইত্যাদি সরবরাহ করিতেছে। আমার পুরাতন বিটির কলিকাতার বারু
কলিকাতা চলিরা বাইবার পর, তরণপোষণের ভার পরানই লইরাছিল।
স্থালকের বাড়িতে বিষের প্রয়োজন হওয়ার ভাহাকেই সেধানে বহাল করিয়া
ছিল। কিছু সলে সলে আমাকেও একটি বি সংগ্রহ করিয়া ছিল।

সমাজ-লোগানের আগেকার থাপ ছাড়াইরাও উপরে উঠিরা আসিরাছি। সংসাহরাত্রা অনেকটা স্থাম হইরাছে। ভবে পরিচর বরলাইরাছে। আগে সকলে বলিড, 'ৰাস্টার ষণার'; এখন বলে, 'ভাষাইবার'। এমন কি, আয়ার সহকর্মীরাও নাকি আমার পিছনে আয়াকে ভাষাইবারু বলিয়া ভাকিতে শুরু করিয়াছে। তবে এ-কথা খীকার না করিয়া উপায় নাই বে, বাহারা আয়ার পূর্ব-পরিচরের মূল্য দিতে একদিন কার্পণ্য করিয়াছিল, ভাহারাই আয়ার নক পরিচরের মূল্য কড়ায় পঞার মিটাইয়া দিতেছে।

विषयना तारी

# পদচিহ্ন

### কুড়ি

খামীর শিয়রে অব্যাহয়ে ব'সে ছিলেন কাশীর বউ। রাধাকাভ চোধ বুলে अरव चाह्न । देवक्यानाव जिन चळान हरव श्राकृहित्नन । चर्गवाव होश्काद क'रद फेंक्टनन, रक्डे रक्डे ! सन,—सन मान । दार्थाकास्या मसान হয়ে প'ছে গেছেন। কেই জল নিয়ে ছুটে গেল। মাথায় মূথে চোখে জলের ৰাপটা দিৰে অল্প গুল্লবাডেই তাঁর চেতনা ফিবল বটে, কিছু ধরধর ক'রে ডিনি কাঁপছিলেন তথনও। স্মালোপাধি মতে চিকিৎসক কয়েকজন এধানে আছে। তাদের মধ্যে একজন কেবল পাস-করা ভাক্তার। বাকি সকলেই হাতুড়ে। পাস-করা ভাক্তারটি নবগ্রাষে এসে প্রথমে রাধাকান্তের বৈঠকধানাতেই, আশ্রহ না হোক, আন্তানা নিষেছিলেন। কিছুদিন তাঁর বাড়িতে খাওয়া-দাওয়াও করেছিলেন। লোকটি সরলপ্রকৃতির, একটু উচ্চুসিত ধরনের মাছব। সামাস্ত কৌভূকেই প্রচুর হাসেন, হাসিরও একটি অভুত ভদী আছে—'এ' শব্দে প্রথমে अकि स्थीर्ष होन बिर्च थि-थि-थि-थि क'रव रहरनहे हरनन, रहरनहे हरनन । বাধাকাত্তকে ভিনি শ্ৰছাও করেন, ভালও বাসেন। ভিনি কিছ আৰু ধৰৱ পেৰেও আসতে পারেন নি সব্দে সব্দে। গোপীচন্দ্র বে হাতবা-চিকিৎসালয় খাপন করতে উভোগী হরেছেন, যে চিকিৎসালয়ের বারোদ্বাটন আৰু হতে পিষেও হজে পারল না, কবিশনার সাহেব কট হবে বক্তমুখে চাবি ছুঁড়ে দিয়ে ক্ষিৰে গেলেন, সেই চিকিৎসালয়ে ভিনি মাসিক ভিরিশ টাকা বেডনে ভাকার নিৰ্ভ হয়েছেন। ভাজাবধানাৰ বাবোদবাটন না হ'লেও ভাজাবেৰ উপৰ ভাৱ পড়েছিল অঞ্চ্যাশিত হারিছের। ক্ষিশনার সাহেবের প্রভাব, তিনি নতুন নকুশা পাঠিরে বেবেন, সেই নকুশা অনুসারে নতুন বাড়ি হবে, এবং গোপীচল্লেছ

সবিনর আছ্পত্য ও আকৃতিপূর্ণ প্রতিশ্রতির আলোচনার যথ্যে গোপীচন্ত্র, ক্ষিপনার সাহেব ছাড়া ছিলেন জেলার ম্যাজিন্টেট সাহেব এবং অমরচন্ত্র। সোধানে আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। ডাজার সেই দরজার ছিলেন আররক্ষ। এতে অবস্তু একালের ডাজারেরা নিজেলের অপমানিত বোধ করবেন, কিছু সেকালের ডাজারেরা করতেন না। সেকালের শতকরা নিরেনকাই অনই করতেন না। বরং ছল্লবেশী কালপুক্ষবের সঙ্গে প্রীরামচন্ত্রের গোপন আলোচনাকালে বাররকার নিযুক্ত লন্ধণের মতই নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করতেন। এই কারণেই রাধাকান্তর অমুস্থতার সংবাদ পেরেও তিনি আসতে পারেন নি। ছাতুড়ে ডাজারদের কাউকে ডাকতে দেন নি কাশীর বউ। রাধাকান্তও বলেছিলেন, না, কাউকে ডাকতে হবে না। আমি কুছু হরেছি।

কালীর বউ তাঁকে বিছানার শুইরে দিরে থানিকটা গরম ছুধ থাইরে, বিশ্রাম ক্রতে অন্থ্রোধ করেছিলেন। রাধাকান্ত বলেছিলেন, আমায় একবার থানার এবেতে হবে বে।

कानीय वर्षे पृष्ठ कर्छ वनरनम, मा।

বনা' নয়। বাধাকান্ত উঠে বসতে চেটা করলেন।

কানীর বউ আবার বললেন, না। তারা বা করেছে, তার কল তালেরই ভোগ করতে হবে—লে তালই হোক আর মন্দই হোক। তৃমি এই অস্থয় শারীর নিয়ে উঠতে পাবে না।

স্থাবাৰু অপেকা করছিলেন বাইরে—ধরদালানে। রাধাকান্ত ও তাঁর স্থার কথাবার্তা সবই তাঁর কানে আসছিল। ডিনি বললেন, আমি বাচ্ছি থানার। ভুমি বিশ্রাম কর রাধাকান্তলা। বউদি ঠিক কথাই বলেছেন।

কাশীর বউ অনুষ্ঠিত ক'বে বেশ স্পাষ্ট কঠেই ঘর থেকে জবাব হিলেন, না।
রাধাকান্ত সবিশ্বরে তাকালেন কাশীর বউরের হিকে, ঘরের ভিতর থেকেও
- বর্ণবাব্র কথার তিনি জবাব হিচ্ছেন বেশ স্পাষ্ট কঠঘরে—এটা তাঁকে বিশিত
করলে। এটা তাঁর কাছে স্ত্রীযাধীনতার একটা স্পাধিত দৃষ্টান্ত ব'লে মনে হ'ল।
কাশীর কউ কিন্তু 'না' ব'লেই কান্ত হলেন না। তিনি ব'লেই গেলেন, ঘানের
ধরেছে, তারা সাধারণ চোর-ভাকাত নর; সাধারণ চোর-ভাকাতে সাধারণের
অনিষ্ট করে, এরা গভর্বেণ্টের বিক্রছে, হরতো বা রাজার বিক্রছে বড়ব্র
ক্রেছের্। আর বারা সমর কি কলকাতা থেকে ভাবের ধরতে এসেছে, চারাও

আপনাবের পরিচিত পুলিস নর। তারা পোরেন্দা-বিভাগের লোক। বে গোলেন্দারা রাজনৈতিক বড়বর অপরাধ তদত করে, এরা তারাই। তা ছাড়া আপনার বাওরার কোন হেতুও নাই। গেলে আপনার অনিষ্ট হতে পারে। আপনি অমিয়ার; গভর্ষেন্ট এর অন্তে অসভ্তই হবেন, আপনার উপর কৈক্মিৎ ৮)ইবেন, আপনাকে অবাবদিহি করতে হবে। যাওয়া তো যিখ্যে হবেই, তার উপর আমার ভাইরের কন্তে আপনার অনিষ্ট হোক, এ আমি চাই না। হস্থ থাকলে ইনি বেতেন—দে বেতেন ওপু ব্যাপারটা আনবার কন্ত।

খণবাৰ্থ ভাছিত হয়ে গেলেন কথাগুলি গুনে। তাঁর স্থী শভরা ব্ধরা, গুড়ান্ত কল্ কলি দির কথাবার্ত। শভ্যান্ত কল্ কলি কথাবার্ত। শভ্যান্ত বিদ্ধান কথাবার্ত। শভ্যান্ত এবং লে কথাবার্তায় মর্বালার মিষ্ট শাবরণের মধ্যে থাকে মর্বান্তিক প্রদাহক জালা, সেও তিনি জনেক গুনেছেন। কিন্তু এই মেরেটি সরল সহজ্ব ভাষার বে ভাবে তাকে তুক্ত ক'রে দিলে, এমন আর কথনও কেউ করে নি তাকে। তিনি উত্তর খুঁজে পেলেন না। ক্লোভের মধ্যে তিনি একটি মাজ পথ এবং উত্তর পেলেন, তাঁর সামনেই সিঁ ড়ির দরকাটা খোলা ছিল, সেই দিকে পা বাড়িয়ে তিনি বললেন, তাঁ হ'লে আমি চললাম রাধাকান্তলা।

বাধাকান্ত অর্থের কথাব জবাব দিলেন না। দিলেন না নয়, দিতে পারলেন না। তিনি অন্তিতবিশ্বরে প্রার মৃথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কাশীর বউ বধন প্রথমে স্পাই কঠে 'না' ব'লে অর্থবারর কথার জবাব দিয়েছিলেন, তথন তাঁর মনে হয়েছিল, শহরের মেরের শিক্ষালীকাসভূত স্পর্ধিত অভাবের এটা অবক্তভারী কন। অর্থের মত সম্মানিত ব্যক্তির কথার উত্তরে, তিনি উপস্থিত থাকতেও, এ থারার সম্মান্ত থবের বধুর জবাব দেওয়া লক্ষাহীনতার লক্ষ্ণ; শহরের এক শিক্ষকের কলার সে সম্মন্তান না থাকাই প্রমাণিত করলেন কাশীর বউ এবং শরমান্তর্বের কথা এই বে, তাঁর সমক্ষেই সে কথা প্রমাণ করলেন তিনি। কিছু শরের কথাওলি ওনে সে বিশ্বর তার শতগুণ বড় হয়ে উঠল। মনে মনে তিনি খীকার করতে বাধ্য হলেন বে, নীরব লক্ষাশীলতার সৌরব ও সে প্রমান্ত প্রস্থিত সম্মান্ত বংশের বে সম্মম, সে সৌরব এবং সম্মমকে অভিক্রম ক'রে কাশীর বউ ভার চেতে বড় সৌরব এবং সম্বমের অধিকারিশী ব'লে প্রমান্ত করলেন, প্রতিষ্ঠিত করলেন। তথু অর্থ নন, তিনিও নিজেকে বেন ছোট ব'লে শ্বনেন করলেন শহরের এই লীপ্রমৃতী মেরেটির কাছে। কটি কথা এখনও তার

কানের কাছে বাবছে।—'এরা পভর্ষেণ্টের বিক্লছে, হরতো বা রাজার বিক্লছে বছরছ করেছে।' দালা-হালামার অবলীলাক্রমে মান্ত্র খুন করতে পারে এখানকার কমিদারেরা, সামাজিক বিরোধেও পারে, সমন্ত সমাজের সক্ষেবিরোধিতা করতে পারে, সরকারের সক্ষে অন্ববিরোধ নিবে মামলা করতে পারে, কিছু অরপ্রও তারা রাজার বিক্লছে বড়বছের করনা করতে পারে না। কালীর বউ অকম্পিত কঠে, রান হ'লেও ইবং হাসি হেসেই, কথাওলি উচ্চারণ ক'রে পোলন। তার সমন্ত আধ্যান্ত্রিক বৃদ্ধি ও অন্তভ্নতি দিরে বাচাই ক'রেও এই মেরেটির শিক্ষা এবং দীকাকে অসত্য বা উচ্ছ্র্যুল মনে করতে পারলেন না। নিক্ষার কিছু খুঁজে পোলেন না, শাসন করবার মত উন্ধত্যের সন্ধান পোলেন না। তাঁর মনে হ'ল, আল তিনি কালীর বউকে নতুন ক'রে চিনছেন।

কানীর ৰউ তাঁর হির বিশ্বিত দৃষ্টির বিকে দৃষ্টি কেরালেন এতক্ষণে, বললেন, আমার উপর রাগ করলে ?

বাধাকান্ত ছাড় নেড়ে জানালেন, না।

কাশীর বউ বললেন, না ব'লে আমার উপায় ছিল না। তারপর কৃষ্টিত হয়ে বললেন, কিছু মনে ক'রো না, এখানে ওসব আন্দোলন নাই, এখানকার লোকে ঠিক বুবতে পারেন না সব। দেশ, খাধীনতা—এ সবের কোন ভাবনাই কথনও ভাবেন না, সায়েব-স্থবোয় একটু খাতির করলেই হাতে খর্গ পান, ইংরেজ-রাজঘকে অদৃটের বিধান মনে করেন। খর্ণ-ঠাকুরপো থানার সিয়ে রবিকে কিশোরকে হয়তো পীড়াপীড়ি করডেন লোব কবুল করতে। হয়তো ভারের ভিরন্ধার করতেন।

রাধাকান্ত বললেন, ই্যা, কথাটা ঠিক, ভূমি সভ্য বলেছ।

হঠাৎ নীচে জ্ভোর শব্দে স্বামী-ন্ত্রী উভরেই চকিত হরে উঠলেন। করেকজ্বেরই জ্ভোর শব্দ পাওরা বাজে বাড়ির উঠানে; প্রথামত কণ্ঠস্বর পরিকার
ক'রে নিবে সাড়াও নিলেন স্থাপদ্ধকেরা। মুশকিলের কথা, চাকর কেইও বাড়িতে
নাই, সে সিরেছে কবিরাক মাখন মডের কাছে। ভাজারকে না পেরে
কানীর বউ কেইকে পাঠিরেছেন কবিরাজের স্থানে। রাধাকান্ত নিজেই উঠতে
চেটা করলেন, কিছ কানীর বট্ট বললেন, না। এ স্বব্ধার ভোষার ওঠা
উচিত্ত নয়।

श्राधाकाच वनरमन, क्षिड क् अरमन, रावरच हरव का !

এথান থেকেই সাড়া দাও। আর বদি কিছু মনে না কর, তবে আমি জানলা থেকে কথা বলতে পারি।

রাধাকান্ত ভাবছিলেন। ঠিক এই সময়েই কণ্ঠবর শোনা গেল, রাধাকান্ত-যামা !

চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। গোপীচক্রের কণ্ঠন্বর। দক্ষে সক্রেই শিশুকণ্ঠের ক্যাব শোনা গেল, বাবার অহুধ করেছে। শুরে আছেন। গৌরীকান্তর কণ্ঠন্বর। গৌরী বোধ হয় নীচে বয়েছে।

শহুধ! কি প্রকার শহুধ । কি নাম ভোমার । হা হা, রাধাকান্তস্য পুত্র, পৌরীকান্ত বুবি! এই ভো সভার ছিলেন তিনি। এরই মধ্যে কি শহুধ করল !—বংশলোচনের কণ্ঠবর।

वावा चकान इत्र भ'र् ि शिखिहित्नन ।

বলিহারি বলিহারি! তা বলি, ভয়ে নাকি হে? না বাবা শিখিরে দিয়েছে ওই কথা বলতে?

না। বাবা ওয়ে আছেন। মা মাধায় বাতাস করছেন।

তুমি মিছে কথা বলছ হে। ভাক ভোমার বাবাকে।

সৌরীকান্ত এবার ক্ষুত্র কর্চন্বরে ব'লে উঠল, না। সামি মিথ্যে কথা বলি না। মা বারণ করেছেন। কেন মিথ্যে কথা বলব সামি ?

রাবণের বেটা মহিরাবণ, ভার বেটা অহিরাবণ—মাভূপর্ড থেকে মাটিভে প'ড়েই যুদ্ধ করেছিল। বলিহারি বলিহারি!

চুপ করন লচুকাকা। ছি, করছেন কি ? বালকের সক্ষে এ কি করছেন ?
—কঠম্বর গোপীচন্তের।

রাধাকান্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। কালীর বউ লক্ষ্য ক'রেই থাট থেকে নেমে প'ড়ে বললেন, তুমি উঠো না। আমি দেখছি। ওঁদের কি ভাকব ?

বাধাকান্ত বললেন, ভাক। কাশীর বউ বধু হরে কথা বলতে উম্বভ হরেছেন, এতে তিনি আর আগতি করলেন না।

কাৰীর বউ জানদার ধারে এনে দাঁড়ালেন, সেধান থেকে অস্কৃত অধচ ভাই কর্তে বললেন, গৌরীকান্ড, ওঁদের উপরে নিয়ে এস। তাঁর নীচে নামবার শক্তিনাই এখন।

বংশলোচন থেকে গোপীচন্ত্ৰ পৰ্যন্ত সকলেই শুভিন্ত হয়ে গেলেন, ৰগটিয় এই

ভাবে কথা বলা ভনে। লক্ষাহীনভার বস্তু নিক্ষা করবার বস্তু অভর শভ্রুথী হরে উঠেছে সকলের, এই সমাব্দপ্রচলিভ রীভিপদ্ধভি লক্ষ্ম করার ঔদ্ধান্ত এবং স্পর্ধান্ত বেন এর মধ্যে স্পষ্ট হরে কুটে বেক্লেছে আশুনের উভাপের মত, অথবা আশুন-ধরা লাক্ষ্মর ধুমারমান অবস্থায় খোঁয়ার মত, অ'লে উঠে সে আশুন চারিদ্বিকে ছড়াবে—এমন শহাও মনে উকি মারছে সমাব্দপভিষেব। কিছু তবু কোথার ব্যেছে সম্বন্ধ কিছুর অভ্যানে অথবা সম্ভ কিছুকে চেকে এমন একটা মর্বাদার মহিমা, বাকে নিন্দা করা বার না, শাসন করা বার না, ভধু সম্লম্ব ক'রে মান্ত করতে বাধ্য হতে হয়। ভার উপর বর্টি বে পরিবারের বন্ধু, সেই পরিবারের সম্লম্ম আছে। অন্ত কোন সাধারণ পরিবারের বউ হ'লে, বভই মর্বাদা থাকু না কানীর বউরের কর্ত্মরে ও কথা বলার ভন্নীতে, ভাতে প্রাচীনভ্য ভ্যান্ত-বংশের বংশধর বংশলোচন ভাকে শাসন করতে ক্রিড হতেন না।

কানীর বউ আবার বললেন, ভূষি আগে আগে এগ গৌরী, সিঁড়িটা অভকার।

ঠিক এই মৃহুর্ভেই কেই চাকর এসে বাড়িতে চুকল, তার পিচনে কবিরাজ বাধন লক্ত। লভকে দেখে গোপীচক্র চমকে উঠলেন। বংশলোচন ঈবৎ অপ্রতিভ হয়ে চঞ্চল হলেন। রাধাকান্তের অস্তব্য তা হ'লে সভ্য।

গত বললেন, কেমন আছেন এখন ?

গোপীচন্দ্র একটু ইডন্তত ক'বেই উত্তর দিলেন, এই আসছি আমরা। তবে বোধ হয় স্বস্থই আছেন। কি অস্থৰ ?

আষিও তো এই আগছি। গুনলাম, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। জ্ঞান হয়েছে। সেইটাই স্থাংবাদ। নইলে—। মাধা নেড়ে দন্ত বললেন, গুটা ধারাপ। অনেক সময়—

বংশলোচন বললেন, বার বার বলি আমি রাধাকান্তকে, ওছে, ভীষের মড মেজাজ নিয়ে বৃধিষ্ঠির সাজতে বেও না। ক্রোধকে চেপো না। রাগ চাপতে গিয়েই এখন হয়েছে। বুয়েছ কিনা, এ আমি হলক ক'বে বলডে পারি।

গোপীচক্র বললেন, চলুন চলুন, দেধবেন চলুন। ভাজারকেও ভাকলে হয় না। সে ভো ওধানে ময়েছে।

কেই বললে, আজে, তাঁকে তেকেছিলাৰ প্ৰথমেই। তিনি আগতে পাৰেন নি। সাৰেবৰা বৰেছেন— যাধন হয় বললেন, বারা চিনি ধান, তাঁহের চিন্তামণি ভরসা গোপীচজ্রবাব্। দীনবদ্ধ দীনছবিজ্ঞ নিষে ব্যস্ত, তাঁরই বা অবসর কোধার, আর চিনিধোরদের তাঁকে ভাকলেই বা চলবে কেন ? চলুন, দেখি, আমিই দেখি আগে।

গৌরীকাভ বনলে, আহন।

গোপীচন্দ্র হঠাৎ ভাকে কোলে ভূলে নিলেন, পরম সমানর ক'রে ভার পারে হাড বুলিরে বললেন, গৌরীকান্ধ, মিথ্যা কথা বলে না, আমি আনি। একটা দীর্থনিখাস কেললেন ভিনি।

শেব বাত্রে বিছানার উঠে বদলেন রাধাকান্ত। অস্থভব করলেন, অনেকটা ত্ত্ব হরেছেন। বত্ত কবিরাশ তাঁকে ঘুষাবার ওব্ধ দিয়েছিলেন। কবিরাজ হ'লেও মাধন দত্ত আলোগাথি ওযুধ ব্যবহার ক'রে থাকেন। বংশাছক্রমিক চিকিৎসক তারা। তাঁদের পূর্বপুক্ষের আবিহৃত অথবা বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং পরিব্রাক্ত সাধু-সন্মাসীদের কাছে সংগৃহীত অনেক অবার্থ ক্সপ্রদ নিজৰ ওর্ধও আছে। নাডীজ্ঞান এবং রোগনির্ণয়ে স্বসাধারণ বোধ। এ সব সন্তেও শহরে भागामाभाषि अव्ध अवः विषये विकिश्नाविकात्व क्षव्यत्व मस्य माधन দত্ত বাংলা ভাষায় কয়েকথানি অভ্যান-বই কিনে অ্যালোগ্যাখি চিকিৎসা নিক্ষেই শিংধছেন। শহরের ঢেউ নবগ্রামে এসে লাগবেই। এখানকার ভব महास ममास व सकरमद नर्वाद्य महत्त्व शाताश्वनत्य खहन केट्व शास्त्र । কলকাভায় মেভিকেল কলেজ হয়েছে, তুল হয়েছে, সেধানকার পাস-করা ডাক্তারেরা শহর এবং বর্ধিফু গ্রাম দেখে এসে বসতে আরম্ভ করেছে, কাজেই নৰগ্ৰামে তাঁকে চিকিৎসক হিসাবে বেঁচে থাকতে হ'লে এ শিকা তাঁকে আৰুত্ত कराफ हरत, अ तृष्टि छात्र महरबहे हरहिन । ताथाकाष्टरक मार्थ छाँरक छिनि ঘ্ৰাবার ওবুধই দিবেছিলেন—খ্যালোণ্যাধিক ওবুধ। এবং ঘুম বডক্ষণে খাপনি না ভাঙে, ভভক্ৰৰ তাঁকে ভেকে জাগাতে নিবেধ করেছিলেন।

রাধাকান্ত খ্মিরেছিলেন ঠিক সন্থার পরেই। জেগে উঠলেন শেষ রাজে।
থাঁর থাটের,পাশের জানলাটির সন্থা আকাশের পালিয প্রান্তে সপ্তর্থি-যঞ্জ পাক থেরে খুবে ঝুলে পড়েছে। গ্রামের চারিপাশের গাছপালান্তলির মাধার ভৌরের বাভাস লেগেছে যনে হচ্ছে। যুত্ব মর্বর শব্দ জেগেছে বেন। পূর্ব নিক্ষে আকাশ রেখা বার না এদিক থেকে; ওরিকে এডক্সপে পূর্বর্যকি কোনে

ওকভারা উঠেছে, পলে পলে লে বিপ্তর থেকে আকাশের উপরের ছিকে উঠছে। পার্টের উপরে কানীর বউ এবং গৌরীকান্ত প্রগাঢ় খুনে আছের। কানীর বউ অনেকটা বাজি পৰ্বস্ত জেপে ব'লে ছিলেন স্বামীর শিবরে। তাঁর ছিকে চেরে वांशांकात्क्य वन वांशांव ७'रद फेंग। छांद खीवत्व मत्क खोवन क्रिका রাজরামী হবার বোগ্য এই মেয়েটি ৩৫ ছঃখই পেলে। বহুবার এ কথা ভার মনে হরেছে। তাঁর ভারেবির মধ্যে প্রতি মানে অন্তত একবার ক'রে কোন একটি ঘটনাকে অবলম্বন ক'বে এই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি করেছেন। এই দেখিন বীরাটমী ব্রভ উপলক্ষ্যে কাশীর বউ তাঁর কাছে এক শো টাকা চেয়েছিলেন, তাঁর অভিপ্রার ছিল, গ্রামের সকল ছেলেদের তিনি ধাওরাবেন এবং ছোট বাঁলের লাঠিতে লোহার ফলা লাগিয়ে প্রত্যেককে এক-একটি বর্ণা বা বল্লম দেবেন। রাধাকান্তের কাছে প্রস্তাবটা প্রথমে কেমন অভুত ঠেকেছিল; এই মেরেটির অধিকাংশ কাজকর্ম, কথাবার্তা, কল্পনা রাধাকান্তের কাছে বিশ্বয়কর মনে হয়, কিছু পরে ভেবে-চিন্তে বুঝে দেওলি তাঁর কাছে বড় ভাল লাগে। ষেয়েটিৰ কল্পনার অভিনবত্ব, দীপ্তিময় তীক্ষতা তখন নৃতন বিশ্বয়ে তাঁকে অভিত্ত করে। বীরাইমী ব্রতে এই প্রস্তাব প্রথমে কাছে উভট মনে হ'লেও পরে তাঁর কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কিছ হাতে টাকা ছিল না, জীর সাধ ভিনি সেইজন্ত পূর্ণ করতে পারেন নাই। সেদিন ভিনি ভারেরিভে লিখেছিলেন, "নিজের অক্ষমভার জন্ত সমস্ত জীবনই ছু:খভোগ করিতে হয়। ভাহার জন্ত হুঃখ নাই। ভাগ্য বিভ্রপ কি করিব ? কিছ কোনষতেই ছঃখকে সম্বৰণ করিতে পারি না, লক্ষা অমুভৰ না করিরা পারি না ৰে, বিবাহ করিয়া স্বীপুত্রকে আমার দ্বংখ ভোগ করিতে বাধ্য করিতেছি। আষার পদ্দীর মত সর্বগুণাহিতা নারী এ অঞ্চলে নাই। সে রাজ্বাণী হইবার উপৰুক্ত। বাজবাণী হইলে ডাহাব;গুণবাজি পূৰ্ণবিকাশ লাভ করিতে পাবিত। শাৰাৰ গৃহে বে কল্যাণ কৰিভে পাৰে, সেই কল্যাণ দে সমগ্ৰ বাজ্যের বরে আনয়ন করিত। ধরিত্তের ধরে সোনার প্রদীপ আসিয়া পঞ্চিলে শ্বত দুরে থাক্ ভৈৰাভাবেও ভাহাতে আনোৰ প্ৰজনিত হয় না; নোনায় প্ৰদীণ আব্দেণ करव ना, किन्न प्रतिरक्षक मरनारवहना कि छेलाख निवाबिक इटेरव ? निवाबन विनि ,क्तिएक शास्त्रन, छाङ्गबरे ठवन चामात क्युगा। छाङ्गरकरे निर्वनन করিতেছি।" পূজার পরই তিনি কলকাভার এক বছুর কাছে পাঁচ

টাকা পাঠিরে বিলাভী বোড়নৌড়ের গটারির একথানি ট্রিট কিনডে লিখেছেন।

আজও সেই কথাই তাঁর মনে জেপে উঠল। মেরেটির ভাগ্যবোধ এবং ভাগ্যহীনভার মধ্যেও এইটিই তাঁর শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য বে, তাঁর সলে ওর ভাগ্য এবং জীবন অভিয়ে গিয়েছে। ওধু তাঁরই নয়, নবগ্রামেরও সৌভাগ্য ব'লে তাঁর মনে হ'ল। মেরেটির সর্বাহ্ণে লেগে কান্দীর পুণ্যময় মুভিকা এসে নবগ্রামের মুজিকাকে সমুদ্ধ করেছে। ওর শানিত শিক্ষার দীপ্তিও ক্র্রধারের সংঘর্বে এথানকার মাহুষের মনের লোহার মরচের অবে একটা ধ্বল লোগেছে। ভিনি নিজে—নিজেই কি ভিনি কম দীপ্তি পেয়েছেন কান্দীর বউরের কাছে?

তাঁর মনে পড়ল এখানকার একটি প্রোচা খৈরিণীর কথা। কাশীর বউকে বিবাহ করবার পূর্ব থেকেই অবশ্য তাঁর মনে নবগ্রামসমাজপ্রচলিত ভোগ-বিলাসের উচ্চ্ খলতায় বিভ্ঞা জয়েছিল। তিনি নিজেকে সংখত করার চেটা ক্রছিলেন। কাশীর বউকে বিবাহ ক'বে তিনি সত্য বল পেলেন। সমস্ত উচ্চ্ খলতা পরিত্যাগ ক'বে শাল্প নিয়ে পড়লেন। তাতেও প্রেরণা দিয়েছিল কাশীর বউরের পড়ার নেশা। তথন ওই খৈরিণীটি দেখতে এসেছিল কাশীর বউকে। বলেছিল, দাতাল হাতীর পিঠের মাহতকে দেখতে এসেছি।

তাঁর সম্পদ থাকলে আৰু ওই মেয়েটিকে পাশে নিয়ে নবগ্রাষের মৃথ ফেরাভে পারতেন এই দক্ষিণণাড়ার দিকে। বে মৃথ আৰু কিবল ওই পতিড প্রান্তরের দিকে গোপীচন্দ্রের অর্চনার, সে মৃথ এই দিকে ফিরভ। কিছু সেহ'ল না। পৃথিবীর সেবায় পার্থিব মূলধন নাই তাঁর। ভবু তাঁর জীবনে স্পার্থিব বন্ধর দিকে অফুরাগ এসেছে। সেও এই এবই কল্যাণে।

আনেককণ শুদ্ধ হয়ে তিনি চেয়ে রইলেন আকাশের দিকে। ধীরে ধীরে আলো কুটছে, আকাশের তারা মিলিয়ে আসছে। পাথিরা কলরৰ ক'বে একবার ডেকে উঠল। আবার ডাকল। মনে মনে তিনি তবপাঠ শুক্ক করলেন। হঠাৎ থাটের উপর শক্ষ হতেই পিছন কিরে দেখলেন, গৌরীকাশ্ব উঠে ব'লে তার দিকে স্মিতমুখে চেয়ে আছে। রাধাকাশ্ব সঙ্গেহে হাসলেন। অবপাঠ তিনি ভূলে গেলেন। মনে হ'ল, তাঁর এবং কাশীর বউরের মিলিশ্ব জীবনধারার থেকে এই নৃতন ধারাটি, এ কি নবপ্রায়ে সার্থকতা লাভ করতে পার্বে না পুণার্বে, নিশ্বর পার্বে।

শবং গোপীচক্র আৰুই তাঁৰ কাছে ব'লে গেছেন লে কথা। তাৰ হয়েই তাৰ ছিলেন বাধাকান্ত, তিনি তীক্ষণুক্তিতে প্রত্যেককে লক্ষ্য করছিলেন। গোপীচক্র কথাটা বলার পর দীর্ঘনিশাস কেলেছিলেন, এ কথা তাঁর আই মনে পড়ছে। অভের চোথ এড়ালেও তার চোথ এড়ার নাই।

গোণীচন্দ্র কিছু বনবার জন্ম এগেছিলেন। কিন্তু তীর জন্মন্তা দেখে দে কথা গোণন ক'রে বনলেন, জাণনার জন্মধ শুনেই এলাম।

বংশলোচন কিছু বলভেই চেয়েছিলেন, তিনি নির্ম্ম হতে চান নি. গোপীচন্দ্র ইবিতে তাঁকে নিবেধ করেছেন—সেও তার দৃষ্টি এড়ার নাই। ডা ছাছা, তাঁকে বেণতেই বলি এসেছিলেন, তার অহত্তার সংবাদই বলি জানতেন, ভবে বংশলোচন গৌরীকান্তকে 'বাবাব অহুধ, বাবা বলভে শিধিকে विराह नाकि रह १ थ कथा है या बनातन रकत १ वक्तवा निक्तव कि हिन । धवर म वक्कवा चवनाहे चिश्व, कांवन श्रिव वक्कवा ह'रन वनरक वाथा हिन मा। গোপীচন্ত্রের ভাবে ভলীতে কঠবরে অখাভাবিক ওছডাও ডিনি লক্ষ্য করেছেন। কথাটা বে কি. অসুমান করতে গিবে বার বার তার মনে হরেছে. क्वांठी दिवटक निरंद निक्तः। दवि छाँद नक्बी, छाद व्यवदार्थद क्वन्न नव्यवक छाँक्टे किছ वनएछ अमिहानन। छिनि हाछा चार कार्क्टे वा वनरक লোকে ? কিছু কি বলতে এসেছিলেন ? এমন কেত্তে সামাজিক নিয়ম অস্থপারে তার পরিবারের প্রতি সহায়ভৃতি দেখানোই রীতি ও বিধি। অথচ সহাছুড়ভির হুর ভো সমন্ত আলাপের মধ্যে শীণভম ধ্বনিভেও বেলে উঠল না া আৰও একটা কথা যনে পড়ল তাঁর। বংশলোচন ব'লে পেছেন কথাপ্রাসম্ভে: ক্ষিণনার সাহেব পোণীচন্ত্রকে বলেছেন, এখানকার ভালমন্দ সমস্ত কিছুর দায়িত্ব ভোষার, গোপীচন্দ্রবার। আমরা দায়ী করব ভোষাকে। গোপীচন্দ্র বলে, ভাল করবার ভার নিভে পারি, মন্দ কেউ করলে ভার দায় আমি পুরব কি ক'বে ? আমি বলি, তা প্রতে হবে। রামচল্লের রাজবে খুব ওণতা करविक्त, त्मरे भारभ बाबरभव करनव चकानवृष्ट्रा वर्षेत्र । बाबन बाँदी कवरन রামচন্ত্রকে। রামচন্ত্রকে প্রতিকার করতে খুত্র ডপবীকে বধ করতে হরেছিল। ভোষাকেও ভাই করতে হবে।

গোণীচন্দ্র বংশলোচনকে নিয়ন্ত করেছিলেন, না হ'লে বংশলোচন কথাটা বলডেন। কথান্ডলি ভখন ভনে রাখাকায়ের মনো করাজিলা, কোলীচ্চানেলা যানেজারবারু বনিবের বিজ্ঞাপন বোষণা করছেন। করিখনার সাহেব জাক লাভব্য-চিকিৎসালরের বর দেখে অসম্ভই হরে লাভব্য-চিকিৎসালরের বারোধবাটক করেন নি, রচভাবেই অসম্ভোব প্রকাশ করেছেন, সেই কথাটা চাকছেন এবন-ধারার বিজ্ঞাপনের চটক দিবে। কিন্তু এই মৃহুর্তে মনে হ'ল, না। কথাটারু অর্থ আছে। হরতো—

শৃক্ত তপন্থী ব'লে পেলেন বংশলোচন উাকেই। ধারণাটা মৃহতে উাক্ত মনে সভা হয়ে উঠল। সদে সদে বাধার ভিডরটা বেন বিমবিম ক'ফ্লে আবার ঘুরে সেল। ভিনি ছ হাতে আনলার পরালে ধ'বে আত্মস্বরণ করলেন। ভিনি ভাকতে বাচ্ছিলেন কাশীর বউকে, কিন্তু ভার পূর্বেই কেউ-বাড়ির নীচের রাস্তা ধেকে তাঁকে ভাকলে, কে দাঁড়িরে ? রাধাকান্তবার্ ?

সামলে নিয়ে ভিনি উত্তর দিলেন, কে ?

আমি, ভাক্তার। কেমন আছেন? কাল কোন রকষেই আলজ্জে

ভাক্তার! এই ভোরবেলা কোথার পিরেছিলে ?

বাবুকে দেখতে।

वावृत्क ? ७, लानीह्यवावृत्क ! त्न कि ! कि र'न खाँव ?

ভাষবিয়া। খুব বেশি বৰুমই হয়েছে।

ভাহবিষা ?

है।। बार्शिवही मुक्तः। कान बालवानालवात स्पताहात हरवह ।

রাধাকান্ত উত্তর দিলেন না। চুপ ক'রে রইলেন। শহরাচার্বের মোন্ত-মূলারের একটি কলি তাঁর মনে প'ড়ে গিয়েছিল, মা কুরু ধনজনবৌধন পর্বং ৯ হর্মতি নিমেয়াৎ কাল: সর্বং।

ভাজার বললেন, এখন চলি। সকালে আসব। বলব, আনক কথা আছে। ইয়া, আরু একটা কথা ব'লে বাই। গলা চেপে ভিনি বললেন; কলকাভার সি. আই. ভি. আজ সকালে আপনার এখানে আসবে। সভবভ—

14 1

সম্ভবন্ত বউঠাককণের একটা একাহার নেবেন। একটু সাহস বিবে উাক্ষে তৈরি ক'রে রাধ্যেন।

वासाकाक बीरव बीरव ब'रन नकरनन काननाव नवारन ब'रव। भीवीकाक

খাট থেকে বুলে প'ড়ে নেষে তাঁর কাছে এলে ছোট ছটি হাত দিরে গলা অভিনে ধ'বে ভাকলে, বাবা! বাবা!

ছিন প্রব্রো পর।

রাধাকান্ত সেই জানলাটির ধারেই ব'সে ছিলেন। সবল বিশাল দেহখানি তাঁর শীর্ণ হরে পিরেছে এই করেকছিনের মধ্যেই। আবারও তিনি জ্ঞান হরে পড়েছিলেন সেলিন ভোরে। কাশীর বউ সম্পর্কে মনকে তিনি বথাসাধ্য উলার ক'রেও, কলকাতার সি. লাই.ডি. এসে তাঁর এলাহার নেবে—এ করনা তিনি সভ্ করতে পারেন নি। কোন রকমে তিনি বেঁচে উঠেছেন বটে, কিছু কবিরাজ্ব আশহা করেন, হরতো কর্মকম্ম আর হবেন না তিনি। এ ভাঙা শরীর আর স্থৃত্ব হবে না। এ করেকদিন বিছানাতেই তিনি আবছ ছিলেন, আজ্ব উঠে এসে জানলার ধারে বসেছেন। আজ্ব দিনটি নবপ্রামে বিশেবভাবে গুরুত্বপূর্ণ হরে উঠেছে। ছিনি আগে থেকেই একটা বাললা নেমেছে। আলাল মেঘাছের, রিমিরিমি বৃষ্টি পড়ছে। চৈত্রের শেষ। বসন্তের বাভাস মোড় ফিরিরে উত্তর দিক থেকে বইছে, নতুন ক'রে শীতের আমেল দেখা দিরেছে। তবু এরই মধ্যে লোকজনের ভিড়ের আর অভ্ব নাই। উৎস্কে হরে মেরেরা এসে জমেছে রাধাকান্তের বাড়ির পাশের চণ্ডীমগুণে। পুরুবেরাও আসছে, কিছু তাদের বলা হচ্ছে, পুরুবেরা সুলভাঙার বাও।

শক্ত পোপীচন্দ্র চিকিৎসার কর কলকাতার বাক্ষেন। ভারবিরার শাক্রমণ থেকে কোন রকমে তিনি বেঁচে উঠলেন, কিছু তা থেকে শাসাশর পারভা হরেছে। সে শাসাশর কোন রকমেই কমছে না। এখানকার চিকিৎসকেরা শক্তি হয়েছেন, নিজেদের চিকিৎসার বাখতে ভরদা করছেন না। তাই কলকাতার বাক্ষেন চিকিৎসার কর । ট্রেন রাজে, কিছু বাজার শুভুক্প সকালেই সর্বোভ্যর ব'লে এখনই বাজা ক'রে তিনি ভিডর-বাড়ি থেকে বওনা হয়ে সমস্ত দিনটা বিপ্রাম করবেন তার নিজের কীর্ভিভূষি ওই খুলভাঙার। সেখান থেকে রাজে ঘোড়ার পাড়িতে বাজা করবেন ট্রেন ধরতে। এ বাজার মধ্যে চারিবিকে একটা নৈরার্ভ্য বনিহে উঠেছে। লোকে বলে বলে তার বাজা কেবতে আসহে, বন ভিনি পার কিরবেন না। তাই রাধাকান্তও পাল এনে বনেছেন এই পালনার থারে। পোষীচন্ত্র বহাভাগ্যবান, ভগবানের সম্বাহীত, বহু পূণ্যে

পুণাৰান ৰ্যক্তি। মহাপুক্ষ বদতেও খাণতি নাই। এ নৰপ্ৰাক্ষে ইভিহাসে তিনি নিঃসন্দেহে মহাপুক্ষ। তাঁকে দেধবেন বইকি।

আকাশ যেখয়ান।

রাধাকান্তের মনে হ'ল, নবগ্রামের ভাগ্যাকাশের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে আকাশে। নীচে মৃত কল্বৰ উঠছে। সমবেত লোকেরা মৃত ওঞ্জ নবগ্রামের জ্বরের বেদনা প্রকাশ করছে। তিনি বেদিন বাবেন, সেদিন নবপ্রায ৰতধানি বেদনা প্ৰকাশ কৰবে, কে জানে ? হঠাৎ তাঁৰ মনে পছৰ আৰু এক দিনের কথা। গোপীচন্দ্রের কীতিঅভের স্চনা হয়েছিল সেই দিনটিতেই, কুলীনপাড়ার ক্লফ চাটুক্লে সঞ্জানে খেচ্ছার সর্বন্থ ত্যাপ ক'বে হাসিমূৰে মৃত্যুকামনায় কাশীবাত্তা করেছিলেন সেদিন। বর্বার শেব ছিল সময়টা। শরতের थावछ। भवरछव श्रेनन द्योरज्ञाब्दन निन हिन। मर्था मर्था नंचू स्य तथा যাচ্ছিল বটে, কিন্তু কোন স্থায়ী ছায়ার বিষয়ভায় বিষয় ক'বে তুলতে পারে নি। মাত্রবও এসেছিল দলে দলে, গ্রাম গ্রামান্তর থেকে। হিন্দু এসেছিল, মুসলমান এসেছিল। প্রভ্যেকেরই মূখে ওই রৌজোচ্ছেল দিনের প্রসন্নতা ফুটে উঠেছিল। স্থার মধ্যে বে অভয় অহভব করেছিলেন কৃষ্ণ চাটুক্তে, পার্থিব সমস্ত কিছুর নখরতার শতীত শবিনখর মৃত্যুর মধ্যে শমুতের যে স্পর্শ পেরেছিলেন নেকালের নে বৃদ্ধ, ভারই প্রভিবিদ বেন প্রভিভাভ হয়ে উঠেছিল সকল পটভূমিতে, সকল পাত্তের সর্ব অবরবে—সেদিনের উদয়কাল থেকে অভকাল শর্মত সকল কণ্টি পরিব্যাপ্ত ক'রে, কলে প্রতিবিধিত সূর্বের জ্যোতির প্রতিক্ষা বেমন ভীরবর্তী ডক্সীর্বকে উজ্জ্বতর উক্তর ক'রে ভোলে, ভেম্নই esta i

রাধাকান্তের একান্ত প্রার্থনা ঈশরের কাছে, তিনি বেন তেমনই প্রসর উচ্ছলতার অভয় দীপ্তি মাজুবের মূথে কৃটিয়ে তুলে বেতে পারেন। বেতে তাঁকে বিচরেই হবে। সে তিনি বেন অভ্যুত্তৰ করছেন।

"বেতে তাঁকে অচিরেই হবে" ? ব্যাকরণ-নির্ণরে ভূল হরেছে। তাঁর নিজের মুখেই হাসি ফুটে উঠল। আর ভবিস্তৎ কাল কেন ? এই কি তিনানতার লক্ষণ ? মুভ বনস্পতির কাওটা মান্ত্য কবে কেটে অন্নিস্থাৎ কিবৰে, ভারই অলেকার বনস্পতিকে কি বর্তমান বলা বার ? यत्न शक्न माधन मरखद कथा--- भदर् जाभदारे भदनाभ दाधाकाच्याद्।

দীতার ষোহপ্রত পার্থকে পার্থসার্থি বলেছিলেন, ওই বে কুরুনৈন্ত, বাদের বধ করতে হবে ব'লে ভূমি শোকপরারণ হরেছ, ডালের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, ভারা আমা কর্ভুক পূর্ব থেকেই বিগতপ্রাণ হয়ে ররেছে। ভারা মৃত।

কাল ভাঁকে, তথু ভাঁকে নয়, এই নবগ্রামের বর্তমানকেই নিঃশেষিতপ্রাণ করেছে ভালের অঞ্চলারে। অরণ্যের মৃত বৃক্কাওওলি তথু মৃত্তিকালর হয়ে গাঁড়িয়ে রয়েছে চিত্তকরের আঁক। চিত্তের অরণ্যের মৃত। মৃত বৃক্কের মৃলজাল তথু মাটির মধ্যে নবজাভকদের মৃল বিভাবে বাধা দিছে। কোন কোন গাছে হয়তো ত্-চারিটি পাতা এখনও অবশিষ্ট আছে, কিছু আর কিছু নাই, বৃত্তিও নাই, কুলও ধরে না, কল তো দ্বের কথা। ভারাও কি জীবিত, ভাদের ব্যাকরণ-নির্ণরে বর্তমান বলা চলে ?

নীচে চপ্তীমগুণে অকস্মাৎ সব বেন গুৰু হবে গেল। গুৰুতাৰ আক্সিক্তাৰ বাধাকান্তের চিন্তামর মন চকিত হয়ে উঠল। এই গুৰুতাই গোপীচল্লের খান্তাৰন্তের ইন্সিড। তাঁকে নিশ্চর দেখা গেছে। সম্ভবত বাড়ি খেকে তিনি বেরিয়েছেন।

করেক মিনিটের যথ্যেই একথানি পান্ধি এনে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দীড়াল। পান্ধির মধ্যে গোপীচন্দ্রের গোরবর্ণ হার্ক হাডখানি ক্থেডে পেলেন রাধাকান্ধ।

পান্ধি নামানো হ'ল। গোপীচন্দ্র খীরে থীরে বেরিরে এলেন পান্ধি থেকে।
কীর্ভিচন্দ্র ও ছোট ছেলে পবিত্রের কাঁথে ভর দিরে ভিনি উঠে দাঁড়ালেন।
সকলকে হাত জাড় ক'রে নমভার জানালেন। দেবমন্দিরগুলিতে প্রণাষ করলেন। পাড়ার মেরেরা দাঁড়িরে ছিলেন এক দিকে, তাঁলের মধ্য থেকে
স্বর্ণার্থ জাতিভরী ছুর্দান্ত সমূল্যের মা এগিরে এলে একটি স্বাশির্বারী হুল ভার মাধার ঠেকিরে দিয়ে বললেন, শিগগির শিগগির ভাল হয়ে ফিরে সাহ্বন।

গোপীচন্দ্র ক্লান্ত কঠে বললেন, আনীর্বাহ করুন আপনারা।

আশীর্বাদ করছি অহরহ। শতবার। অহাধ গুনে থেকে দেবদেবীকে ভাকছি, বলছি, ভাল ক'রে দাও মা, ভাল ক'রে দাও বাবা, নবঞামের আশাভরসা ন্বঞামের করবুক আমাদের সোপীচন্দ্র—ভাঁকে হুত্ব ক'রে দাও। ইতুল
করেছ, ভাক্তার্থানা করলে, বোর্ভিং করলে, তুমি বেঁচে থাকলে আরও অনেক

পোপীচন্দ্র দ্বান হেসে বদদেন, ইচ্ছে খনেকই আছে দিদি। সৰই ভগৰানের ইচ্ছা। ছিরি ভো হবে।

ক্ষিবে বইকি। আবাদবৃদ্ধনিতা প্রাণ ড'রে ভাকছে ভগবানকে। ভিনি কি ভনবেন না!

গোপীচন্দ্র বললেন, ভার ইচ্ছা। ভবে বদি না ফিরি, ভবু আটকে থাকৰে না। ছেলেদের ব'লে গোলাম। বাবার আগে, প্রামের সকলকে ভেকে, সকলের সামনে ভালের ব'লে যাব।—আমার বাবার নামে টোল হবে, বালিকা-বিভালর হবে।

বন্ধনী-ঠাককণ এবার এপিরে এসে বললেন, ওই ব্যবস্থাটি করবেন না দাদা। লেখাপড়ার সলে শহরের ফ্যাশান এসে চুক্বে, মেরেরা ছই মিলিরে চড়ুর্ভু হবে। চড়ুর্ভু হ'লে বে কি হয়, সে ডো স্বচক্ষে দেখলেন।

বজনী-ঠাককণ আঙুল দিয়ে সর্বসমকে দেখিয়ে দিলেন রাধাকান্তের বাড়ি, কারও বৃষতে বাকি রইল না বে, তিনি কাশীর বউরের কথা বলছেন। গোপীচন্দ্র ওই নির্দেশে রাধাকান্তের বাড়ির দিকে চাইতেই তাঁব দৃষ্টি পড়ল রাধাকান্তের উপর।

वाधाकाच अक्रे शामालन।

পোপীচন্দ্ৰ বললেন, রাধাকান্তমামা, আমি চিকিৎনার জন্ত বালিছ। আনীবাদ ককন। বদি—। দ্লান হেনে ডিনি থেমে পেলেন। ভারপর বললেন, ডা হ'লে ছেলেরা রইল, দেধবেন।

রাধাকান্ত পরাবে ধ'রে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, বেঁচে থাকলে দেখৰ বইকি। তবে, বনের সিংহই দেখে অপর জীবদের, সিংহের পরে সিংহ্লাবফ শিত হ'লেও তাকে দেখবার বোগ্যতা তাদের থাকে না। ছেলেদের বরং ব'লে বান, বৃদ্ধি কোন আশ্বা হয় মনে, বেন তারা গ্রামবাসীদের দেখে।

গোপীচন্ত্র এ কথার কোন উত্তর দিলেন না।

বাধাকান্ত বললেন, কাৰমনোবাক্যে কামনা করছি, আপনি অচিরে ক্স্ ইয়ে কিরে আন্ত্ন।

পোশীচন্ত্র গিবে পাছিতে চড়লেন। পাছি উঠল। দূরে গাজনের ভাক

চাকের বান্তস্বাবোহের যথ্যে, বেন একটা খণ্ড কালের মহেশরের মত। হাডের অপমালা ঘূরিরে এখানকার প্রতিটি দিনকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। তাঁর সাধনার তাঁর কীডির অটাজাল বেয়ে এই যুগের ধারা নবগ্রাবের বুকে সক<sup>্ষা</sup>পাশ-মোচনের মহিমার মহিমমরী গজার মত প্রবাহিত হরে বইল।

कानीय वर्षे अरम मिर्जारनन ।

রাধাকান্ত সপ্রাপ্ত দুটাতে চেয়ে মুকুখরে বললেন, কিছু বলছ ? মুকুখরেই কাশীর বউ বললেন, বোড়শী এসেছে। সে ভোষার সঙ্গে বেধা

কে? বোড়ৰী? বোড়ৰী?

शा। लहे।

করতে চার।

वाशकास हक्ष्म हर्ष केंद्रेलन, बनलन, ना ना ।

সেই মূহুর্ভেই বোড়শী ঘরের দোরের মূখে এসে দাড়াল। বললে, তাড়িয়ে দিলেও তো আমি বাব না বাবা। আপনি ছাড়া তো আমার এ কাজ হবে না। সে ঘরের মধ্যে এসে চুকল বিনা অনুমতিতেই। ভূমিঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বললে, ছোব না আপনাকে। কিছু পারের ধূলো নিতে বড় সাধ ছিল।

কাৰীর বউ বললেন, ও কিছু টাকা নিবে এসেছে। কিশোরদের মকক্ষায় বরচের অন্তে দিতে এসেছে। টাকাটা ভোষার হাতে হিতে চার।

রাধাকান্ত বোড়শীর মুখের দিকে চেন্বে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে।

ক্ৰমণ

ভারাশহর বন্দ্যোপাখ্যার

### সংবাদ-সাহিত্য

১৪৮ এটাবের জ্ন মাসে আমরা খাধীন হইব, মৃথ-গ্যাতগানো বিটিশ-সর্পের স্নিবিড় দেজ-বছন ওই সময়ে সম্পূর্ণ দিখিল হইরা থসিরা পড়িবে। হাতে সময় আর বড় বেশি নাই, মাজ এক বংসর চার মাস। আমাদিগকে খ্ব ক্রুভ তালিম লইতে হইবে। খামী-খভরপরিত্যক্তা মাড়হীনা জনাথা প্রস্তুক্তে রাজ্বাপী কেবী চৌধুরাপী বানাইতে ক্রুনেভা ওক ভবানী পাঠকের প্রা পাঁচ বংসরের কঠোর শিক্ষার প্ররোজন হইরাছিল; তাহার পর কর্মশিক্ষা প্রাকৃতিকাল টেনিং চলিরাছিল পাঁচ বংসর। পড় পৌণে চার বছর

ধরিয়া আমাদেরও রাজাসিরির তালিম আরম্ভ হইরাছে। প্রকুলের অরণ্যপরিবেশ ছিল। পত তেডালিশ নাল হইতে আমাদেরও আশেপাশে চতুর্দিক্ষে
হিংল্ল খাপদস্তাদার বে তাবে নির্ভরে বিচরণ করিয়া কিরিভেছে, আমাদেরই
বা অরণ্যের বাকি কি আছে! আধুনিক দহ্যনেতা ভবানী পাঠকের সম্প্রদাস্ক আমাদিপকে কৃত্যু শিবাইবার বে "বাধ্যতামূলক" বন্দোবত করিভেছেন, তাহাতে আমাদের বাদশাহী পুরভার আরও ত্বাহ্বিত হইবার কথা। সভবত আমাদের দাসত্ব-সংভার অধিকতর মক্ষাপত বলিয়া শিকা তেমন ক্ষত কলবতী হইতেছে না। বিখাস না হয়, বিষমচক্র হইতে প্রকুল্লের শিকার কারিকুলাম আজিকার শিকাপত্তির সহিত মিলাইয়া দেখুন। আমরা তুলিয়া দেবাইভেছি।

"প্রথম বংসর আহারের জন্ম ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—মোটা চাউল, সৈত্বব, যি ও কাঁচকলা। আর কিছুই না। যিতীয় বংসরে কেবল হন লগা ভাত আর একালনীতে মাহ। তৃতীয় বংসরে নিশির প্রতি আলেশ হইল, তৃমি ছানা, সজ্পেন, স্বত, মাধন, ক্ষীর, ননী, ফল, মৃল, অর, ব্যক্তমারণে থাইবে, প্রফ্রের ছন লগা ভাত। তুইজনে একত্র বসিয়া থাইবে।"

আইনত চতুর্থ বংসরে প্রাফুরের অর্থাৎ আমাদের "উপাদের ভোজ্য খাইবার" কথা, কিছু আমাদের স্থনলয়ভাতই চলিতেছে, ভাতে আবার অর্থেক কাঁকর ম নিশিরা কিছু ব্যানির্দিষ্ট স্থত মাধন ছব্রিশ ব্যঞ্জন পাইতেছে।

"পরিধানে প্রথম বংসরে চারিধানা কাপড়। বিতীয় বংসরে ছইধানা। ছতীয় বংসরে প্রীম্মকালে একধানা মোটাগড়া, অব্দে শুকাইতে হয়, শীতকাকে একধানি চাকাই মলমল, অব্দে শুকাইয়া লইতে হয়।"

তাহাই করিয়া আসিতেছি, কিন্ত চতুর্ব বংসরের "পাট কাপড়, ঢাকাই। ক্যালার শান্তিপুরে" জুটিতেছে না।

"কেশবিস্তাস সহজেও ঐরপ। প্রথম বংসরে তৈল নিবেধ, চুল ক্লক্রণিতিত হইত। বিতীয় বংসরে চুল বাঁধাও নিবেধ। দিনরাত্ত কল্ক চুলের বাশি আনুলারিত থাকিত। ভূতীয় বংসরে ভবানীঠাকুরের আনেশ অভুসাক্রেণ্ বাধা সূড়াইল।"

শাষরাও মাখা মুড়াইরাছি, কিছ "ভবানী ঠাকুরের আদেশে কেশ গছতৈক: শারা নিষিক্ত করিরা সর্বলা রঞ্জিত" করিতে পাইতেছি না। "প্রথম বংসক্তে ফুলার ভোষক ভূলার বালিশ, বিভীয় বংসরে বিচালীর বালিশ, বিচালীক্ত বিহানা, ভৃতীয় বংসরে ভূমিশযা। " এখনও ভূমিশয়াই চলিভেছে, "কোমল প্রফেননিভশয়া" ভূটিল না।

না ভূট্ক, তবু আমরা রাজা হইব। চারচিলের অন্ত চীৎকারসত্ত্ব আমরা রাজা হইব; সমগ্র দেশব্যাপী আমাদের এই বিপুল কৃছে সাধনা কথনই বিকলে বাইবে না। মাবেরা ভিস্পোজালের এগ-বীক্-ভাম-চীজ-বাটার-বিভিট কাইরা আমাদিগকে বড়ই প্রস্তু করুক, এই করেক বৎস্রের কঠোর শিক্ষার পর আমাদের আর মার নাই।

আমানের দেশে নানাভাবে শিক্ষা-সংখ্যার আরম্ভ ছইতে চলিয়াছে। সারা ভারতবর্বে যুদ্ধান্তর পরিকল্পনার সার্কেন্ট সাহেবের নির্দেশ অমুবারী একটা धन्ति-शान्ति हरेवात कथा। वाश्ना हिट्य रेशनायिक मिकात बन्न विश्वन वर्तास्व कथा अनिएकि। अधकांत (৮.७.৪१) मःवामभाव विभिन्नामे. প্ৰভব্ন্য বাৰুসাহীতে বাংলার প্রধান মন্ত্রী বোৰণা করিয়াছেন বে, এই বংসরে স্মালিম শিক্ষার জন্ত দশ লক টাকা বরাড হইরাছে, আসামী বংসরে উহা বাভাইরা পনবো লক করা হইবে। দেশের অশিকিত অজ্ঞানদের শিকিত क्रिया छुनियां व श्रे श्राप्तकार वारमा प्राप्त जानामवजनगां मानत्म সমর্থন করিবেন: কারণ কোনও শিকাই শেব পর্বস্থ অনিটকর হইডে পারে লা। কিছ ছাথের বিষয়, বে কঠোর শিক্ষা আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন ভীবনসংগ্রামে একাভ প্রয়োজন ভাষার জন্ম কোনও বরাছই আমাদের সক্ষর ও চিন্তালীৰ শাসনকভাৱা করেন নাই। সে শিক্ষা ব্যভিবেকে বর্তমান রাষ্ট্ ·ও সমাজ-ব্যবস্থার আমাদের বাঁচিবার কোনও উপার নাই, ইচাই চুইবে আমাদের সভ্যকার প্রাথমিক শিক্ষা এবং নিভাম্ভ শিশুবরস হইভেই "বাধ্যতা-সুলক"ভাবে দেশের বাবভীর ছাত্র-ছাত্রীকে এই শিক্ষা দিতে হইবে। 'বর্ষপরিচর' 'বোধোদয়ে'র সবে সবে আমরা বাহাতে ব্যাপকভাবে এই শিকার শিক্তি হইতে পারি, এখন দর্বাত্তে ভাহারই চেটা করিতে হইবে।

বে শিক্ষার কথা আমরা বলিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ নৃতন না হইলেও আধুনিক, গড় পাঁচ সাড় বংসরের মধ্যে নগরবাসী সকলেই এই শিক্ষার প্ররোজনীয়তা অস্তুত্ব করিয়া ব্যক্তিগড় অথবা পরিবারগড়ভাবে প্রড্যেকেই ও ও বৃত্তি ও কৌশল অসুযায়ী নিজেবের শিক্ষিত করিয়া ভূলিডেছেন। ফলে কাজ কিছু শগ্রসর হইলাছে সংক্র নাই, কিছ শিক্ষা সর্বন্ধ নিরবান্তসভাবে এক পঞ্জিতে না হওরাতে নানা বিশৃত্যপার স্বান্ধ ইইরাছে। এখন ইহাকেই নিরব ও পৃত্যপার মধ্যে আনিয়া কেলিয়া প্রবর্গত ও বিশ্বভিচ্চারের সহায়ভার একটা নার বাঁ শিরোনামার গৌরব বিয়া অবস্থাশক্ষীর বিষয়সমূহের অভর্তুক্ত করিছে পারিলেই দেশের স্থায়া উপকার সাধিত হইতে পারে। বিখ্যাত অপরাধ্বৈজ্ঞানিক পঞ্চানন ঘোষাল মারক্ষৎ আমরা অবগত হইয়াছি বে, গাঁটকাটা ও পকেটমাররা ভাহাদের বিভাকে এমন স্থানিয়তি করিয়াছে বে, ইহা এখন বিশ্ববিভালবের কারিকুলামভুক্ত বিষয় হইতে পারে। রাজাবাজার ও গাঁড়াতলা, বড়বাজার ও কণ্ডবারুর বাজার আজকাল সর্বত্র একই পহা অভ্যন্ত হইয়া থাকে এবং কুজাপি অনধিকারচর্চাজনিত সংঘর্ষ হয় না। সমাজের ক্ষতিকর বিষয়ও বিদ্যান্ধ হইবে, ভেষন শিক্ষা নিচ্ছাই কর্তু শক্ষের স্থবিবেচনার বিষয় হইবে।

আমরা এডকণ খান ভানিতে শিবের গীত গাহি নাই। বৈধনীৰ ও সহিষ্ণু পাঠকেরা শুনিয়া আনন্দিত হইবেন বে, ধৈর্ব ও সহিষ্ণুতা শিক্ষার দিকেই আমরা এডক্প ইন্থিত করিতেছিলাম। বেধানে কন্ট্রোল আছে এবং বেধানে কন্ট্রোল নাই, উভয় ক্ষেত্রের উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই আযাদের এভ রেশ, এভ সাস্থনা, এত হেন্ছা। থৈব ও সাহকুতার সলে ঘূবি ও ঘূব, হাত ও পারের ব্যাব্য প্রয়োগ বিধিতে হটবে, উপর্বন্ধ হাত্যাকাই শিধিতে পারিলে ভাল। ভোরের ৰীভাৰ্ড আবহাওয়া হইতে মধ্যাহ সুৰ্বের প্ৰথ**ৰ উত্তাপ পৰ্বন্ত পৰি বো**তল অথবা পার্ষিট কার্ড হত্তে লাইন দিয়া পথে গাড়াইবার অভ্যাস এই শিক্ষার প্রথম পর্বঃ মধ্যাক্ মধ্যবাজিব দিকে গড়াইয়া গেলেও ধৈবঁচ্যুতি ঘটিলে চলিবে না। क्षेनार्कति च छा । क छ क्ष्रूरे-खरात्र अरे निकात विक्रीत पर्व ; वश्यावान विक्री ও টাটি হজম করিবার শক্তি ভূতীয় পর্বে অর্জনীয় ; শ্বরণ রাধিতে হইবে বে, এই শিকার পরীকা মাধা কাটাফাটি পর্বন্ত গড়াইতে পারে। স্থানকেত্রা-মেড-ইজির ৰত দীক্ষ পুৰুত বুদ্ধিমানের। অবলখন করিতে পারেন, তাহারও শিক্ষা আছে 🖈 <sup>ৰ্দি</sup> বা ৰোজন ৱাজাৰ লাভালাভি বসাইয়া বা শোয়াই<mark>য়া ভাষবালা</mark>ৱের চৌৰালা <sup>ইইভে</sup> ক্লিকাজা ৰেসকোৰ্সে চাব ইভেণ্ট বেস বেলিয়া আসিয়া আবাৰ ক্ৰাৰীডি ৰাইনে ৰাজাইজেও বিচন্দৰ লোককে দেখা গিয়াছে। বুজি-শাজির কক্টোল--मार्गानं और निकात इत्रम भवीका । छभति छभति त्याता विन किछ-सभी वास्त्रम नार्गर राज्ये रहेरछ वृद वांदेवि शीहिशांच अनवनरंत्रं विवंगगरमादव हहेरछे

মেধিরাছি। বাবো ষ্টা ধভাধতির পর বোকানীর মূথের "আক্ষ নয়, কাল" উপর্পরি পনরো দিন হজম করা চাটিখানি কথা নর। ভিত্রীর ব্যবস্থা হইকে ইয়ারাই ভট্টরেট পাইবেন। ওজন-বহনদ্রপ সহিষ্ণুভার শিক্ষা ইয়ারই আছুস্কিক, পাঁচ সেত্ হইতে আধু মূপ ক্ষলা বহন করিবার ক্ষম্ত প্রভাককে সুহালাই প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

বক্লোনের শিক্ষা প্রায় এই আতীয়। বাঁহারা বুবের উপাসক ভাহারিসকৈ ভিন্নভাবে থৈব ও সহিকৃতা শিবিতে হইবে, কিন্তু সে প্রস্কুত সোপনীয়। চিবাইরা কাঁকর হজর করা, কাঁইবীচির কটি বাইরা প্রাহা বক্তং প্রভৃতির পরশার আড়লাগা নিবারণ করা, অকৈব বিরের ক্ষপ্ত প্রতিবেশীতে প্রভিবেশীতে ক্রিভির ক্রত বোক্ষণ করা, এক শিশি হর্নিক্সের ক্ষপ্ত ভাষাই ও খন্তরে গোণন প্রভিবোগিতা—শিক্ষার এই বিভিন্ন পদ্ধতিগুলির একাকরণ সর্বারে প্রবোক্ষন। প্রাচান ভারতীয় ইভিহাস ও সংস্কৃতির ক্ষপ্ত বে বিশ্ববিভালর ক্ষপ্ত কর্মান-বৃত্তে প্রস্কৃত করিবার ক্ষপ্ত ভাহারা কি আগাইরা আসিবেন না ?

কল্টোল বিভাগে আবাবের ভবু বভকটা অশিকিতপটুত্ব অন্ধিরাছে, কিছ करके कि अपने देशांत "बरडें। क्वानानि" विकाय क्विए भारत नाहे, त्रशांत অবিনৰে ধৈৰ্য ও সহিষ্ণুতা শিক্ষা প্ৰবৃত্তিত হওৱা আৰম্ভক। ইহার অন্ত প্ৰত্যেক ভূলে 🧳 কলেকে জিমন্তাটিক ও স্মাক্ষোব্যাটিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাদেব ছরজার হাতল ধরিরা শৃত্তে ভুলিতে ভুলিতে অবলীলাক্রবে লাকে ভিনু মাইল वय चिक्कम कता, इरे राटक शानात्मत चारमणे हरेति यनि नरेता हिंकाहाली অবস্থার চলত বাদের উপরে গাড়াইরা ব্যালেন্স বন্দা ওরু নয়,পক্টে হইতে ব্যাগ वाहित कवित्रा छाहाव वृथ पुनित्रा कथाकीरवत हार्छ जानि ७ जायजानि क्षान, শিচনের বাস্পারের এক 'অ' প্রন্থের উপর আধ ঘন্টা দাড়াইরা থাকা, তিনটা বাধাৰণি, এক ৰোড়া সুডা, হাডা ও লাঠি লইবা এক ভুট ঘাৱণৰে এক প্ৰোগ क्षारकर क्रिक क्रिका हनक शाक्षिक हाथा व रोक्सिक विका क **बहुमै**नन নাপেক, ব্যক্তিগত অভিক্ৰতা না থাকা সত্ত্বেও গৰর্মেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক ভাছা খীৰাৰ কৰিবেন। যাধানিক শিক্ষা-বিল প্ৰবৰ্তনেৰ ক্বন্ত এন্তৰানি ভোড-জোড় না করিয়া ইহারা বেশের জনসাধারণের প্রভূতত্ব কল্যাণের মুখ চাহিয়া য়ন্তি স্থাবাদের নিষ্টি এই প্রাথমিক শিক্ষা-বিষ্টি শাস করিয়া দেন, আহা হইবে विश्वास प्रकारणाव रहेरन । अहे निका छेनमुक्कारन अहक हहेरन त

নাজনারিক সমস্তারও অভিবাধ সমাধা হইরা বাইবে, ইহা আমনা হলক করিরা বালতে পানি। ধে-ইজাৎ হইবার শিকা আমরা দীর্ঘ সহল বংসর ধরিরা লাভ করিরাছি, এতলিনে পথে-ঘাটে আবোহণ ও অবতরণকালে আমরা এত খন খন বে-আক হইডেছি বে, মনে হর ইংরেজ শেব পর্যন্ত সজ্জাবশেই ইঞ্জিরা কুইট করিতেছে। একটা অমহান ও স্থ্যাচীন জাতি বে কডগানি সন্থ করিছে পারে, ভাহা সম্পূর্ণ অবগত হইবার পূর্বেই সন্থাজির অভাবেই ইংরেজ বিহার লইতেছে, সৌতাগ্যের বিবর, ভাহাদিগকে ইলেভেন-এ খ্রি টু-এ অথবা ভেজিশ নহর কটে বাসবোগে বিহার লইতে হইবে না।

ক্ষাৰসমাট বৰীজনাথ প্ৰায় বাল্যকালে মাজ বোলো বংসর ব্যুদে (১২৮৪ বলাকে) মধুস্থনের 'মেখনাদ্বধ কাৰ্য' সম্বাদ্ধ বে বিদ্ধুপ কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে বারংবার বিবিধ কৈছিছ দাখিল করিয়া ভাষাই প্রায়ন্তিন্ত করিয়াছিলেন। ববীজনাথ একদিন আমাদের কাছে ভাষার বিদ্ধুপভার বৌলিক কারণ প্রুদ্ধুপক্ষের একটি আকল্মিক চড়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন। 'কবিভা'-সমাট বুছদেব বহু আল প্রেট্ট ব্যুদ্ধে ববীজনাথের বালোর ভূলটারই সাক্ষাই পাহিডেছেন,—মধুস্থনকে গালি গৌণ, সুখ্য উজ্জেই ববীজনাথের চাটুবাল। বে চড়ে বালক রবীজনাথের মান্সিক অফ্সভার বিদ্ধাছিল, প্রোট্টের ক্স্মভার কল্প সেরপ একটি চড়ের প্রবোজন।

বুদ্ধের বস্থ মধুস্থনের চূড়াস্ত প্রান্ত করিবাছেন, বধা---

শ্বাইকেলের মহিমা বাংলা লাহিডোর প্রনিক্তম কিংবল্ডী, চুব্রক্তম ব্যংলার। তার নাটারাজি অপাঠা, মেঘনাদবধ কাব্য নিআণ। তিনটি কি চাবটি বাদ দিয়ে চতুর্দশ পদাবলী বালাড্যর মাত্র, এমন কি তার প্রেষ্ঠ রচনা বীরাঘনা কাব্যেও জাবনের কিন্তিৎ লক্ষণ দেখা বার একমাত্র তারার উল্লিক্তে। প্রহেন চুটিও কাচা ছাতের কুশাল নকশা মাত্র, অনেকটাই তার হেকেমাছ্রি। মেঘনাদ্বধ কাব্য বানিরে-ভোলা জিনিস। স্বগ্র কাব্যটি হ্রেছে ইটেচ্চালা কলে-তৈরি নির্দোষ নিআণ সামগ্রী; অভংগুরে অন্যিকারী; কিন্তিম্বিক্তিয় সহল পংক্তির মধ্যে চুটি চারটির বেশি নেই বা প'তে মনে হর কবি কিন্তু বলতে চেমেছিলেন। আমানের আযুনিক সাহিত্যে মাইকেলের প্রভাব বলতে সেলে শুল, এমন কি মোহিডলালের প্রশংসনীয় উভয়ন্ত্রেও তার প্রবিদ্ধান্তর পরিলাক্তর পর্যন্ত করের কৃত্যানের মুল্যবান নমুনা হরেই বইলো; মাইকেলে তার আবিভাক্তর পরিলাক্তর পরিলাক্তর করিয়া কাব্যা হাইকিন স্বভাক্তর প্রস্তির একটি অনুবৃদ্ধা

উলাহ্যণ। ভিনি ভীকডায় তাঁয় অবল্লাভাকন ছাবেয়ই সমস্ক, রাম ধর্মজ্ঞীক আর ভিনি প্রথাজীক। তাঁর অন্ধ্রাস পিছডোব, উপমা ক্লাভিটান, পুনকজি ক্লাভিকর। তথু বে বাংলা ভাষার প্রকৃতি বোরেন নি আ নহ, সাহিত্যের আর্ক্র নির্বাচনেও মাইকেল ভূল করেছিলেন। বহিও অনেক্রালি ভাষা শিথেছিলেন এবং পড়েছিলেন বিভয়, তবু একথা মনে করতে পারি না বে ভিনি ট্রক্রভো পড়াগুনো করেছিলেন কিংবা পড়াগুনোকে ট্রক্রভো কালে লাগাডে পেরেছিলেন। মাইকেল বিভার অনুধাবন করলেও কচি অর্জন করেন নি; বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রভৃত শক্তির প্রভৃত অপব্যয়ের হেতৃ চারিজগুণের-অন্টন।

এই সকল পৰ্বাচীন পশ্ৰছের উক্তি প্রতিবাদের প্রোপ্য, বৃদ্ধনেবকে বাহার।
কোবতাজ্ঞানে পৃষ্ণ। করেন, উাহাদের কাছে যাত্র এই সকল প্রাপ্তবাক্য মর্বাদালাভ করিতে,পারে। খাসল সভ্য ইহাই বে, বহু মহাশ্ব উাহার জন্ম ও শিকার লোবে বাংলা ভাষার ও সাহিত্যের পতি ও প্রকৃতি একেবারেই ধরিতে পারেন খাই, তাহার দীর্থকালের সাধনা সম্পূর্ণ বিষ্কল হইরাছে।

ক্ষাংলা বেশকে ছুই ভাগে ভাগ করার বিক্তে আমরা গত ছুই সংখ্যার কিছু নেটিফেন্টাল মন্তব। করিয়াছিলার, কিছু লীগ-শাসনের রোলার আমানের বুকের উপর বে ভাবে চালাইবার ব্যবহা ইইভেছে, ভাহাতে শতই বনে বনে বিভাগের অপকে যুক্তি গলাইরা উঠিভেছে। এ বিবরে আগামী সংখ্যার আমরা বিস্তুত্তর আলোচনা করিব। ওগু নাম লইবা গোলবোগে পড়িরাছি, বদি কেছ সমাধান করিতে পারেন উপকৃত হইব। বাংলা গেশকে কার্জন সাহেব ব্যবন বিভক্ত করিয়াছিলেন, তথ্ন আম্রা ব্যবহুত্ব আলোলন করিয়াছিলাম ভাহার বিক্তে। আলু বাংলা লেশকে ভাগ করিবার লক্ত বে আলোলন হিন্দু-বাঙালীয়া আগভ করিয়াছেন, ভাহার কি নাম হইবে।

জ্মাধনা পূর্বে "সংবাধ-সাহিত্যো" "দেবল-সংহিত্যা"র উল্লেখ করিরাছিলার। জট্টর শ্রীমন্ত্রী বাহা চৌধুনী জন্মহপূর্বক 'দেবল-সংহ্তা'র সম্পূর্ণ ও স্টীক জন্মবাদ পাঠাইরাছেন, আগামী সংখ্যার ভাষ্য প্রকাশিত হইবে।

> সন্দাৰক—জীনজনীকাত বান গনিমান কোন, ২০া২ মোহনদানান বাং, কনিকাতা মুইচত জীনেটাটা কাৰ' জায়া-বচাৰ্সা হানীক ও একেনিছে,।

### ভাবী ভারতের ভিত্তি

ব্যাপক আরোশন চলেছে নব ভারতের ভিত্তি ছাপনের জন্তে।
এই বহৎ কাজকে সকল ক'রে তুলতে হ'লে নানাভাবে আপনার
সাহায্য প্রেরাজন। ব্যক্তিগভভাবে এখন ব্যরের মাত্রা কমালে
এক দিক থেকে পরোক্ষভাবে দেশ এবং প্রভ্যক্ষভাবে আপনি
লাভবান হবেন। ব্যয়কুঠ হ'লে ওখু যে বাজারে জিনিসপত্রের
দাম কমে, তা নর—আপনার সঞ্চিত অর্থ—ভার পরিমাণ কমই
হোক বা বেলি হোক—দশের উপকারে লাগে। কথাটা নভুন
নর বটে, কিন্তু অর্থ বিনিরোগের সব চেয়ে নিরাপদ নির্ভরবোগ্য
অথচ লাভজনক পন্থাটা জানা দরকার। স্থাননাল সেভিংস
সার্টিকিকেট কিনলে এই সমস্থার অভি সহজেই মামাংসা হ'রে
যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিকিকেট কিনতে পারেন,
তেমনি সব রকম প্রভিন্নিও এই সার্টিকিকেট কিনে লাভবান
হ'তে পারে।

### কারণ

- বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হর পলেরে। টাকা।
- च्रुटिय छेनत देमकाय है।
- স্তাশনাল লেভিংল সাটিকিকেট বেনন নহজেই কেনা
  বার ভেমনি আবার সহজেই ভাঙালো বার।

এই সার্টিকিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট মফিসে, পভর্নমেন্ট কর্তৃ ক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ঝুরোডে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন: ক্যাশনাল সেভিংস ভাইরেটরেট, ১ চার্নক প্রেস, কলিকাড়া ১।

श्रामनान त्राष्ट्रिंग गार्विक रक्रे

### वाडनास এकमाञ

### সংবাদ-সাপ্তাহিক News Weekly)

প্রামে ও প্রামাকলে থেকেও সমগ্র
পৃথিবীর সভে বোগাবোগ রক্ষা করতে
হলে এমন একটি পত্রিকার প্রবোজন,
বাতে থাকে সারা ভুনিহার সর রক্ষমর
থবরাগবর। ঠিক এট ধরণের সংবাদসাপ্তাহিক (News Weekly) বাঙলার
মাত্র একটিট আছে—সাপ্তাহিক বস্তমতী।
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলার প্রাম্যাসীদের
সেবা করে আসছে। এতে থাকে সর
ভারগার সর রক্ষের থবর, গর, কবিতা,
প্রবন্ধ ও ছবি।

শহর থেকে দূরে, আপনার প্রতিষ্ঠানের প্রচারকার্য্যের ভক্ত একমাত্র মাধ্যম

### সাপ্তাহিক বস্কমতী

( नकांन वहरत्र नवार्यन करवरह )



পঞ্জালাপ করুন বস্তুমতী + সাহিত্য + মন্দির া১৬৬, বৌৰাজাৰ টীট, কলিকাজা

## "বনফুল" রাটত

# স্থা-সম্ভব

"নেশকোড়া এই বে বিক্ষোভ, তা লক্ষ্মণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ। কিন্তু রাম আজ আত্মবিশ্যুত। লক্ষ্মণের বুকে রাবণ আজ বে শক্তিশেল হেনেছে, ভা যে হিল্পুবিদ্ধেষ তা সে বুঝতে পারছে না। সেই বিজেবের বিবে আজ মৃছিত হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি। ভাকে বাঁচাতে হবে। শক্তিশেলে লক্ষ্মণ যথন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম ভো ভার বুকে গুলি করতে যায় নি। ভোমার হাতে ভবে বন্দুক কেন।"

নাখাব পরিপ্রেক্ষিতে দেখা এই উপস্থাসে স্ভাকার মিলনের সন্ধান মিলবে। লোডে স্বাই ছুটে সিবেছিল, যাখা ঠিক বাখডে পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হবে গেছে। মৃক্তি-বরনার মৃক্তা-প্রা জল ছিটিরে ভালের বাঁচাবে—রূপন্থার কিবণ-মালা। ভালবাসা-প্রেম দিয়েই মাছ্য মাছ্যুহকে বাঁচাতে পারে।

द्रि वारित रहेन। मृग्य छिन हो का

ব্রম্পন পাবলিশিং হাউস ঃ কলিকাতা-৪

### রজন পাব্লিদিং হাউসঃ কলিকাতা-৪

ৰীবেবাছুঃ পাত্ৰীর সভাত্তবির জাভক

এবৰ পৰ্ব । 'পৰিবারের চিটিছন কর্তাবাৰে একাশিভ "বহাছবিরে"র আনার কর্বা । চার চীকা

चर्जन होनि

'বহাছবির জাতকে'র বতই কৌতুহলোত্মাণক সরস পল-সবটি। ভিন টাকা

"বনকুলে"র
বনকুলের কবিডা
হাসির কবিডা। আডাই টাকা

देवस्य

বিচিত্র উপভাগ। তিন টাকা

রাজি

হুলাহনিক উপভান। আঢ়াই টাকা

বিস্কু-বিসর্গ

ছোটগজের সমষ্ট। ছই টাকা

वर्गता

অসুণৰ টেক্ষৰিকে লেবা বিচিত্ৰ উপভান। ভিন চাকা

PETO

ঞ্জেশন-প্রাটকর্মের বিচিত্র যালুবের সমাবেশে এই উপভাগট সমুজ্জন। কেড টাকা

**444** 

ভাভার ও রোপীর কাহিনী। বেড টাকা

चक्रम

থাব বত। উপভাগ। চার টাকা বৈজ্ঞানী-জীৱন ভাষাশ্বন কল্যাপাধানের প্রাক্তী দেকতা

আতীর জীবনে উৎস্থীকৃতপ্রাণ বাঙালী অঞ্চলের ফারিনী। চার টাকা

**李**四河回南

বিখ্যাত গজের সংগ্রহ। তিন চাকা

लूचे शुक्रम

সিবেষার ও রক্ষমণে অভিনীত সর্বন্ধন-প্রশংসিত নাটক। সাত সিকা

ক্তিবের পটভূবিকার বাংলা দেশের চিত্র। আড়াই টাকা

সন্দাপন পাঠনালা

উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী। সাড়ে ভিন চীকা

न्रज्ञका

মনের উপর ষ্ট বস্ত ও ঘটনার আঘাতজনিত পাৰনে পালিত বন। আড়াই টাকা

ক্ৰা**তিক্ষতাল** প্ৰেমিক বৈশ্বীয় হাৰ্যয় প্ৰেম-কাহিনী

इरे गिना

শীবিহুতিভূবৰ ব্ৰোগায়ানের রাপুর প্রথম ভাস হই টাকা

রাপুর বিভীয় ভাগ হই টাকা

রাণুর ভৃতীর ভাগ ভিন চালা

कानूत कथामाना

রাবুর বন্ধভাগি হাসি ও ক্ষারি অপূর্ব সরাবেশ

विषार्क्षात्र मानत्र

অভিটেশতা নুকা বয়নের বন্ধ-সংগ্রহ। বয় নিকা

बैनुका त्याकिकी लेगात

### ৰবতৰ বাহিত্য অৰ্থ্য

কালীচরণ ঘোষের

গরক্ষলে লেখা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সনীধী

शाचीबीय बीवरनम् करमक्री महेना

প্রভাতকুষার বহুর সহাপুরুষদের জীবনী সংগ্রন্থ

গান্ধীতীয় গল

क्रशंदेश्वय (जेवा बाज्य

ৰলিবীকুষার ভৱের

ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় বিচিত্ত মণিপুর **े** थानिक পুরুক্থানি পড়লে মণিপুরের সমাজ, সংস্কৃতি ও হৈতিহালের বহু অজানা তথ্যের সন্ধান পাওয়া বার। ভারতের প্রকৃতিশ্ভ সম্পদের বহুষ্ল্য ভ্ৰা-পরিপূর্ণ বাংলা ভাষার বার্ডাশাল্লের একখানি बनवी अञ्चवाहक मीठार७ देवरव्यत्र আমাণ্য পুত্তক। त्याभार्त्रा दशदक २ ভাষেরী আকারে প্রথিত जाननवाजात शक्तिका वरतनः मृत विरामी অধ্যাপক নিৰ্মলকুষার বস্তুর नात्रक्षण बाबक्षण ना इहेरल अपूरोप रनिया পরিব্রাচ্চকের ভারেরী গল্পনিকে ধরা বাইত না। আসল দেশ, আসল সমাত্র ও আসল মানুবের লেবকের আর একথানি সার্থক অনুবাদ এক অভিনৰ আন্তরিক উপলব্ধি। ब्राइकाडी क्डामी উপভাস **মূদ্রণ-পরে বেধকের অন্ত পুস্তক** সরাজ ও গান্ধীবাদ মাদাম বোভারী (ব্যহ) এশান্তি বেবীর নৃতন উপস্থাস चगानक नेजारक देवटजन क्या হৃত্ৰচি দেনগুৱের দৈনন্দিন (নাটক) ১ বিশ্বসমানিত। মানবী প্রসামান্ত্র সম্বনীকান্ত ছাস বলেন: বাহা চোৰ যেলে দেৰে ও একটি পুনৰ্জু নারীর মানসিক ছম্বকে কেন্দ্র মৰ বুলে ভাবে তারা এক সমধ্যীর সারিধা পাবেন। করে লেখিকা চরিত্র-স্টের এক চন্দ্রম উৎকর্ম অধ্যাপক প্ৰামাপদ চক্ৰবভীর দেখিয়েছেন। অলক্ষার ভত্তিকা থা• কংগ্রেস সাহিত্য সংবের জনপ্রির সংকলন বাংলা ভাৰা ও সাহিত্যের একটা স্থায়ী সভাব ম্বড়েশী গান দা করতে সমর্ব হয়েছে। আরও করেকথানি অন্প্রির সংগীত স্থিতিশে স্মধাপক পাারীযোহন সেনগুর সংকলিড পুত্তকথানি পূৰ্বাপেকা আকৰ্ষীয় হয়েছে ! পৃথিবীর জাভীয় সংগীত কংগ্ৰেস সাহিত্য সংবের নবভ্স অবহান শিলী ও সাহিত্যিক ত্রিভঙ্গ রামের মন্ত্ৰীমিশন ও ভারতবর্ষ রপকথা Z110 কিলোর বাংলা সম্পাদক অরপের শিশুমনে সোনার কাটির পরণ বৃলিয়ে দের। ष्णांच एटवर पन গাতনামা শিশু সাহিত্যিক খলেজনাথ মিত্ৰের "बारनात्र अटिम ७ महत्त्र कान्ननिक अहे ब्याप जायाद्य अक्षम > ভূতের দল বাত্তব ৰূপ পরিপ্রহ করুক।" নৃতন দৃষ্টভন্মিতে লেখা বিৰুত্বণ শান্তীর নামকরা লেখক ও দরদী শিশু সঞ্জিতিক এভাতকুমার বস্থর জাতীরতাবাদী কিশোর **উপভার্** ভোটদের গীতা क्रमानिद्न হোটদের উপধোদী করে লেখা অনাথনাথ বহুর वत्रम बाद्यत कांठा, जावर्ष्य बाद्यत जविष्ठम विश्वी माफीकीत्र जीवनी मध्यर । পথিক সেনের চরিত্র নিক্তর তাংগর আকর্ষণ করতে

n.

2110

শ্ৰীশাস্কের কিলোর উপভাস

<sup>भिष</sup> वृद्ध गक्रमद्रहे शहद ब्राक्ट्र क्राह्म ।

# শীহ্যবদাধ বোধ প্রশীত কংগ্রেসের আহর্ণে, মহাত্মা গাড়ীর ভাবধারার পুষ্ট ধর্ম, রালনীতি ও বেশপ্রেমের অভিনয় চিত্র

সর্বাংসহা

(নুতন সংশ্বরণ) ৩৫০

পডিয়া

**এসজনীকান্ত দাস বলেন**—বেশের মাটকে, গ্রামকে তাল করে চিনবার এবং অবলবন করবার সময় এসেছে। স্বমধবারু সেই লক্ষ্যেই আমাদের উচ্চুছ করতে সমর্থ করেছেন।

শ্বীকৃপেলনাথ বহু অনুধিত
বেইস্ ২॥•
কাদার এপ্ত সন্স্ ৩১
ত্রোপ অফ্ডি সম্মেল ৩১
(নোবেল এইক এাও হাট হামহন একত)

ৰীগৰেবকুমার বিজেয় লক্তমান্ত্ৰ

শীরামনাথ বিবাসের

**₹**1•

মরণবিজয়া ভীন ৪৮

ভট্টাভাৰ্ছ্য সন্স্ লৈও, ৮বি, খামাচরণ দে খ্লীট, কলিকাডা

जावरमित्रव-जमाकीर्थ चाहेना किएक रह जरवर्षत्र भन्न ১৯৪২-এ क्षिणिया कुकारत ७ (होकि उन्हों मिविस्त नहीं

যুদ্ধকালে নরওয়ে নৌবহরে যুরোপীর নাবিকগণ মধ্যে একমাত্র ভারতীয় অফিসার

**এসভো**ষকুমার দাশগুর প্রণীত

### সস্ত সমুদ্রের রণাঙ্গনে

ভাৱের ও আবাঢ়ের প্রবাসীতে, প্রকাশিত 'নাৎসী জুভারে' ও দিকি। আটলান্টিকে ভেলাবক্ষের পূর্ববর্তী যুক্তলানী পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশে ও মহাসমুদ্রে ব্যক্তিগত অভিক্রতার বহু তথ্যপূর্ণ রোমাঞ্চনর বিবরণ।

मुना २।

<sup>---</sup>বাংলা সাহিত্যে আর একথানিও নাই।---প্রবাসী

<sup>•••</sup>a new departure in Bengali literature.—Amrita Bazar Patrika
•••a unique publication in Bengali language.—Hindusthan Standard

<sup>--</sup>वेरबाबीटा जनूनार रक्षा न'श्नीत ।--निका ७ माहिका

### প্রিয়-পুশাজলি

ৰবাজনাথের জাবনম্বতির পাঠকগণের মনে মনীবীপ্রবর প্রিয়নাথ সেনের খ্যাতি স্প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাঁহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে তাঁহার গভরচনাবলী 'প্রিয়-পূম্পাঞ্চলি' গ্রাছে একজ সমাত্রত হইয়াছে। রবীজ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

"প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সংগ্ধ ছিল। তার বেসব লেখা এই বইরে সংগ্রহ করা হরেছে তার অনেকগুলিই আমার রচনা নিয়ে। তারণালা সাহিত্যে আমি বখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী ন্তন নৃতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরস্কর প্রতিকৃলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অক্বরিম অমুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিক্রতায় আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আভিথ্যে তার সাহিত্যরসমন্তোগ প্রতিদিনই প্রচৃত্তারে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা তার নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তার সেই ঔৎস্বত্য আমার কাছে বে কভ মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাছল্য। তানসৈনকার অপেকাক্বত নির্জন সাহিত্যসমান্তে গুধু আমার নয়, সমন্ত দেশের কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশস্তি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি। তা

পরিশিষ্টে, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত ছিজেন্দ্রনাথের ছয়খানি ও রবীক্ষনাথের নিশ্বানি চিঠি মৃত্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনো অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত র নাই। প্রমণ চৌধুরী, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীষতীক্রমোহন বাগচী ব্যথিত প্রিয়নাথ সেনের চরিতক্থাও পরিশিষ্টে মৃত্রিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, আটিক কা**গজে** াপা, স্বদৃঢ় বাধাই, পৃ. ৩২২, মৃ**ग্য সাড়ে তিন টাকা।** 







অনাদিনাথ পাল এইড লাডীয় বাবোননের ইডিহার

সচিত্র ১ম খণ্ড–সাড়ে চার টাকা

দিপিত্র বন্যোপাধ্যায়ের নাটক মুণাল সেন অবৃদিত চেক্ উপস্থাস

जन्नवाल = *हाह* 

স্থর্কমল ভটাচার্যের উপজ্ঞান



অধ্যাপক জিডেন্স মুখোপাধ্যায়ের

সচিত্র

*कतिक्तापि* ष्पाडिरचीः विद्यात

মরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপস্থাস

ভিন টাকা চার আনা

গুই টাকা বারো আনা

ক্সেক্ষালাক্স—২৯, বাছড়বাগান রো, কলিকাড়া

### —সভগ্ৰহাশিত করেবধানি প্রের্ম গ্রহ— কুকুৰার রার ও অভত বন্ধ ব্যৱিক সম্পাধিত

### আগষ্ট সংগ্ৰাম

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

্সারা ভারতের আর্ম্ট বিরবের ধারাবাহিক অনবল্য কাহিনীপূর্ব সংক্রিপ্ত ইতিহাস ১ ब्रामान्य व्यक्तमारे ७ वह हिन्न नवविछ ]

> দাম-তুই টাকা মাত্র 'ৰা' উপভাবের বচয়িতা গোকীর

অমুবাছক—গ্ৰীথবি দাস

[ स्त्रांकीं व 'बा' वहांकारवा। गंडारिय व्यवस्य गर्व By-Stander-अत्र वारणा जन्नवाव ] ভাষ-চাৰ টাকা সাত্ৰ

—অভান্ত বাংলা পুত্তক---

বাষ্ট্ৰীয় চিন্ধাধারা—ভীতেজনাথ ٤, ঘোষ নেডাভার ভীবনী ও বাণী— নুপেজনাথ সিংহ ٧, **গাছীকথা**—সেবাসজ্ঞ সম্পাদিত ১৷• পাজীবাদের পুনর্বিচার-এন, এম, দামপ্রচালা (Gandhism Reconsidered-এর বহাপুৰাৰ) কালের যাত্রা—যতীশচন্ত লাশগুর ১।• মুক্তির গান—সভীণচন্দ্র গামস্ত

\*

**खहिरज विश्वय-- (क. वि. क्रभागनी ३०** (Non-Violent Revolutionএর বসাহবাদ) মহারাজ **নক্ত্**মার-

.

চন্দ্ৰকান্ত মন্ত্ৰ সৰুপতী

হুকুমার রায় প্রণীত সীমান্ত গান্ধী (থা আৰু ল গড়র থাঁ) ও विषयक् जाटकानम

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রশীত গ্ৰ- ৰাড়ভীর পৰে ৰাজালী 810

-- खरक्रमध्य क्राइक्शनि खर्नाधकानित हैरताकी बह-MUSLIM POLITICS IN INDIA Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri Price Rupees Three only

REBEL INDIA Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti Price Rupees Four only

-Istendra Nath Ghose

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/- Education In Modern India Rs. 3/--Anathnath Basu

**ত্রে ভেল্মান্টা—>, খা**য়াচরণ বে **ইট.** কলি

### ভাৰভালের বুতন বই-

#### करा करतात

### আমার দেশকে আমি ভালবাসি

সনকে উৰ্জ্ব করবার যত তিরিপটি কবিতা বার প্রতি ছত্তে দিগন্ত-বিভার ভারতবর্বের বর্ম-পরিচর। একদিকে যাসুব অপরাধিকে প্রকৃতি, এবের সার্থক বিলম বটাবে কে ? কবির বয়-চেতন কবিতার মিগবে এর উদ্ভর। চমবকার কারজ, মনোজ্ঞ প্রজ্ঞকাট, তরুপের হাতে তুলে দেবার যত বই। মুল্য ১১

### খাঁদীর রাণী বাহিনী

বুছরত নারী-সৈনিকের দৈনন্দিন রোজনারচা। প্রত্যক্ষ ঘটনার মর্মপর্নী বিবরণ। রুছবানে পড়বার মত বই। ০০বানা ছবি—চয়ংকার কারজে ছাপা। সভ্যাংশ বেওরা হবে আই, এন, এ, বিলিক্সতে। মূল্য চার টাকা।

সৌরীন মুখোশাখ্যায়ের 'কাতেশাক্তা আতেশা?—কান্না-হাসির মোল-মোলান মর্ম-সোঁচা কাহিনী। মূল্য—ছই টাকা।

#### আমাদের অত্যাত্ত বই-

বাংলা সাহিত্যের কীর্ভিন্তম্ভ, প্রতি প্রছাপারের পক্ষে অপরিহার্ব। বহিম-চল্লের 'ব্যাক্রাক্তিক''নর খণ্ড ৪৫ ছাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের শেব ও সর্বান্দ্রের দান— "ব্যাহ সাক্তি পুক্তাক্তা" ১ টাকা

বিশ্বভারতীর গ্রহাগারিক প্রভাতকুমার ম্থোণাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোর— "ততাল ভালভী" প্রথম ধণ্ড ৮, বিভীয় ধণ্ড—(প্রথমার্ছ )—৪, "ভিশিতকুলো"— রবীজনাথের 'নইনীড়' ও অন্তান্ত চারিধানি সম্পূর্ণ উপন্তাস। ১ টাকা।

"WHAT INDIA THINKS"—ব্ৰীজনাথ প্ৰস্থ ভাৱত-বিখ্যাত মনীবীৰ্দের মৌলিক প্ৰবন্ধালা। ৮.।

ভাঃ হিবপ্রর ঘোষালের "ঠাতেক্স কার্কু" গোলিশ জীবনকে ভিডি
ক'রে মৌলিক ছোট গল্পের বই—১।•। হুমধনাথ ঘোষের "স্কুকুকুকুক শিক্সাসী" উপভাস—১৮•। সৌরীন মুখোপাধ্যামের "আ কার্কীক আ ব্যুক্তি ছোটদের উপভাস—২,। "আক্রাক্ত ভিত্তক ক্টোক্ত"—
্রারীন মুখোপাধ্যামের "অহ্যকাক্ত অক্তুক্তি"—১1•, "বেশলাক্তিক্য"—১।•। রহন্ত রোষাঞ্চ লিরিক্ত (প্রতি প্রস্থ) ৮০ জানা।
ভাগতালে ভিত্তিক্তিক্তাক্ত ক্লোক্সাক্তী, ১০০ কটন ক্লি, কলি

#### NAME THAT WILL INSPIRE CONFIDENCE

# Buy SUBAL CHANDRA MITRA'S

#### POCKET ENGLISH TO BENGALI DICTIONARY

- ·Size 1/16th Double Crown
- ·Contains 760 Pages
- Eighth Edition
- •Price Rs. 4/4/-

#### **CONSTANT COMPANION**

(a dictionary of phrases, idioms and proverbs)

- •Size 1/16th Double Crown
- ·Contains 1396 Pages
- Sixth Edition
- ·Price Rs. 3/12/-

### BEGINNERS' BENGALI TO ENGLISH

**DICTIONARY** 

- ·Size 1/16th Double Crown
- Contains 1396 Pages
- Eighth Edition
  - · Price Rs. 7/-

#### PUBLISHED BY

### The New Bengal Press

BOOKSELLERS & PUBLISHERS

68, COLLEGE STREET, CALCUTTA.

# **জ্রিজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত**চিন্তাকর্যক **অভিন**ব উপন্যাস

# ६०६६७३५६। =

षन्ताना छेलनाज

ठक्र(१व ४श

**)व नर्क ७।**० २ म्न नर्क २ ५०

णिरमं यह श-

কণ্ট্রোলের

नैबरे धकानिक ररेद

টিক্টিকি ও চড়াই

সমভাবুলক গরের ভালি

41

নাটক

শক্তির মুক্তি (শক্তির মন্ত্র)

<mark>ৰীভিষভ নাটক</mark> (টকি **অ**ব টকিৰ)

পি-ভাৰলিউ-ভি (প্ৰেম-কী-ছুনিয়া)

সভ্যের সন্ধান

প্রাণের দাবী

আত্মাছডি (পৌরাণিক)

সিঁথির সিব্দুর

मादी-धर्च

হাউল কুল

কৰি কালিদাস

আঁখারে আলো

মন্দির প্রবেশ

**अग**र्ग

রবের ঠাকুর (কাব্য-নাটকা)

চলতি নাউক-নতেল একেলি

১৪০, কর্মভয়ালিস প্রট, কলিকাভা

### কালোপভোশী মনজন্তুমূলক উপতাস গাড়ভোৰ মুখোপাধ্যার প্রশীত

### কাল চক্ৰ 🤏

### ("সত্যাএহী" নামে ছারাচিত্রে রূপান্তরিত)

"Amrita Bazar" राज्य—The book.....makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff....The story emerge trumphants-dialogues sparkling and thought provoking...we congratulate the young author on his excellent production.

ঐভারিশীশন্বর চক্রবর্তী সম্পাদিত

### আজাদ হিন্দ ফৌজ

১ম--২॥•

আজার হিন্দ সেনাবাহিনীর মৃক্তি-সংগ্রামের একমাত্র প্রা মা ণি ক ইতিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্বলিত। পরিবৃদ্ধিত (২য় সংক্ষরণ)

আগষ্ট বিপ্লব ১৯৪২

)म **थल** काम २

( বাংলা ও আসাম )

<del>ব</del>ীপ্রবোধকুমার সাক্তালের

রঙিন স্বতো 🚥

ण्डा (२व मरकत्व) श्री•

২য়ৢ---২∥∙

আবাদ হিন্দ কৌকের বীর সেনানীগণের
নয়টি সামরিক আদালভের বিচারের
বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে
আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রভি অভ্যাচারের
কা হি নী—আদালভে উপস্থাপিভ
চাঞ্চল্যকর দলিল সম্বলিভ বৃহৎ গ্রন্থ।

Just out

Just out

### ୪୭8≷ INDIA IN REVOLT 1942

Vol. I (Bengal & Assam) Rs 2/12
The first history of the August
Revolution that shook India from
end to end. A book which discloses a new Chapter in the history
of India's struggle for independence.
To be completed in 3 Vols.

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সন্থ-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীবের উপবোগী অপূর্ব্ব রোমাঞ্চনর কাহিনী প্রতথ-ব্যিপাটঞ্জ ২৯০

শ্ৰীপভিভগাৰন ৰন্যোপাধ্যান্ত্ৰের

প্রাণ-প্রবাহিণী

A. Cuprin-47 "The River of Life"-47 cites wester ( 43%)

विन्त्राञ्चा व्यक्त जिल्ला— १२तर विषय ग्रागिक होते, विनवाका

### COMMUNALISM IN MUSLIM POLITICS

AND TROUBLES OVER INDIA. By Prof. S. Makerji ব্ৰাদাৰ বাৰনীতি কোন্ পথে ধ্বে নরবেশ-বজে পরিণত হইল ভাহার ধারাবাহিক ইভিহান (১৮৫৭-১৯৪৬ পর্বাস্ত ) অতি সোলা ইংরেছাতে নিখিত। মূল্য তিন টাকা।

#### SOUTH-EAST ASIA'S CHALLENGE

Prof. B. K. Sen Gupta, M. A.

A Political History of South-East (Far-East) Asia and its struggles for Independence Rs. 2-8

#### INDIA WAR OF INDEPENDENCE

BY B. BANERJI

An authentic account of wars of independence fought under the banners of Tipu Sultan, Nana Shahib, Rani of Jhansi, Serajuddoula, Gandhi, Nehru and NETAJI SUBHAS CHANDRA BOSE. Illustrated Rs. 4

### রুবাইর্যাত উমরখর্যাম

**শ্রীযুক্তা অপরাজিতা দেবী** সন্পাদিত ও অংগাপক অলোকনাৰ শাষ্ট্রীর ভূমিকা এই কাব্যানুবাদে ৩০০টি সুবাই দেওরা হরেছে। বাংলার এত অধিক সুবাইরের একত্র সঙ্কর এই প্রথম। ইংগই স্থাক্তির সংক্ষরপ্রশালিক উপহারের তেওঁ বই। অসংবা রলিন ছবি, উৎকৃষ্ট ছালা, কাগল, বাধাই, দাম ৩০০।

### বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র

মিস্ ডরোখী পার্কার সম্পাদিত অভিনৰ বাংলা বই বে সকল বিধবিশ্রত কবি, বীর, বার্ণনিক ও রাইনেতাদের প্রভিতা ও কর্মনিপুণ্য ইউরোপীর সজ্যতা গড়ে উঠেছে, সেই সকল মনীবীদের নেখা প্রেমপ্ত্রের অনুবাদ—২॥• ।

### <u>নারীর রূপ-সাধনা ও ব্যায়াস</u>

কালোকে স্থান, স্থানাকে নোরে পরিণত করতে, সুগঠিত মুধান্যন, বন্ধ, চুল প্রস্তৃতির সৌন্ধ্য বৃদ্ধি করতে প্রস্কৃত্যা লতিকা বৃহত্ব এই বইয়ের সাহাব্য প্রহণ করন। স্থাড়াই টাকা।

#### আজাদী সৈনিকের ভাঙ্কেরী

**अविश्वक्रांम अरम्मी---**२-वि भागाठवन रह क्रेंहे, क्लिकाछा

# বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

ষ্ট্যালিন (১র সংস্করণ)

41

রঞ্জনী পাম দেভের বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY **খ্যাত্ম** সুশ্রী প্রশ্রান রচিত

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১৮

র্ম্যা রলার I WILL NOT REST গ্রহের অনুবাদ শিল্পীর নবজন্ম (হং গতে, বতি ক) ২।

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ওপদ্যাসিক লাও চাও দিখিত উপদ্যাস অস্পোক শুক্তেন্দ্র অন্মনাক

রিক্সাওরালা ( हमारे । পাৰ )

3/

विटिन्ने शक्त (वपर पठ) १

(১) ভেরকর-এর 'ল্য নির্লাস ভ লা নেরর' (ক্রান্স), (২) পার্ল বাইখার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলগু), (৩) ফান্ৎস্ কাফ্কা-র 'প্রারোপবেশন' (জার্মানী), (৪) মিধাইল সোলোধোড-এর 'নাবি' (রাশিরা), (৫) ফোলিকে গভিভির 'সাজ্বনা' (পোল্যাঞ্জ), (৬) ইগল্লাৎনিও নিলোনে-র 'প্রেকনিরাল' (ইভালী), (১) ফোরান ক্রিফাওরে-র 'চোর্ম' (ক্রীন), (৮) নিরাম ও ক্লাহার্টির 'ভারু' (আর্লাগিঙ), (২) রাল্ফ্ ক্লের 'এনিরার অন্ত্র' (ইংলঙ), (১০) পি. প্যাভলেক্ষোর 'প্রাণি' (রাশিরা)।

অপ্ৰজী 'বুক্চ ক্লাব :: ১৬ বনাবন বন্ধ দেন, কনিকাডা

### প্রথম প্রণাম

বাংলার সমাজসমতা-মূলক অপূর্ব উপস্থান। সংবাদ ও সাময়িক পত্তে উচ্চ প্রাশংসিত मूना घर होका माज।

> चिन्नीय कार्या ভূপ্ৰসিদ্ধ ঔপস্থাসিক শ্রীকিতীশচন্দ্র কুশারী প্রণীত

मूला (कड़ गिका माज। ভূতীয় অৰ্ঘ্য কবিকম্বণ শ্রীষপূর্ব্যকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীভ ন্তন উপস্থাস

শীরই প্রকাশিত হইতেছে। मून्य चित्र ठीका बाजा রবীন্ত্র পাবলিশিং হাউস १० वर भारताला होते. कनिकाला।

### धुअलांध लांग ने। भंध ?

#### তাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

প্রাক্তির সাক্ষরারিক সমভার গুরু কোরালো বৃক্তিপূর্ব সমালোচনাই নর, সমাবানের ইনিভঙ প্রাক্তির পুত্তকে। বাধীনভা সংখ্যানের একনিঠ বোদ্ধা ভাঃ রাক্তেপ্রসাবের প্রথম বৃষ্টিপাডে প্রাক্তিয়াট উদ্দেশ ও আলোকিত হয়ে উঠেছে। বাম আট আনা।

### জাগ্ৰত দক্ষিণ পূৰ্ব্ব এণিয়া

শিশির সেন্ভপ্ত

वश्य ভाइडी

্রিনি: স্বাহ্মিক পূর্বে এশিরার রক্তাভিত ইতিহাস নিসিবভ করা হরেছে আক্রব্য শিলীসুশনতার ক্রিয়ঃ বছ ছ্যাপ্য চিত্র সম্বনিত স্বস্থুত হাপা বীধাই। হাব—ভিন টাকা আট আনা।

### আজাদু হিন্দের অঙ্কুর

ঐ বিজয়রত্ব মজুমদার

🚉 🖟 এন. ও বিমল রায়ের অভিত চিত্র সম্বলিত নেতাজীর অমর কাহিনী । ।

ৰাষাৰর **প্ৰনীভ** দৃষ্টিপাত

দাৰ—ভিন টাকা

প্রেমেন্দ্র মিত্তের

মৃত্তিকা\_

দাম—ভিন টাকা

আশাপূর্ণা দেবীর

সাগর শুকায়ে যায়

দাম—ভিন টাকা

অশোক মেটা প্রশীত আঠারো শ' সাতারের বিদ্রোহ

शाम--- इहे छाका

নিউ এজ পানলিশাস লিমিটেজ ২২, ক্যানিং ব্লীট, কনিকাভা

## শ্বনহুমার বহু প্রাক্ত

<sub>ষ্ণ্য</sub> দেও চাৰ। স্থ্যাপৰ মাধনগান মামচৌধুনী প্ৰ**ন্থত** বাঙ্লার মনাষী

> মূল্য দেড় টাকা সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নেতাজী বস্ক

২০ থানি চিত্ৰসহ নেতালীর লীবনী মূল্য তিন টাকা শুভেন্দু ঘোষ প্রণীত

বিজ্ঞান বীর এডিসন 🚥

"নমনী" প্রশীভ প্রভিক্ষের প্রতিকার মূল্য চার টাকা

শিল্ভক বৰ্ণান বহু অভিত প্ৰজ্বগট অনুত্ৰত

গীতমজৱী

ক্ষেক্ট গীতি কবিতা বৃধ্য এক টাকা কেবি প্ৰক্ৰো ক্ৰেপ্ৰ

চিত্ৰোৎপৰা কথাকাব্য

न्ला इरे ठीका

शंगध्यस्य ग्रंथायायाः व्यक्तः भरोताज नमक्रमात् ग्यं व्यक्तः

ভূণেশচর খাইচ প্র**নিড** কুরুপাণ্ডব ( 🕬

ৰানক-বালিকালের অভিনয় **উপৰোগী কটি** 

প্ৰপতি চটোপাগাৰ প্ৰথৎ

মূল্য আট আনা

পীর্থা জাহানআলি 🕶

বিষকাপ্রবাদ মুখোপাধ্যার সম্পাদি

শেক্ষা বিষকাপ্রবাদ মুখা ডিন টাক

মুখা ডিন টাক

অসুবাদক পৰিত্ৰ গজোপাথায় A

তমসার শেহে

( ep R5)

षम्योगमः प्रामाम **धर** ( यक्क )

2 25 1 20 1 25 ---

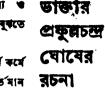
সাহিত্যিকা

Land in ming! | Jule Salet Inminute

বাঞ্চনা ভাষায় এই এছ অভিনৰ স্পটকাৰ্য। বিজ্ঞান, কাষ্য ও ইতিহাসের সজীৰ সংবিজ্ঞান। আমরা কীহৰ, কীহতে পারি, বুৰতে হিলে জানতে হবে আমরা কীছিলান।

ভারতবর্ধ যে ওধু খাণীন হবে তা নর, জ্ঞানে প্রণে ঐতে, ধর্মে কর্মে সন্সায়ে সে জ্ঞাৎসভার শীর্ষ আসন অধিকার করবে। তার বর্তমান

আৰু পদু ও পৃথলিত
হ লেও তার অহাতে
ররেহে সেই প্রতীতি, তার
ভবিভতে র রে হে সেই
সভাবনা। বার অহাত
বত উজ্জন তার ভবিভং
কথনো আৰু কার হতে
গারে না। আরু কা সেই
বিধীও অহাত। কত





বিচিত্র কড ব্যাপ্ত-বিত্তীর্। বিজ্ঞানে-বাণিজ্যে, রাইট্রে রাজ্যশাসনে, রণিতে-অর্থশাস্ত্রে, শিক্ষে-সাহিত্যে, হাপত্যে-ভাক্রের, সংগীতে-নাট্যে, রর্মে ও ক্রীরশাস্ত্রে ভারত অপ্রতিবার্য ছিল। এই দেশেরই রাজপুত্র প্রথম বৌর্দ্র হন্ধরী বুবতী স্ত্রী ও রাজসিংহাসন ত্যার করে বছন্দ্র-স্থাভ বোধিসভ লাভ করবার জভ সন্ন্যাসী হরেছিলেন। এই দেশেরই নালা ক্রেবিজ্ঞরের পর শিলালিণিতে ঘোষণা করেছিলেন বুদ্ধবিভ্রের গর্মজার স্থেহবারী। এই সেই দেশ বেখানে অপজাত হরেও ত্যাভার পরি বলে পূলা পেরেছিলেন, ঈর্মরের অভিন্যে আবিদারী হরেও বুনি-কণিল ভরবান-কণিল বলে কীতিত হ্রেছিলেন। এই দেশেরই রে বন্ধ-ভার বা ভূবব-সজ্যা না চেরে প্রার্থনার ভাষার আর্তনাদ রিছলেন: 'বা ছিল্লে আমি অনুত হব না, তা দিরে আমার কি নাং বই সেই দেশ বে-বেশ আনন্দ করবা করেছে বছভের মধ্যে, সুর্বন্ন অব্যে, অবঙ্গুরের মধ্যে, অবঙ্গুরের মধ্যে, অবঙ্গুরের মধ্যে, অবঙ্গুরের মধ্যে, অবঙ্গুরের মধ্যে, করিকান্তার হবলানের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। দাম এ, প্রকাশক, সিগ্নেট প্রেস, কলিকান্তা-২০

ভামাদের
ভন্ধকার
ভন্তাভ
এই
বইরের
রাজ্মনাতে
ভালোকিত
হরে

### 7ं र्घ

#### टेड्य २७६७

সাহিত্যে স্বারী ও সঞ্চারা			হোলি	•••	866
শীক্ষীরকুমার দাশগুর	•••	8.3	ভত্তলোক	•••	845
রবীক্রনাথ ও 'ঐতিহাসিক চিত্র'			গান্ধী-কণিকা		
শ্ৰীব্ৰকেশ্ৰনাথ ৰন্যোপাধায়	•••	883	—শ্ৰীৰতীন্ত্ৰনাথ সেনগুৱ	•••	Ste
দেৰল-শ্বতিশ্ৰীরমা চৌধুরী	•••	g२ ¢	বিপরীত	•••	869
মহাছবির জাভক"মহাইবির"	•••	89.	পদচিহ্য-ভারাশক্তর বন্ধ্যোপাধাার	•••	8 et
ৰালো ভাৰার সমস্তা			মুদাক্ষিরের ভারেরি—"মুদাকির"	•••	89:
—শ্ৰীবিভূতিভূৰণ মুৰোপাধাায়	•••	880	সংবাদ-সাহিত্য	•••	896

### প্শেনিবারের চিটিক্ব অগ্রিম চাঁদার হার

বাবিক ৪৭০ ও বাণ্মাসিক ২৯/০; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইরা চাঁদা আদার করিতে হইলে—বণাক্রমে ৪৮১০ ও ২॥/০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোন্টে পাঠাইতে হইলে—বণাক্রমে ৭১ ও ৩।০। প্রতি সংখ্যা ভাকে ৯/১০; ভি. পি.তে ॥৮/০। বর্ষ আরম্ভ কাভিক হইতে; গ্রাহক বে কোন মাসে হওয়া বায়।





া লালী মেংদের সব চেরে গর্কের জিনিব হ'ল ভাবের লখা কালো চকচকে চুল। ভাই নানাভাবে বোপা বাবতে ভারা ভালবাসে। সাপের ক্পার মত এবং পেবে গাঁট দেওরা বোপা ভাবের মধো পুবই প্রচলিত।

মালারালী ব্বহীদের মাধান্তরা চকচকে চুল এবং পরিক্ষর মাধার অক এবনিই হয়নি। এ ছটি জিনিবের পিছনে আছে নিশুত নিরবিভিন্ন বড় এবং সব চেরে বড় কথা, ভাল কেন্টেংলের নিরমিত ব্যবহার। বাথেগেটের স্থ্বাসিত ক্যাপ্তর অনুমতেলর ব্যবহার আজ একলো বছরের উপর ভারতের পাশ্চম উপক্লের সব জারপার চলে আসছে। এই বিখ্যাত কেল্টেলই যালাবার ও কেরালা নেশের মেরেদের সব চেরে তিয়ে।







### ক্লিয়ারিং-এর ক্ষোরস্থানিত একটি উর্তিশীল জাতীর প্রতিষ্ঠান

#### দি এসোসিয়েটেড

# नाक षन जिश्वा निमिर्छ

পৃষ্ঠপোষক: ত্তিপুরেশর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাণিক্য ৰাহাছুর জি. বি. ই., কে. সি. এন. আই.

ম্যানেজিং ভিরেট্র : মহারাজকুমার প্রীপ্তজেকিলোর দেববর্মণ হেড অফিস : আপান্সভিল্যা :: রেজি: অফিস : প্রক্রাসাপন্ত

অহিসসমূহ :

শ্বীরম্বল, আজমীরিগঞ্জ, নারারণগঞ্জ, কৈলাসহত, সমসেরনগন্ধ, নর্থ লথীমপুর, চাকা, কমলপুর, ভাসুরাছ, জোড়হাট, মামু, চকবালার, গোলাম্বাট, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, তেলপুর, জৌহাটী, সিলং, সীলেট, তৈরববালার

কলিকাতা অকিসসমূহ :

১১, ক্লাইড রো, টেলিকোন : ১৩৩২ কলিকাভা

তনং মহর্বি ছেবেজ রোভ, 451 Eu/AB টেনিগ্রায়: "বাছবিপুর"

# वेश्वे वेशिया वेन्जिश्वदान कार्वानः

হেড মঞ্চিন: ৪নং ক্লাইভ ষ্টীউ, কলিকাতা

শোট আয়

২,৪০,০০০, টাকার উর্চে

লাইফ ফাণ্ড

6,8b, ... " "

গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩,৭৭,০০০

9.99.... " "

জীবন-বীমাপত্তের ফ্রেডা ও বিফ্রেডার পক্ষে আদর্শ প্রতিষ্ঠান

### বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

রত আগষ্ট-আন্দোলনের রোজনামচা।
সবরকম পোশাকী আড়ষ্টতা থেকে
মুক্ত, সহক অনাড্যর বতঃকুর্ত রচনা।
আমান্তেরই মতো নানা অথ-জুংথের
সমস্তা জড়িত একটি পরিবারের খুটিনাটি বরোরা থবর আমরা শুনি আর
তারই মধ্যে শুনতে পাই দেশবাণী
সপজাগরণের সাগরকলোল। পণ্ডিতপরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে
সক্ষিত। ফুক্রর প্রচ্ছদদক্ষা। দাম ৩

### মতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল



### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ইদানীং যা লিখছেন তার তৃলনা দেই। তাঁর হালের প্রত্যেকটি লেখা দেশের ছুদিনের একএকটি অমূল্য দলিল। তিনি খুঁজে পেরেছেন 
সত্যিকার দেশকে, সত্যিকার দেশবাসীকে।
তাঁর এই সত্যুদৃষ্টির প্রথম পরিচর 'বতনবিবি'। ছুভিক্ষের চিতার উপর বাঙলাদেশ বে 
কলছে তারই ইতিহাস। যা আজকালকার 
তাকে তিনি চিরকালের কোঠার নিয়ে 
সিয়েছেন। এ-বইরের আরেক সম্পদ উভকাট 
ধরনে আঁকা দশধানি চমৎকার ছবি। ছবির 
সংযোগে সজ্লের বাঞ্জনা আরে। প্রথম হয়ে 
উঠেছে। উচ্চপ্রেণীর ছাপা ও বাধাই। দাম ২া০





### অসুকার ওয়াইল্ড

ছোটোলের জন্ত অস্কার ওরাইন্ডের সর্বপ্রেষ্ঠ রচনা, বে অভ্যুত সৌন্দর্বপ্রির সরল হলর উরি ছিল তারই পরিচারক। অকীর প্রতিভার উজ্জ্ব প্রতিটি কথা। নানা রঙে রঙীন, থাম-থেরালি, কোমল-মধুর এই পরভালি ইংরিজ লিশু-সাহিত্যের জ্বপরিছার সন্দাদ—বাঙলার অমুবাদ করে বুদ্ধবে বস্থু রসিক সমাজের সন্দান লাভ করেছেন। সচিত্র। শোভন ত্রিবর্ণ মলাট। পাইকার ব্যরহের পরিছার ছাপা। দাম ২০ প্রকাশক : সিগনেট প্রেস্, কলিকাতা-২০



#### শামাদের প্যারাণ্ট ডি প্রফিট ম্বামের চেয়ে টাকা পাটাইবার উৎক্লণ্টতর ব্যবস্থা আর কোপাও নাই।

#### নিয়লিখিত হারে টাকা জ্মা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শভকরা ত্মদ ৪३ টাক। ২ ু ৫২ টাকা ৩ ৬২ টাক।

অনুসৰ ৫০০, টাকা কিবো তদুৰ্ছ পরিষাণ আমাদের গ্যারাজীত প্রকিট ছামে জমা নইয়া ভাল শেষারে আটাইয়া অতিরিক্ত লাভের অর্থেক দেওয়া হইয়া থাকে।

বিপত ১৯৪০ সাল হইতে সর্বাসাধারণের হাজার হাজার টাকা থচ্ছিত রাধিরা লাভ ও ত্ব সহ টাকা আদার দিয়া আসিতেছি।

আৰুরা স্কুল্পকারের শেরার ও সিকিউরিটির বাবসা করিরা থাকি।

#### ইট ইণ্ডিয়া টক আগু শেয়ার ডিলাস

Telephone
Cal. 3381 613

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

1 ৫৷১, রয়েল এক্সচেঞ্চ প্লেস, কলিকাভা

হানিকৰ

# "जित सरामरा"

সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টানের জন্ম

#### বি খ্যা ভ

১৷১সি ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রাট্—শ্যামবাজার ৪-৷এ, আশুড়োব মুখার্জি রোড—ভবানীপুর কলিকাতা

কোন: বড়বাজার ৫-২২

হরপ্রসাদ মিনের

বাংলা কাব্যে প্রাক্ত-রবাদ্র

নীহাররঞ্জন রাজের

রবাদ্র-সাহিত্যের

তৃতীয় সংক্ষরণ প্রকাশিত হুইঙ্গ

বোর্ড বাঁধাই চুই বণ্ড একছে বিভাস রাষ্ট্রোধরীর

প্রিয়বঞ্চন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড

প্রস্থ চৌধরীর শেষ গ্রন্থ

नदब्रखनाथ जिश्ह्य

আত্ম-কথা ২০ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪০-

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৮-

প্রিয়র্ভন সেন অফুবাদিত প্রেমচন্দের বিবাট উপনাস

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের स्भीर्घ উপग्राम

ম্যাক্সিম গোকির উপস্থাস षागांत्र (इत्लिदिला ४) ভবানী মুধোপাধ্যায়ের ন্বভম উপস্থাস কালোৱাত ২

বি**ক্তিম প্রস্থিমালা**—পূর্ণাৰ সংস্করণ—সংক্ষিপ্তও নয় সংক্ষেপিতও নয়

- ১। আনন্দমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুওলা
- ৪ ৷ **চন্দ্রশেশর** (ব্যুস্থ ) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র

দি বুক **এন্থোরিজম লিমিটেড—**২২০১, কর্নওজ্ঞান **ট্রাট**:: ক্লিকাডা-৬

#### আজ কাল পরশুর গম্প

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দাম ২৪০ (ছোট-সল)

#### পুতৃলের সংসার

(Ibson-এর Doll's House-এর অভ্যাদ) দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় দাম ১৮০ (নাটক)

#### তিন পুরুষ

সম্র সেন দাম ১১ (ক্বিভার বই)

#### পূর্বরঙ্গ

কামাকীপ্রদাদ চট্টোপাধাায়

দাম ২০ (উপত্যাদ)

#### **দ্বিতী**য়া

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় দাম ২৬০ (ছোট গল)

#### শ্বশানে বসস্ত

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় দাম ১॥• (ছোট প্রৱ)

#### ছাতুবাবুর ছাতা

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
দাম ১০ (ছোটদের গল)

#### ঘনশ্যামের ঘোড়া

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় দাম ১৪- (ছোটদের পর)

#### কালপুরুষ সিরিজ

এক সঙ্গে স্বাইকার পড়াবার যতো রহস্ত-ঘন অভিনৰ প্রশ্নমানা—

#### >। এখানে মৃত্যুর হাওয়া—

প্ৰবোধ ঘোৰ

#### য় শ্বেতচক্র—

कामाकोश्रमात ठाह्वाभाशाय

#### 👊 প্রেতের আহ্বান—

প্রসাদ উপাধ্যায়

এই সিরিজের পরের বই

ক্ষিত্রই বেক্সবে।

বিজ্ঞাপনে জানানো-হবে।
প্রত্যেকটি বই-এর দাম ২০ টাকা
কালপুক্রব সিরিংজর বিশেব বিবরণ-

#### করোটি ক্লাব সিরিজ • ক্রন্ডিবাস ওব্যা

বিবৃত

প্রেমেক্স মিত্র সম্পাদিত
ক্ষপরাধবিজ্ঞান-বিশারদ পরাশর ব র্মার
ক্ষত্যান্দর্ব রোমাঞ্চনর কাহিনী—
শত্তা র্যাক্ষলী ডিটেকটিত উপস্থান নর।
প্রত্যেকটি বইতেই ধ্যোচিত সাহিত্যমর্বাদা রক্ষিত হরেছে।

- ১। মৃত্যুর ভহার
- ২। মৃত্যু-নীলা প্রত্যেকটি বই-এর দাম ২১ টাকা

এই পৃঠার বিজ্ঞাপিত বই-এর স্বন্ত চিট নিধুন— স্ংকেত-ভবন ৩, শস্তুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২০

# त्र व भो ल

কামাকীপ্রদান চট্টোপাধ্যায় ও দেবীপ্রদান চট্টোপাধ্যায় কতৃকি সম্পানিত শ্রেষ্ঠ সচিত্র কিশোব-কিশোবীদের মাসিক-পত্র। বৈশাধ থেকে বর্ষ আরম্ভ। বাবিক সভাক চানা—১৪০, প্রতি সংখ্যা—৪০। নমুনা সংখাবে জন্ত ৪০ আনার ভাক-টিকিট পাঠাতে হয়। চানা পাঠাবার সময় মনি-অর্ভার কুপনে নাম ও ঠিকানা স্পষ্টাকরে লেখা দরকার।

#### ২০০১ টাকার

পুরস্কার-প্রতিবেংগিতা। কেবল মাত্র বাধিক গ্রান্থকরাই এই প্রতিষোগিতায় যোগ দিতে পারে।

লিখেছেন—অজিত দত্ত, অল্লদাশহর যায়, অমিয় চক্রবর্তী, তারাশহর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সাক্তাল, প্রবোধ ঘোব, প্রেমেক্স মিজ, বিভৃতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচক্র ঘোষ, বৃদ্ধদেব বস্থ, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার ইত্যাদি বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা।

#### আছে

গত বংসর যারাই রংমশালের যে কোনো সংখ্যার পাতা উলটিয়েছেন তাঁরাই জানেন রংমশালের কত বিচিত্র বিভাগ থাকে। এই বিভাগগুলিই রংমশালের বৈশিষ্টা। তা ছাড়া আছে সেরা গল্প, কবিতা, উপক্রাস, আছে অজ্ঞানজার ছবি।

- ছুটির হাওয়ায় ভরা রংমশাল-এ ছুটির সময় বাজে এই হয় না।
- এক যায়গায় সব ভালো জিনিষ এক সঙ্গে পেতে হলে আজই বাড়ীর ছেলে-৻য়৻দর গ্রাহক করে দিন।

এই পৃঠার বিজ্ঞাপিত পত্রিকার বস্তু চিট লিধুন— সংকেত-ভবন ৩, শস্তুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২•

#### **জ্রিজনধর চট্টোপাধ্যায় বিরচিত** অভিনব চিত্তাকর্ষক উপন্থাস

# लिएक एनलि

۲۲

ত্রানের স্বপ্ন ১ম পর্ব্ব ৩০০ ২য় পর্ব্ব ২৸০

কণ্টোলের শাড়ী

তাদের ঘর ২০ টিকটিকি ও চডাই ২০

চলতি নাটক-নত্তেল এজেলি

১৪০, কর্নভয়ালিস খ্লীট, কলিকাতা

আমাদের প্রথম সাহিত্য আর্থ। কবিক্সণ শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্থ্য প্রণীত

#### প্রথম প্রণাম

বাংলার সমাজসমক্তা-মূলক অপূর্ব উপস্থান। সংবাদ ও সাময়িক পত্রে উচ্চপ্রশংসিত।
মূল্য ছুই টাকা মাত্র।
ভিতীয় অর্থা

হুপ্রসিদ্ধ উপস্থাসিক শীকিতীশচন্দ্র কুদারী প্রশীত

#### পোপুলী

মূল্য দেড় :টাকা মাত্র। তৃতীয় অর্থা

ক্ৰিক্ছণ শ্ৰীঅপূৰ্বকৃষ্ট ভটাচাৰ্য প্ৰণীত নৃতন উপস্থাস

#### তুষিত সরু

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

ন্ধনীক্ত পাৰ্কিশিং হাউস ৫০ নং গটনভাগ খ্লীট, কনিকাতা।

#### বাহির হইল !

# অ গ্লি

"বনফুলে"র বিচিত্র উপন্যাস মূল্য ছই টাকা

"বনস্থূলে"র

### সে ও আমি

নুতন সংখরণ

2110

"সমুজে"র

## শিকার-কাহিনী

ভাকার বাঘ-মারার গল—গণ্ডার, নাপ, কুমীর ইভৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্দুকের গাঁরার সহিত গাঁজার ধোঁরা মিশিরা এক অপুর্ব রসের হাই হইরাছে।

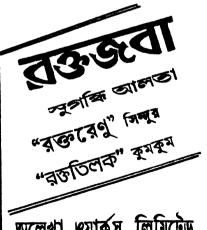
রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস কলিকাতা-৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কালিগুলির

### अलिश्रा

- কাউণ্টেন পেন কালি
- রেকর্ড লেখার কালি
- সাধারণ লেখার কালি
- রবার ধ্যাম্পের কালি
- গুঁড়া ও বাড় কা**লি** —ইত্যাদি—

**ত্যুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড** 

ম্যা. এ.: মৈত্ৰ বাদাৰ্স এও কোং দিঃ ক্সবা বোড (বালিগঞ্চ), পোঃ ঢাকুবিয়া, ক লি কা ভা



তুলেথা ওয়াকস লিমিটেড মা. এ.: দৈত্ৰ ভাগার্স এও কোং লি: কসবা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ ঢাকুরিয়া

ক লি কা ডা

#### —সমগ্ৰকাশিত কয়েকথানি

#### মুকুমার রায় ও অভত বস্তু মহিক সম্পাদিত

#### আগষ্ট সংগ্ৰাম

মেদিনীপুরে ভাতীয় সরকার

ি সারা ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবাংহক অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্রিপ্ত ইতিহাস।

মনোরম প্রক্রদপট ও বহু চিত্র সমন্বিত ] দাম-তুই টাকা মাত্র

'মা' উপক্রাসের রচম্বিতা গোকীর

অনুবাদক--- শ্রীঝবি দাস

িলোকীর 'মা' মহাকাব্যোপভাসের প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ ?

দাৰ-চার টাকা যাত্র

–অক্টান্ত বাংলা পুন্তক—–

বাষ্ট্ৰীয় চিন্তাধারা—ভীতেন্দ্ৰনাথ ঘোষ

নেভাজার জীবনী ও বাণী— নুপেজনাথ সিংহ

२, **গান্ধীকথা**—সেবাসজ্য সম্পাদিত ১৷• भाषीवादमञ्ज श्रमिक्टाञ्च—

এন, এম, দাক্তওয়ালা (Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গাসবাদ) কালের যাত্রা--যতীশচন্দ্র দাশগুর ১।•

মৃত্যির গান—সতীশচন্দ্র শামস্ত

**অভিংস विश्वव**—(छ. वि. क्रुशाननो ॥ (Non-Violent Revolution এর বলামবাদ) মহারাজ নক্ত্যার-

চন্দ্ৰকান্ত, দত্ত সৱস্বতী

স্কুমার রায় প্রণীত

1 .

সীমান্ত গান্ধা (থা আৰু ল গছুর থা) ও খিদমদ আন্দোলন

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

্যা- বাডভীর পথে বাজালী

—অবশ্রপাঠা করেকথানি অধুনাপ্রকাশিত ইংরাজী এছ—

MUSLIM POLITICS IN INDIA Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/- Education In Modern India Rs. 4--Jitendra Nath Ghose

-Anathnath Basu

প্রবিশ্বত বৃক্ত কোম্পানী—>, ভাষাচরণ দে প্রট. কনি:

#### স্থাৰে বস্ত্ৰ-র পদেশ্ৰাক (২ৰ দং ব্যৱস্থ

পত্ৰা—প্ৰমন্তা লকো

হয় সংশ্বন। মূল্য আ

মানবের শব্দ নারী

তম সং। সাক

লল—স্মেলস্ক

হয় সং। সা

ক্ষেত্ৰভাৱা
কৌত্ৰ-উপল্লান। ১৬০

কৌতুক-নাটিকা

অভিথি (२३ সং) ।• ভূতীয় পক ।</br>
ক্ষেত্ৰৰ ও অস্থায় ১।•

#### স্বোপ্র বস্কু-র প্রমিদ্ধ উপয়াস

### बा क शा नौ

নুছন সংক্ষরণ বাহির হইল
পণ্ডিত নেহের বলিয়াছেন,—নরা দিল্লীর জীবনধারার
পরিবর্ত্তন করিবেন। কিল্লপ সেই জাবনধারা ?
'রাজধানী' তাহার বাঙ্গ-প্রদাপ্ত জীবত চিত্র।
মূল্য আড়োই টাকা

### म र ह बी

ৰক্ষিতদের জন্ম বে সমাজ গড়িরা উটিতেছে ভাহার সমূজ্য আলেখা। বুলা ২৪০

গ্রন্থামার: পি ৫৮ ডা: শবং ব্যানাজি বোড কলিকাডা

# स्रोया शाप्रयालक्ष

( আপনার জুতার দোকান )

হাভীবাগান

2

শ্যামবাজার

কলিকাতা ৷

#### শ্রীসত্যেক্তরনাথ মঞ্চুমদান্তরর বিধ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ ইটালিন (২য় সংস্করণ)

۶,

রজনী পাম দত্তের বিধ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY **অবলম্বনে** সুঞ্জী প্রথান রচিত

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১١٠

র্মাা রলার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শिक्षीत नवजन्म (इर पर, वर्ड 40) २10

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপষ্যাসিক লাও চাও লিখিত উপষ্যাস অস্পোক গুতেহন্ত্র অন্মনাক

রিক্সাওরালা (ছিমাই ৮ পেৰি)

8/

विटिन्ने शक्त ( वयर वह)

श०

(১) ভেরকর-এব 'ল্য মিলাস ভ লা মেয়য়' (ফ্রান্স), (১) পার্ল বাইণ্ডার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) ফান্ৎস্ কাফ্কা-র 'প্রোমোপবেশন' (ভার্মানী), (৪) মিথাইল সোলোথোভ-এর 'লাব্বি' (রাশিরা), (৫) কেলিকে গভিভির 'সাজ্বনা' (পোল্যাণ্ড), (৬) ইগ্লাৎসিও সিলোনে-র 'প্রেকশিয়াল' (ইভালী), (৭) ন্টোয়ান ক্রিন্টাওয়ে-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়ম ও ফ্রাহার্টির 'ভারু' (ভারার্লাণ্ড), (১) রাল্ড্ ফ্রের 'প্রেশিয়ার অপ্ন' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলেছার 'প্রোণ' (রাশিরা)।

অপ্ৰণী বুক ক্লাব :: ১৬ বৃদ্ধাবন বন্থ দেন, কৰিবাড়া



ত্তবী ত্ৰুনীর তুরু গরিমা অতুণৰ করে

ক্যালকেমিকোর

त्त्रन्ता

নিমের টয়লেট পাউডার

लावती

ন্মো এবং ক্রীম

जू वि ना

কোমল অন্দের বিউটি সিল্ক

ক্যালকাটা

কেসিক্যাল

#### এস, সি. সরকার এগু সন্স निधि कि एवं व

#### সর্বজনপ্রশংসিত নবতম অর্ধ্য

#### নেতাজীর বাণী

আাণ্টিক কাগভে ৪০০ পূচা বোর্ড বাঁধাই। মূল্য ৬।০

**আনন্দ্রবাজার লিখিতেচ্নে—**নেতালী সহকে বহ পুত্তক হাপা হইরাছে, কিব এই পুত্তকৰানির বিশেষত হটল এই যে ভারতবর্ষের বাহির হটতে মিত্রশক্তির বিক্লছে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ম জার্মানীর ও স্বদুর প্রাচ্য হইতে রেভিও বোরে व नकन वकुछ। पित्राह्न---वात्रात्राक्षा अहे भूखाक निव्नविष्ठ इहेत्राह्। अक হিলাবে এই পুত্তকের রচরিতা নেতাকী ফুভাবচক্রকেই ধরা বাইতে পারে। ভাঁহার ৰাৰী ছাড়া অন্ত কোন বাজে কথা এই পুস্তকে নাই।

> ···এই পুতৰবানির ইংরাজী সংক্ষরণ বাহির হইবামাত্র ইহা ভারত **রভ**র্ণনেন্ট বাজেরাপ্ত করেন। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুত্তকথানি রাধা উচিত।

युशास्त्र निष्टि उद्भ-... এই সমত वक्ठा ७ विवृध्ि अवद्या देखिशुर्का अवानिक হত্ত নাই। এখন কি এঞ্জির অতি সামান্তই এ পর্যান্ত প্রকাশিত হইরাছে।... এঞ্জি ইতিহাসের এখন সন্ধিকণে উদ্ধৃত হুইরাছে বা বাধীনতাকামী ভারত চির্দিন ভাগরুক রাপবে।

> •••কোন জানলাভের দিক থেকে নর সভা প্রচারের দিক থেকেও এই প্রতথানির বছলপ্রচার বাঞ্চনীর।

ভারত লিখিতেচেন—ভারতবাসীর বাধীনতার বর্গনে সার্থক করিরা তুলিবার পথে बिराकी बाठीत बीवरनत बहरक व चार्य बिरिही निहा निहारिक है जिहारन छाहा श्वतित्र हरेता वानिया।...

নীল সাধরের পারে গাঁড়াইরা আজাদ হিন্দ কোল সংগঠন করিয়া লাতির স্মূৰে স্বস্থ বিপ্লবের আমর্শকে তুলিয়া ধরিয়াই তিনি নিবৃদ্ধ হন নাই, সংগঠিত वाहिनोटक चामर्ट्य भारत भारतिहालिक कतिहारहन-कांशित वोयनमर्थन चाकांकि वाडिनीय सम्माजात मध्या চतिछार्च नास कतिप्राह्म। अहे मश्कन अन्न अस्थान করার প্রকাশকের শ্রদ্ধানত চিন্তের পরিচর প্রতাক **হইরা উটি**হাছে ।

#### সত্যপ্রকাশিত অপর তুইখানি বই

ক্ৰেৰ্ক কপিলপ্ৰসাদ ভটাচাৰ্ব্যের তিল পোপ ভাইছিল—২া• সম্পূৰ্ণ নৃতন ও মৌলিক টেকনিকে ইচিত সাম্প্ৰতিক উপভাস আবাদে মিষ্ট তাত্ৰতায় মানবিক মনে অনবছ।

বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক স্থানীল রায়ের

জ্বিৰণী—্য

এস, সি, সরকার এশু সম লিমিটেড ১ সি কলেছ খোয়ার, কলিকাডা



### গৃহ-প্রবেশ

১৯০৭ সালে বাংলা তথা ভারতের জাতীয় অভ্যথানের নব যুগের ফচনা। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুধ দেশের নেতৃয়ানীয়দের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হিন্দুম্বান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেল সোসাইটি সেই যুগেরই ফ্রুনী-প্রতিভার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। ১৯১৩ ইইতে :৯৪৬ সাল পর্যন্ত ভাহার বাল্য ও কৈশোর অভিবাহিত ইয়াছে ৬এ, স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি রোজের নিজম্ব গৃহে। ১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুম্বান কো-অপারেটিভ জীবনের ৪০ বংসরের পরিপূর্ণ শক্তি ও কর্মদক্ষতা লইয়া ৪নং, চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে ভাহার নবনিমিত "হিন্দুম্বান বিভিতংস্"-এ ওড় গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে। স্বপত্বংধ মিশ্রিত গত ৪০ বংসরের ইতিহাস বেমন দেশের, তেমনি হিন্দুম্বানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও সাফল্যে পরিপূর্ণ। যথন জাতি রাষ্ট্রিক স্বাধীনভার পথে ক্রমশঃ অগ্রসর ইইতেছে, তথন আবার আমরা আথিক স্বাধীনভার বাণী নবজাগ্রত ভারতের কাছে উপন্থিত করিতেছি এবং স্বদেশবাসীকে আমাদের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্ত সাদর আহ্বান জানাইতেছি।

১৯৪१ जान



# হিন্দুস্থান কো-অণাৱেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড হিন্দুস্থান বিভিৎস, ৪ নং ভিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাভা — ৰুভৰ প্ৰকাশিত এবং পুনৰুজিত কল্লেকথানি এছ—

ৰাশালভা সিংহের

चार्ग ७ वाचव, धार्वना ७ धछा।धारनत विवित्रभूव পরিবেশের মধ্যে বাহাদের সাধারণ বৃদ্ধিবৃত্তি আছ্র इ**डे**ब्रा यात्र अवः निक्किताद्य यात्रात्रा **चाच्रमवर्ग**न

क्तिएक वांचा हत्र, खाशांत्मबरे बीवत्नव कोळुक्कत्र किया। माम--->भ•

এकाधारत मधूत উপস্থাস, जनव-

গ্ৰন্থ, রস-সাহিতা, পুরাণ-কথা उ बीयनकाहिनी। १३२ श्रेश-বাাপী বিরাট গ্রন্থ। সুরক্সিত চিত্রবিভূষিত প্রক্ষণেট।

অপরাঞ্চিতা দেবীর

उद्दर डेनकान । ७३७ पृष्ठीय मण्पूर्व।

শৈলবালা ঘোষজারার

বমুনা মেয়েটিকে চেনা শক্ত। সব বিষয়েই সে শুকোচুরি খেলতে ভাল-বাসে। পদখলিতা নারীদের প্রতিষ্ঠান "কঙ্গণাদেবীর আশ্রম"-এ

আগমনও বেমন আকশ্মিক—অন্তর্জানও তেমনি বিশ্বরাবহ। সৌরীক্রমোহন মুখোপাধারের

মুদুল অভ্দপট। টাদমোহন চক্রবর্তীর

🔍 মায়ের ডাক

জাতীর জাগরণের গুভক্ষণে রচিত বুরোপ-(वानी भव-अध ।

#### সকেশ্বে

क्नाबनाच वत्नाशाधारतत

রজনীকান্ত সেনের

আই হাজ কোষ্ঠার ফলাফল আমরা কি ও কে? ৩

প্ৰতি পূঠা দামী পেপারে ছই রঙের কালীতে উরত পরিকল্পনার ছাপা। 

<u> মন্ত্রশক্তি ৪১ পোষ্যপুত্র ৪১</u>

**াস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সব্স**, ২০৩৮), কর্মপ্রয়ালিশ **স্থা**ট, কলিকাভা

#### मव विष चम्राद्वारभन्न त्स्रेष्ठ श्रीष्ठिरमध्य



#### घ्राशिल **जार्यला**

বুকজালা, গলাজালা, পেটফাপা প্রভৃতি অমুরোগের যাবতীয় উপদর্গে আন্ত শাস্তিবিধান করে।

> গ্যাস্ট্রিক আলুসারে বিশেষ ফলপ্রার

বেঙ্গল কেমিক্যাল 🖫 কলিকাতা ::বোঘাই

শীৰূপেক্তক চটোপাধ্যার কর্মক বচিত পুরাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয়া

শ্ৰীৰতী অনুৱাধা দেবী কৰ্মক অনুদিছ

ৰূল্য আড়াই টাকা বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রের রম্বরাজি লিও টলইয়ের "রেসারেকসান" ₹10 ষ্যাক্সিম গকির "ছোট গল্প" 2110 ৰ্যাক্সিৰ গকির "ভারেরি" 2 II • আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প" 2110 প্রস্পার মেরিমির "কারমেন" ン লিওনার্ড ক্রাংকের "কাল স্যাও আল্লা" মনোরম অন্থবাদ। পড়িতে পড়িতে মূলের আখাদ পাইবেন।

ইউ. এন্. ধর য়্যাপ্ত সন্সৃ লিঃ—১৫, কলেজ স্বোরার, কলিকাডা

# पि कृषिक्षा नाक्षिः कत्नी दिन्न निः

#### রেজিণ্টার্ড অফিস ঃ কুনিক্সা

#### ずげからしつかつ

#### একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

শাখাসমূহ:

क्लिकाला: 6 क्लाइँड घाँठ श्रीठे. २२ क्लानिः श्लीठे, वखवाबाव, पत्किन क्लिकाला वानीश्रक, कलक हीहे, हाइटकार्टे, जामवासाब, हाहेरथाना ও निष्टेमार्कि । বাললা: চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টালাইল, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, খুলনা, বর্ত্তমান, আসানসোল, চাঁদপুর (পুরাণবান্ধার), ত্রান্ধণবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর ( ঢাকা ), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), ঝালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিডাই-গঞ্জ, হাজিগঞ্জ, কোর্ট আঞ্চ ( কুমিলা ), বাজার আঞ্চ ( কুমিলা )

খাদাম: ডিব্ৰুগড়, তিনস্থকিয়া, ব্যোড়হাট, শিলং, ছাডক, শিলচর, শ্রীহট্ট, ভিগবয় ও গৌহাটী।

বিহার ও উড়িক্সা: রাঁচী, পাটনা, ভাগলপুর, কটক।

ইউ, পি ও সি, পি: কাণপুর, লক্ষ্নে), এলাহাবাদ, অব্বলপুর, বেনারস।

বোদাই: স্থার ফিরোজ শা মেটা রোড, মান্দভি।

क्रियो : 8৮ % ४३ के इस्मीहक।

এজেনী : মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ। ବିନେশେর ଉଞ୍ଚେତ୍ତିମଣ ହ

লগুন ঃ ওয়েষ্ট মিনপ্রার ব্যাক্ষ লিমিটেড

আমেরিকাঃ ব্যাঙ্কার্স টাই কোং অব নিউ ইয়র্ক

অষ্ট্রেলিয়া: ন্যাশনাল ব্যাক্ষ অব অষ্ট্রেলেশিয়া লিমিটেড

কানাডাঃ ব্যাক্ক অব মন্টি ল

ছেপটি ম্যানেজিং ডিবেক্টার

মিঃ বি, কে, দত্ত মিঃ এন্, সি, দত্ত ম্যানেঙিং ডিবেকীর

### नि है। पश्च **गराज नाम्य निगिरि**ष

স্থাপিত-১৯২৬

হেড অফিস— ৪নং সিনাগগ ষ্ট্ৰীট কলিকাভা বেছিঃ অফিস—

টাদপুর

শাখাসমূহ

একীলি মার্কেট, বড়বাজার, শোডা-বাজার, ছন্দিশ কলিকান্ডা, ভাষ্ডা, পুরান বা জার, পা লং, চা কা, বোয়ালমারি, কামারথালি, পিরোজপুর (বরিশাল) এবং বোলপুর।

ৰ্যানেখিং ডিরেইর—মিঃ এস্, আন্ত, ক্লাম্প **৷** 

F

# रक्लक्षी है जिएदिक लिंड

চেয়ার্য্যান :

প্রভারগভন্তে দত

আই, সি, এস (অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস:

৯এ, ক্লাইভ ষ্ট্ৰীট, কালকাতা

কোন: কলি: ৫৩৮০

षामत्रा সানন্দে বোষণা করিতেছি যে, পুরী ( উড়িয্যা ), বেনারস ( ইউ. পি. ), চাঁদপুর ( বাছলা ), ইক্ষল ( মণিপুর ষ্টেট ) এবং ভিন্সুকিয়া ( আপার আসাম ) শাখা খোলা হইয়াছে ।

# দি ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ

( সিডিউল্ড এবং ক্লিয়াক্কিং ব্যাক্ক )

অনুমোদিত মূলধন ... ৫০,০০,০০০ টাকা

**আদায়ীক্তত মূলধন ও মজুদ তহবিল ১৪,৯৫,•••** টাকার উপর

আমানত ··· ৩,৫•,••,••্ টাকা

কার্যকরী মূলধন ... ৪,০০,০০,০০০ টাকা

পৃষ্ঠপোষক—

ত্তিপুরার মহামান্ত মহারাজা মাণিক্যবাহাত্তর, কে-দি-এদ্-আই

मारिकः डितक्रेत्र-

শ্ৰীপ্ৰিয়নাথ ৰন্যোপাধ্যায়

চীক অফিস—আগরভলা ( ত্রিপুরা টেট )

त्विक्टोर्फ चिक्न-**चाथाउँछा** ( वि. এ. दिनश्रद )

কলিকাতা অফিসসমূহ—১০২/১, ক্লাইভ খ্লীট, ৫৭, ক্লাইভ খ্লীট,

২০১, হারিসন রোড ও ১০৯, শোভাবাজার ব্লাট।

শাধাসমূহ : বাজলা, আসাম, উড়িয়া ও ইউ. পি.র সর্বত্র।

# आप्राधिक निः

( সিডিউল্ড ব্যাক্স)

হেড অফিস: ১৪ ক্লাইভ দ্লীউ, কলিকাডা

(中村一本村村: 4272

一回149-

বড়বাজার, স্থামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাক্ষিং কার্য্য করা হয়

ম্যানেভিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

#### 'শুঘা ও পদ্ম মার্কা' গেজী

সকলের এত প্রিয় কেন p একবার ব্যবহারেই বুরিতে পারিবেন

গোজেন পশি সাই
সামান-লিলি
ক্যালি-নীট
স্থপারকাইন
কালার-নাই
লেডী-ভেই
ক্রানী



দামার-ত্রীজ শো-ওরেল হিমানী গ্রে-সাট দিল্কট

aket

তুলীৰ্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সম্ভষ্ট--আপনিও সম্ভষ্ট হইবেন

### ভায়াপেপসিন



হল্পমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাল্ক করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরপ কার্যাই করা উচিত। ভায়াপেপসিন্ সেই কার্যাই করিবে। পাকস্থলীর কার্য্য কতকপরিমাণে ভারাপেপসিন্ বহন করিবে এবং থাছের সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তথন থাছ হক্তম করা আর ভাহার পাকে কট্টসাধ্য হইবে না। ভায়াপপেসিন্ ঠিক ঔবধ নহে, ত্র্কল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মাত্র।

### ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No 2

"অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির পুল চিক্ত। এই শক্তি যথন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পার ভখন ভার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও অভ্যের ভরে; বাহু জীবনের পরিপূর্বভার হুলু এ শক্তিটী অপরিহার্য।"

-- এতার বিক

# न्। इस व्यक् क्यार्ज लिः

( সিভিউস্ভ ব্যাস্থ ) ১২, ক্লাইভ ষ্ট্ৰীট কলিকাতা এবং শাখাসমূহ।

# উৎক्रश्वेष्ठम উপায়ে होका थाहोहरण हार्यन ?

#### আমাদের

<del>স্থোন্থ</del>ী আসানতে? জমা রাধুন

স্থাদের হার										
>		বৎসরের	ব্দুপ্ত	শতকরা	<b>া</b> •	٩	বৎসবের	বস্ত	শতকরা	9 <b>4</b> •
ર					8	۲	•			•
ં	<del>6</del> 8			*	81•	>	*	*		<b>e</b>  •
¢	9 4		*		8 ii •	٠.				eş.

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিত্তিকেট্ লি মি টে ড

"শেয়ার ডিলাস' হাউস", কলিকাতা ।

व्यान १८७८-३८७८

টেলিগ্রাম "Aryoplants"

#### শাভজনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্ভে ব্যবসার জন্য

# प्नाष्ट्र वराक

#### লিসিটেড

(একটি নির্ভর্যোগ্য সিডিউল্ড ব্যাছ)

হেড অফিস—**দিনাজপুর** দেন্ট্রাল অফিস—১১, **ক্লাইভ রো, কলিকাতা** ফোন—ক্যাল ৬৫১৭

রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুরহুয়ার, রাইগঞ্জ

ভবানীপুর ( কলিকাতা ), পার্ব্বতীপুর, জঙ্গীপুর ও রামপুরহাটে

শাখা অফিস খোলা হইয়াছে

মানেজিং ডিবেক্টর-

রার গাবের অভীক্রেমোহল সেল Ex M..L. C.



খেলকোন: কাল ১৪৫৩

টেলিগ্রাম: বিল্ডটান

### বিল্ডেং এণ্ড ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট (ইছিয়া) লি মি টে ড

৩নং ম্যাঙ্গো লেন ঃ কলিকাতা।

বাৰ ৪ কদমকুয়া ( পাটনা ) ৯২, লাটুস্ রোড, লক্ষে ।

যুজোত্তর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহস্ককিন্তিতে গৃহনির্মাণের স্থযোগ ও ৫০০ শত টাকার বিনিময়ে পুরুষাত্মক্রমে ৫ বিঘার জমির ধার্ত্তের আর্দ্ধাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন স্বাস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া পুনর্বস্তির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমৃক্ত লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। বিন্তারিত বিবরণের জন্ম লিখুন।

#### জ মোল তির পথে সূত্র কাজের পরিমাণ

**७,८२,४८,२२४**, डेका

च्छिडि— ०,२•, ११, ७१०८ होका च्छिडि— २,४७, ०२, ४२०८ होका च्छिडि— ५,०२,२०, ११०८ होका

কোম্পানী, লিমিটেড

**কলিকাতা** 



ঘণে, আদে ও গকে

সলোগ্রাহী অথচ দামে
সক্তা বলেই লিপ্টনের

ভাকুজা চা বাজারের

সব চেয়ে সেরা খরিদ

# लिश्रात्त्व

ভারতীর চারের মধ্যে সর্বোৎকট ওঁড়ো চা

THE MAIN AND THE PROPERTY OF T



# प्रसामित विश्वासीय

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সগাান্শন বোর্ড কর্ড্ক প্রচারিত 🗷 28

শনিবারের চিঠি ১৯শ বর্ব, ৬ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫০

#### সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী

ş

কবি সভোজনাথ মহম্মদের বাণী অন্ধবাদ কবিয়াছেন—
"বাভারে বিকায় ফল-ভঙ্গ সে শুধু মিটায় দেহের কুধা,
স্থানধানে কুধা নাশে ফুল, গুনিয়ার মাঝে সেই তো স্থধা।"

মাজুবের দেহের কুধা আছে, জ্বরের কুণাও আছে। দেহের পুষ্টি চাই, সঙ্গে गरक क्षमरम् त शृष्टि । छा । एथा नि ग-क्षम्म कन क्षमरम् व क्या बाहारा नाम कर्द. তাহাকেই স্থা বলিয়া থাকেন। এই স্থা ফুলের স্তায় বর্ণ ও দৌরভ বারা ইক্সিয়ের তথ্যি করিয়া ইক্সিয়াতীত এক অলৌকিক আনন্দ দেয়, ভাহাকে ডাই ষ্ড পাই ডড পাই না, আরও পাইতে চাই। খাঁটি সাহিত্যের ইহাই কক্ষ্। সে ফল-ডপুলের জায় কেবল বাছিরের কুধা মিটাইয়া নিজের প্রয়োজন শেষ করে না, ঔদরিক পূর্ণভার সহিত ভাহার পূর্ণ অবসান আসে না। সে এমন এক ফুল, পারিজাতের স্থায় চির-অমান বাহার রূপ, চির-অনিন্দ্য অক্ষয় বাহার সৌরভ, নব নৰ শক্তি ও আনন্দের অফুবস্থ উৎস। জোৱারের ফলে বাহা ভাসিয়া আসে. ভাটার টানেই তাহা চলিয়া যায়। যুগধর্ষে কত গল্প, উপন্থাস, কবিতা ও প্রবন্ধ রচিত হইতে থাকে, যুগপরিবর্তন বা যুগাবদানের সঙ্গে সঙ্গে সোহতোর কোন চিহ্ন থাকে না, অন্থিরধর্মী চলতি সাহিত্য তাহা, তাহা অস্থায়ী। আর এক প্রকার সাহিত্য আছে, স্থায়ী সাহিত্য, তাহাতেও যুগধর্ম পরিক্ট হয়, যুগের প্রয়োজন নিবৃত্ত হয় এবং এই অর্থে তাহা নিশ্চয়ই যুগধর্মী বা বুগামুগ। কিছ ভাহা মুগামুগ হইয়াও যুগাভীত বা মুগতিগ। ভাহাতে মুগের সঞ্চারী লক্ষ্ণ-সমূহ এবং স্থুল ও প্রতাক রূপনিচয় কেবল প্রকাশ পায় না, তাহা অতি গভীরে প্রবৈশ করিয়া বিশিষ্ট যুগধর্মের সহিত শাখত মানবধর্ম—মানবসমাজের চিবস্তন সভাকে দৃষ্টিপ্রদীপে উজ্জ্বল করিয়া তুলে। তাহা সংবেদনশীল ক্ৰিচিন্তের গভীর জীবনবোধকে আশ্রম ক্রিয়া এক আনন্দময় আত্মোপলত্ত্বি আনয়ন করে। ভাষা কেবল মনোলোকের স্থগুঃখময় অন্থির বিলাস নয়, ভাষা क्विन विवय वर्षाए कृष्ट ७ कोवानत हिमाव ७ भतिमाभ श्रहत त्या हम ना. ভাহা ভাবামুভূতির বলে উপ্লেখ্য বিজ্ঞান ও আনস্থময় সভায় আলোড়ন তুলিয়া জীবনবাধকে আত্মবোধ বা অত্মোপদন্ধিতে পরিণত করে। বাহা অতীত বা বর্তমান, তাহা মহাকাল অর্থাৎ নিভ্যকালেরই অংশবিশেষ। অতএব বাহা বর্তমানের সভ্য পরিচয়, তাহা একাস্কভাবে নিত্যকালের লক্ষণশৃদ্ধ হইতে পারে না, এবং নিভ্যকালের কোন বর্ণনা বর্তমান-রূপ তাহার যুগাবরণকে অস্বীকার করিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না। এইরূপে সামান্ত বা সাধারণ বাহা, তাহা বিশেষেই অভিব্যক্ত হয়; এবং বিশেষও আবার সামান্ত বা সাধারণ-লক্ষণের পঞ্জরেই মৃতিলাভ করে। নিভ্যুত্ত বর্তমান অথবা সামান্ত ও বিশেষ—ইহাদের মধ্যে সর্বক্ষেত্রেই বিবাদ বা প্রতিবাদ নাই, বরং রহিয়াছে পরস্পারের এক সহক্ষ ও স্থাভীর স্বীকৃতি। এখানে বলা চলে, যাহা কালধর্মে নিভ্যু এবং বস্তধর্মে সামান্ত বা সাধারণ, তাহাই স্থায়ী, অপরটি অর্থাৎ বর্তমান বা বিশেষ—সঞ্চারী।

স্থায়ী সাহিত্য বিচার করিবার পূর্বে সাহিত্য অর্থাৎ থাটি সাহিত্য কি, সংক্ষেপে বিচার করা দরকার । স্থায়ী সাহিত্য হইতে হইলে থাটি সাহিত্য. ইইতে হইবে। অবশ্য সকল থাটি সাহিত্য হয়তো স্থায়ী সাহিত্য হইবে না।

আমরা এমন অনেক কাহিনী বা কবিতা পড়ি, কিছুদ্ব পড়িবার পর বাহার আর্ কোন আবর্ণ থাকে না, অথবা আগ্রহভরে শেষ পর্যন্ত পড়িলেও পুনরায় পড়িবার প্রবৃত্তি জাগে না। রবীক্রনাথের ভাষায় ভাহাদের স্বেদ-কম্প্রোমাঞ্চের ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশা আসে। কেন এমন হয় । এই প্রারের বিচারে আমরা সম্প্রতি মাজ ছইটি বিষয়ের অবভারণা করিব। এই ছুইটি বিষয় ভিন্ন ভাবে ভিন্ন দিক হইতে ব্যাখ্যাত হইলেও একই সভ্যের ইছিত করে।

বে সাহিত্য পাঠে আত্মবোধ বা আত্মোপলন্ধি না ঘটে, মনোলোকের অভীত বোধময় আনন্দসন্তার গভীর স্পূর্ণ না পাওয়া বায়, ভাহা থাঁটি সাহিত্য নহে, অভঙ খাঁটি কাব্য-সাহিত্য নহে।

ওল্ড টেন্টামেন্টে একটি প্রসিদ্ধ প্রবচন আছে,—"Where there is no vision, the people perish."—বেধানে দিবা দর্শন নাই, সেধানে লোকের মহতী বিনষ্টি। কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম, সমাজ—মাহুবের সকল ভৃষ্টি-কর্ম বিষয়েই কথাটি সত্য। লেখক বেধানে সত্য, মহৎ ও মৃদলের প্রষ্টা নন, সেধানে তাঁহার ভৃষ্টি স্থায়ী সার্থক্তা লাভ করে না। সরল সহজ্ঞ

ज्ञा नृष्टिरे स्वमामव जानम-नृष्टि। वश्वद পরিধি বা পরিমাপ বাহাই **হ**উক, এই প্রতিভান-ময় দৃষ্টির হ্যাতিতে বস্তু অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের খণ্ডরপও এক অপরণ সমগ্রতায় ফুটিয়া উঠে এবং মর্থ-সত্য মুহুর্তে আবিদ্ধৃত হয় । এই প্রতিভান ও মাবিদার জাগায় এক মাশা ও মাখাস, হৃদয়ে উদুদ্ধ করে এক গভীর বিখাস ও আনন। এই বিখাস মানবপ্রকৃতি বা বিখ্যানবপ্রকৃতির উপরে বিশাস। একাস্ত সুল বঢ় বাস্তবের চিত্রকরও যদি সভাত্রটা হন, ভাছা হইলে বর্তমানকে দেখিতে গিয়া অতীতের স্তায় আসর ভবিষ্তৎ, ক্থনও বা দূরভবিশ্বংও তিনি প্রত্যক্ষ করেন। চিরন্থন মানবপ্রকৃতির **উপরে তাঁহার** আন্থা থাকিলে ঐ বচনাব ফলঞ্ডিন্তত্ত্বরূপ কেবল কুংসিত ক্লিয়ভা, নিদারুণ ব্যর্থতা, অথবা মর্মঘাতী সংশয় ও নৈরাশ্র-বোধ আসিতে পারে না। সে বর্ণনাও মাফুবের অন্তরের গুঢ় মানবত্বকে প্রবুদ্ধ করিয়া নবীন আখাস ও উৎসাহ এবং महर कर्या अवाव मकाव करत । य तहनात कन हेहात अनुक्र, छाहा मन 'দিয়া গ্রহণ করিয়াই শেষ করি, তাহা আবার পড়িতে ইচ্ছা হয় না, তাহাই চল্ডি সাহিত্য। vision বা দিব্যদর্শন না থাকিলে থাটি সাহিত্য হয় না। জগৎ ও জীবন দইয়া সাহিত্য—এ কথা আজকাল বালকের মুখেও লোনা বার। কিছ এজীবন কি ? নিতা উদ্ভিমান বে লগং, তাহাই বহি:প্রকৃতি। আর বহিয়াছে প্রতিক্ষণ প্রকাশমান মানবের অন্তঃপ্রকৃতি। উভয়ের বিচিত্র সংস্পর্ন ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া অথ-তঃথ, বিরোধ-মিলন ধ্বংসও স্কটির ঘশক্রমে জয়ী হইতেছে শাখত শুভু মানবপ্রকৃতি। মানবের জাগ্রভ সাধনায় মানবভা বা विश्वमानवे पुरापर्वार क्रमण अधानत हरेशा हिनशाह । এই विश्वमानवे हरे न्वार्यका बुरु कृमा। याहा बुरु, जाहारे 'बुरुवार अम्ब', जाहारे कृमा अवर ভাছাই देवत । देवत नर्द्वा वर्षमान, जारे अकिशास विवसानवरे देवता প্রভাক্ত ঈশর আর কোথায় ? কুলক্ষেত্র-রণে শরশব্যায় শরান রহিয়াও ভীমানেব নুতন শর বরণ করিয়া মন্তক স্থির ও উন্নত রাখিয়াছিলেন, মাহুষের প্রতি শ্রম্বা ও বিশাস কথনও টলিতে দেন নাই। সমাদর কবিয়া ধর্মবাক বুধিটিরকে ভাৰিষা তিনি 'ব্ৰহ্ম গুৰু' বা বুহৎ বহুত ভনাইয়াছিলেন—

"ন মাছবাত্ শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞিত্"

<sup>—</sup>মাহ্য হইতে শ্রেষ্ঠতর আর কিছুই নাই।

মান্ত্ৰের প্রতি বিশাস বাহাদের ছুর্বন, দিখা ও দ্বন্ধে বাহারা দোলায়িত, ভাহারা কলাচ শ্রেষ্ঠ শিল্প ও সাহিত্যকে ধারণ বা প্রকাশ করিতে পারে না। মানব-মনে ভাহাদের লেখনা কোন গভীর চেতনা সঞ্চার করিতে অসমর্থ।

এই বিশাদ বৃদ্ধি বা মনের কেবল মননময় চিন্তনকার্য দারা জন্মানো সম্ভবপর নয়। ইহা গাঢ় অমুস্থৃতি দারা পাঠকের গভীরতর চেতনায় সঞ্চারিত করিতে হয়। ইহাকেই বলা হয়, মনোলোকের অতীত বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সন্তার আলোড়ন। এই বিশাসেরই সহচর আশা, আশাস ও আনন্দ। আশা ও আনন্দের উপলব্ধিও এক আত্মোপলব্ধি।

শেলির প্রমীধিয়দ কঠিন ও কঠোরভাবে শৃশ্বলিত ও অত্যাচরিত হইয়াও
অনির্বাণ আশার প্রেরণায় নিজের এবং বিশ্বমানবের মৃক্ত নবজীবন
আনিয়াছিল। প্রমীধিয়দের আশাই শিল্পপ্রটার সঞ্চাবন স্প্রটি-মন্ত্র। প্রাচীন
আন্দর্শবাদীদের উক্তি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই। আধুনিক কালের মার্ল্লীয়দৃষ্টিসম্পন্ন অভ্যাদী গণও সাহিত্যের শাশত লক্ষণ বিচারে বিশেষ ভূল করেন
নাই। তাঁহাদের কথিত সমাজচেতনা, মানবতা বা বিশ্বমানবতাও সাহিত্যের
বিচারে নৃত্ন কথা নয়। আর তাঁহারা যে আশা ও আদর্শের কথা বলেন, যে
Illusion ও Reality-র ব্যাখ্যা করেন, তাহা আমাদের মনে আশাদেরই
স্কার করে। Marxism and Poetry নামক পৃত্তিকায় আলোচনা শেষ
করিয়া অর্জ টমদন সিদ্ধান্ত করিতেছেন—

"The artist is always striving after the impossible, like Goethe's Euphorion, soaring into the sky until he bursts into flame and vanishes; but in the end, thanks to his inspiration, the baseless vision becomes a solid reality. The artist leads his fellowmen into the world of fantasy, where they find release, thus asserting the refusal of human consciousness to acquiesce in its environment, and by this means there is collected a hidden store of energy which flows back into the real world and transforms fantasy into fact."

— শিল্পী সর্বদাই অসম্ভবকে পাইতে চান, এ যেন গেটের ইউফরিয়ান, অরিশিখার ফাটিয়া পড়িয়া আদৃষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত গগনে উড়িতেই থাকে। উচার প্রেরণাকে ধ্রুবাদ, পরিণামে সেই ভিডিহীন কল্পনা অদৃঢ় বান্তব হইয়া উঠে। শিল্পী তাঁহার সমধর্মী গণকে কল্পনার জগতে লইয়া যান, সেথানেই তাঁহারা পান মৃক্তি, এবং আবেইনীকে মানিয়া লইতে তাঁহাদের মানবীয় বুজি

দৃঢ়ভাবে **অখীকার ক**রে। এই উপায়ে এক গৃঢ় শক্তির ভাণ্ডার সঞ্চিত হয় এবং ভাহাই বাত্তব-দগতে পুনরায় প্রবাহিত হইয়া কল্পনাকে সভ্যে পরিণত করে।

পূর্বতী ক্রিস্টোফার কড্ওছেল কাব্যের উৎপদ্ধিতে বা পরিণতিতে যে Illusion ও Reality—বা মায়া ও বাস্তবের খেলা দেখাইয়াছেন, ভাহাও এই মতেরই পরিপোষক। ভিনি বলেন—

"But only by means of this illusion can be brought into being a reality which would not otherwise exist."

— কিন্তু কেবলমাত্র এই মায়া রচনার সাহায়েই এমন এক বান্তবের স্থষ্টি সম্ভবপর, অন্য উপায়ে যাহার অন্তিও অবটন হইত।

বর্তমান দোষক্রটিপূর্ণ বান্তব দেখিয়া অপ্রস্তুটা কবিগণ আদর্শ বান্তবের মায়ারপের সৃষ্টি করেন। মায়াবান্তব নব আদর্শের উদ্বোধনে আমাদের চিন্তে বলাধান করিয়া যে শক্তি উৎসারিত করে, ভাহারই ফলে জন্ম লয় পরিশুদ্ধ নবীন বান্তব। মাছবের সকল কমক্ষেত্রেই আগে এই মায়া বা অপ্র রচনা চলে, ভাহারই পশ্চাৎ প্রকৃট হয় অপ্রাংশনের অভিনব বান্তব রপ—পূর্ণভর ও ভঙ্ভর বান্তব।

জন গাছারের লেখার পড়িরাছি, কয়েক বৎসর আপে রাশিয়ার ভিক্টেটর স্টালিন রাশিয়ার একলল লেখককে ভাকিয়া এইরপ একটা কথা বলিয়াছিলেন, ভোমাদের লেখা পড়িতে ভাল লাগে না কেন ় প্রাচীন গ্রীস বা রোমের শক্তিশালী কবিগণের বা ইংলওের শেক্স্পীয়রের রচনা, কাষ্য বা নাটকগুলি ভো বার বার পড়িতে ইচ্ছা হয়, ছইয়ের গুণে এত পার্থকা হয় কেন ় স্টালিন নিশ্চয়ই সাহিভারে সমাজভাত্তিক রূপের কথা এখানে উল্লেখ করেন নাই। এই জাতীয় প্রশ্ন সকল কালের সকল লেশেরই অধিকাংশ লেখকলের সম্পর্কে জিজাসা করে চলে। রচনা যেখানে মুখ্যত জ্ঞানের বিষয় হয়, জগৎ ও জীবনের বর্ণনা ইক্লিয়জ্ঞান ও মানসজ্ঞানের উথ্বে আর উঠে না এবং প্রচার ও বজ্ঞায়ই বাহার সার্থকভা ঘটিয়া থাকে, তাহা তৎকালে এক শ্রেণীর লোকের কাছে বত বাহবাই পাক, তাহা টে কৈ না, সময়ের স্লোতে ভাসিয়া বায়, 'মহাকালের চালুনির মধ্য দিয়া হোট ভাহা, গলিয়া ধূলায় পড়িয়া ধূলা হইয়া বায়'। বে মুয়ুর্তে ভাহারা মনের জ্ঞানের বিষয় হইয়া বায়, সেই মুয়ুর্তেই

ভাহাদের সম্বন্ধ কৌত্হল হয় নিবৃত্ত, ভাহা হইয়া যার প্রায় পুরাতন পঞ্জির। ভায় পুরানো।

কথাটা এই : ইন্দ্রিয় সহ মনের বা বৃদ্ধির জ্ঞান-গোচরভায় বাহার শ্রেষ্ঠ সার্থকডা, ভাহা থাঁটি সাহিত্য নয়; ভাহা বিজ্ঞান হইতে পারে, বার্ডাশাল্প, সমাজনীতি, ধর্মনীতি হইতে পারে, ইতিহাস বা দর্শনও হইতে পারে। সাধারণ পদ্ধ কবিতা, বিবিধ প্রচারমূলক রচনা, বর্তমান বা চলমান সমাজের বর্ণনাত্মক এক প্রকার উপজ্ঞাসও প্রায় ওই শ্রেণীর। ভাহা সাধারণ জ্ঞানের বিষয় হইয়া মনোলোকেই স্থায়ী হয়। thought, observation, discrimination বা discernment— অর্থাৎ চিন্তন, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষণ বা বিবেচন লইয়াই বেধানে কারবার, vision, intuition এবং emotional apprehension—প্রভাক্ষ-দর্শন বা প্রভিভান, সহজ্প বোধি এবং ভাবময় উপলব্ধি বেধানে প্রবল্ধন ব্যাটি সাহিত্য নাই।

थाँि महित्जा विषय्रक बानिया. विषय्रक धविया. विषय्रक উপनकाञ्चल অন্তরালে রাথিয়া আমরা উপলব্ধি করি আপনাকে—আত্মাকে। উপলব্ধি মাত্রই ভাবময় বা প্রতাক্ষবোধময়। মানসসন্তার উধ্বে আমানের ওছ বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সভায় এই আত্মোপলন্ধি ঘটে। বাহা আমি অনুবাপ বা প্রীতির সহিত আত্মসাৎ করিয়াছি, বাঁহা আমার চেতনার অক হইয়া আনন্দম্বরূপকে প্রকাশ করিয়াছে, ভাষা আমার, অথবা ভাষাই এক আমি। এই আমার বা আমির উপলব্ভিট এক আত্মোপলব্ভি, তাহা সাধারণত ঘটে ভাব দারা ও বোধি বারা। এই আত্মোপলব্বিরই অপর নাম আত্মাহভূতি, আত্মপ্রসাদও উহার নাম। ববীশ্রনাথ বলিয়াছেন, "জানে জানি বিষয়কে। এই জানায় জাতা থাকে পিছনে স্বার জেয় থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে। ভাবে কানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যক্রপে সেই আপনার সভে মিলিত। विवयत्क कानाव काटक चाटक विकान। मासूरवद जाभनाटक दम्शाद काटक चाटक সাহিত্য। ভার সভ্যতা মাছবের আপন উপলব্বিতে।" এই আপন উপলব্বিই আত্মোপলব্ধ। আবার অন্তত্ত বলিয়াছেন, "নানা কাল ও নানা লোকের शास्त्र तरहे नकन विभिन्नहे हिंदि-बाहाद मध्य नकन मासूबहे जाननादक দেখিতে পার। এমন করিয়া বাছাই হইয়া বাহা থাকিয়া বায়, ভাহা মান্তবের সর্বদেশের সর্বকালের ধন।" এখানে বলা হইয়াছে সর্বজনীন আত্মোপদ্ধির

কথা; যে সাহিত্যে তাহা আছে, তাহাই সর্বদেশে ও সর্বকালে ছায়ী।
অভবাদী পণ্ডিভগণও নিজেদের যুক্তি অন্তসরণ করিয়া ওই আজোপলক্তি
একপ্রকারে ছীকার করিয়াছেন। মনস্বী কড্ওয়েলের Illusion and
Reality নামক স্থাসিদ্ধ গ্রন্থানির সমাপ্তিতে চরম-বাক্যক্লপে ঘোষণা করা
হইয়াছে,—

"Thus art is one of the conditions of man's realisation of himself, and in its turn is one of the realities of man,"

— এইরপে আর্ট হইতেছে মাহুষের আত্মোপলন্ধির অক্ততম **অবস্থা বা উপায়** এবং পালাক্রমে উহাই পুনরায় মাহুষের অক্ততম বাস্তব মৃতি।

এই আর্ট বা কাব্যে কছ্ওয়েলের মতেও relative changelessness and eternity—আপেকিক পরিবর্তনশৃক্তা এবং নিত্যস্থায়িত। বর্তমান। কাব্য আত্মাননে প্রাচীনদের মতে আত্মোপলন্ধির সময়ে যে পরিমিত ব্যক্তিত্ব-বোধের বিগলন হয়, তাহাকে তিনি বলিয়াছেন, emotional communion with his fellowmen—সহধর্মীদের সহিত ভাবাত্মক মিলন।

আমাদের ভাষায় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সন্তার ক্ষুরণই এক বিশিষ্ট আত্মোপলন্ধি, এবং উহাই প্রকৃত সাহিত্যের একটি স্থির লক্ষণ। আপনাকে পাইবার বা উপলন্ধি করিবার মধ্যে এক বিশিষ্ট আনন্দ ও সার্থকতা আছে। সেই জক্মই বে সাহিত্য বা শিল্পে আমাদের অন্তর্গোকের ক্ষুরণ হয়, আমাদের নির্বিশেষ বোধময় সহজ্ঞ আনন্দ লাভ হয়, ভাহা আমরা পুনঃ পুনঃ অফুনীলন ও আবাদন করিতে চাই—আপনাকে আমরা হাজার রক্ষে জানিতে ও পাইতে চাই। স্থির আমি এবং চঞ্চল বা নিত্য প্রকাশনীল আমি, এই উভয় নিত্য ওতপ্রোত। তুই স্থা তুই স্থাবিহলের সে এক আশ্চর্য লীলা। বেন আকাশ ও বায়্মগুলের লীলা। বিহ্যুৎক্ষ্রণ, বড়ের গর্জন, ধারাবর্ষণ, আবার স্ব শাস্ক, প্রসন্ন ও নির্মণ ভাই এই বোধময় আনন্দ চির-ন্তন, ক্ষণে ক্ষণে ভাহার নব নব আখাদন। আমরা পুনঃ পুনঃ তাহাই পাইতে চাই।

এই জন্মই সাহিত্য বা আর্টের বিচারে সকল দেশেই পরম আনন্দ বা supreme joy-কে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। পূর্বমুপের সাহিত্যিক বা সাহিত্যরসিক্পণ সাহিত্যে জগৎ ও জীবন-সম্পর্কে বে আছ ছিলেন, ভাহা নহে। তাঁহারা পদ্ধ ও সলিলের উপরে পছজের স্থায় সাহিত্য-পাঠের পরস্ব কলের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই আনন্দ আসে আত্মোপলন্ধি হইতে। এই আত্মোপলন্ধি বধন ওদ্ধ ক্ষমর ও সম্পূর্ণ হয়, তথন বৈশিষ্ট্যময় সীমাবদ্ধ ব্যক্তিপুরুবের উপলন্ধি থাকে না, তাহা জাগতিক বা জীবনগত পণ্ডম্পর উপলন্ধিও হয় না, তাহা অন্তর্মুখী ও স্বপ্রতিষ্ঠ হইলেও ব্যক্তিবোধের বিগলনে তথন এমন এক আনন্দসন্তার উপলব্ধি হয়, যাহার মধ্যে বহু বক্তি বহু জাতি বহু মণ্ডমা নির্বিশেষ একত্ব ও নির্বিকার হির মহিমা লাভ করে। তাহা স্কৃষ্টি হইতে পলায়ন নয়, তাবৎ স্কৃষ্টির সর্বকাল ও সর্বস্থল ব্যাপী মূলগত অনাদি সভ্যের উদ্ধানন। ইহাকে এক দৃষ্টিতে সমগ্র পুরুষীয় সন্তার উদ্ধোধনও বলা চলে। ব্যক্তিতে আনন্দ নাই, ব্যস্টিতে স্থিতি নাই, তাহার উদ্ধেশ পরম মিলনের অবৈত ভাবেই পরা হিতি ও পরম আনন্দ। তির্ধক ভলিতে ব্যক্ত হইলেও কড্ ওয়েলের মন্থবা আম্বা সাধারণভাবে স্থীকার করি। তিনি টিপ্লনী করিয়াছেন—

"Hence when the bourgeois poet supposes that he expresses his individuality and flies from reality by entering into a world of art in his inmost: soul, he is in fact merely passing from the social world of rational reality to the social world of emotional commonness."

—তাই বধন বুর্জোয়া কবি মনে করেন বে, তাঁহার আত্মার অতি গৃহনে আর্টের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি তাঁহার ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করেন এবং বাত্তব হইতে পলায়ন করেন, প্রকৃত পক্ষে তধন ডিনি কেবল মাত্র বৃদ্ধি-আপ্রিত বাত্তব সন্তার সামাজিক লোকে অভিক্রমপূর্বক ভাবাপ্রিত সাধারণসন্তার সামাজিক লোকে বাইতেছেন। Vision and Design গ্রন্থে রোজার ফ্রাইও আর্টের চরম প্রকাশে এই সামাজিক বা সাধারণ ক্রপের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন।

আমাদের আসল বক্তব্য এই,—থাটি সাহিত্য হইতে হইলে তাহাতে vision বা দিব্যদর্শন থাকিবে এবং তাহা মনোলোকের জানা ক্রিয়ার নিঃশেব না হইয়া অন্তরের গহনলোকে ভাব ও বোধময় আনন্দের স্পর্শ দিবে। ইহাকেই এক কথার বলা হইয়াছে—আত্মোণলজ্ঞি। বে সাহিত্যে উহা প্রকাশ পায়, ভাহা মহন্তকাতির এক স্থায়ী সম্পদ্ধ—'Possession for ever'।

এখন প্রশ্ন এই—রচনাপ্তণে থাটি সাহিত্য হইলেই কি তাহা স্থায়ী সাহিত্য হইবে ? ইহার উত্তর পাইতে হইলে, সাহিত্যের প্রত্যক্ষ আবেদন ব্যক্তি-মনে, না সমাজ-মনে জ্থাৎ বছলনের চিতে, তাহা বিচার করা দরকার। ইহা নিঃসন্দেহ বে, বহজনের চিতে বে আসন, তাহা স্থায়ী আসন এবং তাহাই

রাজোচিত সিংহাসন। নিরিক কাব্য আবিষ্কৃত ও প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সকল দেশেই বে জাতীয় রচনার আদর ছিল, তাছা সাধারণত সমগ্র सम अ गमाब- मन कका करियार तिष्ठा । अनिए विभावी क विनया महान स्टेश এ কথা ঠিক ৰে. লিৱিক কাবো. এমন কি অনেক শ্ৰেষ্ঠ লিৱিক কবিডায়ও ব্যক্তিমনের বিলাস অপেকা সমাজমনের বিলাস সম্বিক, ভালা সকলেরই আখাদনের যোগ্য। এপিক ও লিরিকের মূলগত পার্থক্য এই যে, এপিক কাব্যে দেশ ও জাতি অৰ্থাৎ লগৎ ও জীবন হয় মহিমান্থিত, কবি-চিত্ত থাকে **অন্ত**রালে বাহন মাত্র ; লিবিক রচনায় জগৎ ও জীবনকে বাহন করিয়া কবি-চিত্ত স্থয়ং হয় মহিমায়িত। এই কারণেই রামায়ণ-মহাভারতকে ব্যক্তিবিশেষের বচনা বলিয়া মনে হয় না. মনে হয় 'বেন জাহুবী ও ছিমাচলের স্থায় ভাছারা ভারতেরই—ব্যাস বাদ্মীকি উপলক্ষ্য মাত্র', এবং এই কারণেই শেকস্পীয়রের প্রতিভা 'genius of humanity' বা বিশ্বমানবের প্রতিভা বলিয়া হয় ৰন্দিত। অপর দিকে বলা যায়, লিরিক কাব্যে একদল চিদ্বিলাসী নয়, চিত্ত-विनामो कवित बाविजीव हहेशाह, मुर्वक्रमीन कोवनाक्ष्मां वर्कन कविश ठाँहारम्य कह्नना श्राप्त नर्यकराष्ट्र अख्या अख्या थी. आधारायश्री हरेश থাকে। তাঁহাদের উগ্র ও একক ব্যক্তিম্বাভয়্যবোধ বিশাল অগতের স্থপ্রস্থাত রাজপথ পরিভাগে করিয়া বিরল বনের বৃদ্ধিম রেখা ধরিয়া বিচরণ করে। গুণপণায় ও শক্তিপরিচয়ে হয়তো তাঁহাদের কবিকর্ম ও বাঙ্ নিমিতি ভুচ্ছ করিবার নয়, কিন্তু সে রচনা কেবলমাত্র তুল্য মানস্থর্মী মৃষ্টিমেয় মনোবিলাসীর **অভিযান** চরিতার্থ করিতে পারে, বৃহৎ জগুণ ও জীবনের সৃহিত তাহার কোন ষোগ থাকে না। এই কাডীয় কবিগণ সাধারণত সর্বমানবচিত্তের অধিকারী वा প্রতিনিধি নছেন, এবং তাঁহাদের রচনা সম্বন্ধেই সন্দেহ হয়, তাহা হয়তো স্বায়ী সাহিত্য হইবে না।

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এবং আধুনিক কালেও বছ্মনের মনোরঞ্জনের জন্মই সাহিত্যের স্কটি ও পুটি ইইয়াছে। সংস্কৃতে নাট্যাভিনর, রামায়ণগান, পুরাণগাঠ, বাংলার বাত্রাভিনর, পাঁচালীগান, কবিপান প্রভৃতি মুখ্যত সমাজচিত্ত ভোষণের জন্মই অস্কৃতিত ইইড, অবস্থ ব্যক্তিবিশেষ অনেক সময় উপলক্ষ থাকিতেন। এই ব্যক্তিবিশেষও জনপদের মধ্যে বছ্—জনের সহিত বাস করিয়া জনচিত্তের সহিত প্রত্যক্ষ বোগ রাধিতেন এবং

অনেক সময়ে ভাছাদের প্রতিনিধিয়ানীয় হইতেন। সংস্কৃত অলভারশান্তের মূল বিচারপভতি হৃদয়বভাকে মাল্ল করিয়া এই বছজনের চিল্ক-বোগকেই মূখ্য করিয়াছে। প্রাচীনগণ কাব্য-পাঠককে বা নাট্য-দর্শককে বলিতেন, সহূদয় সামাজিক। সমাজ-চিন্তের সহিত হাঁহার স্থানিবিড় যোগ আছে, সমাজের স্থায় করিনি নিজের মধ্যে প্রতিক্লিভ করেন, তিনিই সামাজিক। কাব্যের আবেদন এবং রসের প্রকাশ হয় এই সামাজিকের চিন্তে। আবিস্টিল্ও আদর্শ প্রেক্ষক বা শোভার লক্ষণ দিয়াছেন,—"who is a man of educated taste and represents an instructed public'—ি যিনি মাজিতক্রচিসম্পন্ন এবং শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধিয়ানীয়। ভারপর কাব্যাখাদনের পথে শুটে প্রকিলা সাধারণীকরণের ব্যাখ্যায় ব্যাপারটি অনেকখানি বিশদ হইয়াছে। এই প্রবন্ধে পূর্বে প্রসক্রমে স্থানে স্থানে ভাছার উল্লেখ করিতে হইয়াছে।

মৃত্য কথা সর্বধানের সর্বমানব-সাধারণ চিন্তভাবই সাহিত্যের স্থায়ী উপাদান। প্রাচীন অলম্বাচার্থণণ এই বহুত্ত ব্রিয়াছিলেন এবং স্কুমার সাহিত্যবেধ ও ক্ষা দার্শনিক প্রজ্ঞা লইয়া বিষয়টির চমৎকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই তথ্ অস্বীকার করা সম্ভবণর নয়। কছ্ওরেল কেবল কাব্যকেই এক হিসাবে পরিবর্তনহীন নিত্য স্থায়ী বলেন নাই; মাস্ত্র সম্ভেও বলিয়াছেন,' he has desires as ancient and punctual as the stars'—ভাহার চিন্তবাসনা নক্ষর্মালারই স্থায় প্রাচীন এবং নিয়মান্থবর্তী। তাহার পর প্রেমের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, 'these are qualities of being as enduring as man'—এই ভাবসমূহ মানবের স্থায়ই স্থায়ী। সর্বশেষে যেন দীর্ঘনিশাস ফেলিয়াই বলিলেন, "man too must pass away." "উৎপন্ন বন্ধমাত্তই ক্ষেম্পূল"—বৃদ্ধদেবের এই বাণীরই যেন উহা প্রতিধ্বনি।

মাহ্ব বিনাশ পাইবে, গ্রহতারকাও থাকিবে না, মহাপ্রকর আদিবে—এ কথা ঠিক। কিন্তু যভদিন তাহা না ঘটে, ততদিন মহাকোলাহলে মাহ্বের অভিবাত্রা চলিবে। এই বাত্রা-কোলাহলের মূলে রহিয়াছে মানবের এক চিন্তাবন্থা—বাহা গতিশীল এবং নিয়তপ্রকাশশীল; বাহা পূর্ণতা চায়, প্রতিষ্ঠা চায় এবং প্রসর্ভা ও পরিভৃথি চায়।

ৰাছবের এই চিত্তাবস্থার মূল প্রকৃতিস্করণ কোনও একটি ভাব—একটি বীজ-ভাব বলিয়া কিছু স্মাছে কি? স্পল্ডারশান্তে প্রাচীন স্মাচার্বগণ

#### সাহিত্যে স্থায়/ ও সংশ্ৰ

अनम्ब्यूप्य हेरा नहेन्ना किंदू चारनाव्या किंद्रियाह्य । अ च्रान मश्क्य छात्रा । উत्तर्भ करा निर्वर्षक रहेरव ना।

পণ্ডিত নারায়ণ মনে করেন, এক চিরস্তন বিশ্বয় ভাব—ইংরেজীতে বাহাকে বলা হয় 'wonder spirit'—তাহাই কবিচিত্তের, অতএব মানবচিত্তের বীল্লাব। কাব্য-আলোচনায় এই মত বিশেষ আলরণীয়। মূলয়ায়ী বিশ্বয় ভাষ আশ্রয় করিয়া জাগে অভ্তরস এবং অভ্তরসই শৃষার বীর বা রৌজ্র নানা রসে বিদসিত হইতে থাকে। এই জয় নারায়ণ 'রস' বলিতে একমাত্র অভ্তরসকরই মান্ত করিয়া থাকেন। নারায়ণের মত আমরা স্বি ধর্মদত্তের বচন হইতে পাইয়াছি। ধর্মদত্ত বলেন, চমৎকার না হইলে রস কি ? বসের সার ছইতেছে চমৎকার। সাহিত্য ক্লাসিক্যাল হউক বা রোমান্টিক হউক, অথবা নিছক রিয়ালিট্রিক বা বস্তভান্ত্রিক হউক, অত্তরে কোন বিশিষ্ট ভাবাশ্রমের বিশ্বয় স্ব্যাইতে না পারিলে কবিচিত্ত আক্রট হইয়াছিল কেন, এবং পাঠকচিত্তই বা আক্রট হইবে কেন ? ধর্মদত্তের প্রসিদ্ধ বচনটি হইতেছে.—

বদে সাবশ্চমংকার: সর্বত্রাপ্যস্কুষ্তে। ভচ্চমংকারসারত্বে সর্বত্রাপ্যস্ত্তোরস:। ভস্মাদ্ অস্কৃতমেবাহ ক্বতী নারায়ণো রসম্।।

—রদের সার হইতেছে চমৎকার, উহা সর্বত্রই অস্থৃত হয়, সেই চমৎকারের সার সর্বত্রই অভ্তরস বলিয়া স্বীকৃত হয়। অতএব পণ্ডিত নারায়ণ অভ্তন বসকেই একমাত্র রস বলিয়া মনে করেন।

ধারাপতি ভোজদেব সরস্বতীকণ্ঠাভবণ গ্রন্থে প্রথমে অভিমান বা অহন্বাবেক এবং পরেই প্রেমকে সর্বভাব ও সর্বরদের মৃসপ্রকৃতি বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। অহন্বার তো স্প্রের ধাবতীয় ব্যাপাবেরই মৃগ কারণ, দর্শনশাস্ত্র ছাড়িয়া সাহিত্যশাস্ত্রে তাহার উল্লেখ মাত্র চলে। অনাদি প্রেমই মৃগ বীজ-ভাব —কথাটি শুনিতে স্থানর এবং আধুনিকও বটে, কিন্তু বে বৃক্তি দিয়া তিনি উহা প্রমাণ করিছে চাহিতেছেন, তাহা আমাদের শ্রন্ধা আকর্ষণ করে না। লোকে বলে, রভিপ্রিয় বণপ্রিয়, পরিহাসপ্রিয় বা অমর্যপ্রিয়; অভএব প্রিয় হইতে গুণবাচক বিশেষণ প্রীতি বা প্রেম সর্বত্রই অহ্নস্থাত রহিয়াছে এবং সকল ভাবই প্রেম্ভাবে পর্যবিদ্যত হইতেছে,—ইহাই তাহার বক্তব্য বলিয়া মনে হয়।

**শশ্বিপুরাণের অভিমতও অনেকটা একই প্রকার—সহস্রানন্দের প্রকাশ** 

চমৎকার রস। প্রথম বিকার অহন্ধার, ভাহা হইতে অভিমান, ভাহা হইতে রভিভাব ও শুলাররস ইভ্যাদি।

বাঙালী আলহারিক প্রশিবমানন্দলাস সেন অর্থাৎ কবিকর্ণপূর গোস্থামীর স্থা মন্তব্যটি অনুধাবনবোগ্য। তিনি মনে করেন, চিত্তের স্থায়ী ভাব স্বরূপত মাজ একটি, তাহা চিত্তের আনন্দস্থভাব অবস্থাবিশেষ। উহার নাম দিয়াছেন তিনি, আস্থানাস্থকন্য। প্রত্যেক স্থায়ী ভাবের মধ্যে বে অবিশেষ স্থানাস্থক ধর্ম বা রসাম্পূল স্থভাব অনুস্যাত আছে, তাহাকে তিনি 'আনন্দাত্মক বৃত্তি' বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাহাই সর্বর্গাস্থাদের মূল-ভূত একমাত্র স্থায়ী ভাব, ভাহাই বিভাবাদির সংযোগে অন্তধর্মবিশিষ্ট হইয়া রতি উৎসাহ প্রভৃত্তি ভিন্ন নাম ধারণ করে। ইহার প্রেই তিনি একমাত্র প্রেমর্গে সকল রস্ট বিভাবান মন্তব্য করিয়াছেন, কিন্তু কোন কারণ উল্লেখ করেন নাই।

মহাক্ৰি ভবভূতি উত্তরবামচরিত নাটকে তমসার মুখ দিয়া বে প্লোকটি উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকেই কৰিব মর্মবাণী উপলব্ধি করিয়াছেন—করূপরসই রস, অক্সান্ত রস উহার বিক্লৃতি বা পরিণাম মাত্র। এই মতে এক চিরন্থন বেদনা, রবীক্রনাথের ভাষায়—একটি বেদনাময় চৈতক্তই, করিচিত্তর মূল হায়ী ভাব। মন্তব্য মহাক্ৰির উপযুক্ত বটে এবং স্থীসমাজে সম্পূর্ণ প্রভাই। মহাক্ৰির করূপরস-প্রশন্তিটি হইতেছে—

"একো বস: কৰুণ এব নিমিন্তভেদাদ্ ভিন্ন: পৃথক্ পৃথপিবাধায়তে বিবৰ্তান্। আবৰ্ত-বৃদ্দ-তব্ৰুষয়ান্ বিকাৰান্ অভো বথা সলিল্যেব হি তৎসমগ্ৰম্॥"

—একই করণরস নিমিন্তভেদহেতু ভিন্ন হইয়া পৃথক্ পৃথক্ রূপভেদ প্রাপ্ত হয়, জল বে প্রকার আবর্ত বৃদ্ধ ও ভবদরপ বিকার প্রাপ্ত হয়, কিন্তু বন্ধত সমন্তই সলিল থাকে।

নাট্যশাল্পে ভরতমূনি শাস্তভাবকে মূল প্রকৃতি এবং অস্তাম্ভ ভাবকে বিকৃতি বলিয়াছেন, শাস্তভাবেই সমূদ্য ভাবের উদয়-বিলয়। ভাস্তকার আচার্য অভিনব-শুপ্তও ভাল্পে এই মত বুবাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অনেকের মতে নাট্য-শাল্পে মূলের এই অংশ প্রক্রিপ্ত, পরবর্তী বোজনা; আমাদেরও ভাই মনে হয়। বাহা হউক, ভিরতমূনির না হইলেও ক্তিপর প্রিত্তের বে এইরূপ অভিমত ছিল,

#### वरीखनाव ७ 'अ। उद्यानक-

ভাহাতে সন্দেহ নাই। এই পদা অনুসরণ করিরা আমরাও বলিতে পারি, বীররসই মূলবস, অন্ত সকল বস ভাহারই বিলাস মাত্র। বণবীর, বভিবীর, লানবীর, জানবীর, ধর্ষবীর, শ্রেষ্ঠ ভাবের বাহন মাত্রই এক এক বীর। উৎসাহ উহার স্থায়ীভাব এবং এই উৎসাহ ছাড়া অগৎ ও জীবনের কোন ব্যাপারই সম্পন্ন হহতে পারে না। বলিতে পারি, উৎসাহ ভাবেই সকল ভাব অন্তর্ভূত। আশা আখাস উদ্দীপনা লইয়াই তো উৎসাহ; উৎসাহই প্রকৃতিস্থানীয় হইয়া চিত্তের আদিভূত মূল ভাব।

তাহা হইলে বিশ্বয়, প্রীতি, বেদনা, আনন্দ, শান্তি অথবা উৎসাহ সকলেই মূল ভাব ? আসল কথা এই, সমূদ্য ভাবই পরস্পরস্পর্কযুক্ত, বিচিত্র ক্রিয়া ও প্রতিক্রো-ধর্মে এবং বিচিত্র হেতু ও প্রতিবেশ-প্রভাবে এক সাধারণ চিন্তাবন্ধার নানা রূপ মাত্র । মন বা চিন্ত এক অথও অবিভাল্য সন্তা, ভাবগুলি সেধানে নানা কারণে ভিন্নরূপ বলিয়া দৃশ্বমান হইলেও ক্স্ম-দৃষ্টিতে ঐক্য রূপকেই প্রমাণিত করে । সকলের অতীত সর্বভূমিক চিন্তাবন্ধাই প্রকৃতি স্বাহী মূল ।

## রবীন্দ্রনাথ ও 'ঐতিহাসিক চিত্র'

১৩০৫ সালের প্রথম ভাগে খনামধন্ত ঐতিহাসিক অক্ষরকুমার মৈত্রেরের সম্পাদনায় রাজ্পাহী হইতে 'ঐতিহাসিক চিত্র' নামে একথানি ত্রৈমাসিক পত্রের প্রভাবনাপত্র প্রচারিত হয়। এই প্রভাবনা হত্তগত হইলে রবীক্রনাথ ভংসম্পাদিত 'ভারতী' পত্রে ("প্রসন্ধ কথা" ভাল্ত ১৩০৫) এ স্থক্তে বিভূত্ত আলোচনা করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ প্রীপ্তামের জাহ্বয়ারি (পৌর ১০০৫) মাসে 'ঐতিহাসিক চিত্র' প্রকাশিত হয়। প্রকৃতপক্ষে রবীক্রনাথই এরূপ পত্রের প্রয়োজনীয়ভা সর্বপ্রথমে অহুভব করিয়াছিলেন, এবং ভাঁহারই "প্রভাবে ও সহায়ভায়" 'ঐতিহাসিক চিত্রে'র জন্ম হয়। অক্ষরকুমার আত্মকথায় লিধিয়া গিয়াছেন:—"রবীক্রনাথ, 'ভারতী' পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করিলে [১৩০৫ সাল ], ভাঁহার সহায়ভায় এবং ভাঁহার প্রভাবে, ঐতিহাসিক চিত্রে নামক ত্রেমাসিক পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করি। ঐ পত্র এক বংসবের অধিক চলে নাই" ('বঙ্ক-ভাবার লেথক', ১৩১১ সাল, পৃ.৭৪৬)। রবীক্রনাথ 'ঐতিহাসিক চিত্রে'র "স্চনা" লিধিয়া দিয়াছিলেন। আমরা ভাহা পুন্মু ব্রিত করিলাম।

#### "ऋहना ।

ঐতিহাসক চিত্রের স্চনা লিখিবার জন্ত সম্পাদকদন্ত অধিকার পাইরাছি, আর কোন প্রকারের অধিকারের দাবী রাখি না। কিছু আমাদের দেশের সম্পাদক ও পাঠকবর্গ লেখকপণকে বেরূপ প্রচুর পরিমাণে প্রপ্রয় দিয়া থাকেন, ভাহাতে অন্ধিকারপ্রবেশকে আর অপ্রাধ বলিয়া জ্ঞান হয় না।

এই ঐতিহাসিক পত্রে আমি যদি কিছু দিখিতে সাহস করি তবে তাহ সংক্ষিপ্ত স্থচনাটুকু। কোন শুভ অষ্ঠানের উৎসব উপলক্ষ্যে ঢাকীকে মন্ত্রভ পড়িতে হয় না, পরিবেশনও করিতে হয় না;—সিংহ্ছারের বাহিরে দাঁড়াইয় সে কেবল আনন্দধনি ঘোষণা করিতে থাকে। সে যদিচ কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে কেইই নহে, কিছু সর্কাগ্রে উচ্চকলরবে কার্যারভের স্থচনা ভাহারই হতে

বাহারা কর্মকর্তা, গীতা তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যে, "কর্মণ্যেবাধিকার তে মা ফলেষু কলাচন,"—অর্থাৎ কর্মেই তোষার অধিকার আছে, ফলেকলাচ নাই। আমরা কর্মকর্তা নহি। আমাদের একটা স্থবিধা এই যে, কর্মেআমাদের অধিকার নাই, কিন্তু ফলে আছে। সম্পাদকমহাশয় যে অনুষ্ঠান ও যেরপ আয়োজন করিয়াছেন, তাহার কল বাললার—এবং আশা করি অন্ত দেশের—পাঠকমগুলী চিরকাল ভোগ করিতে পারিবেন।

আছ 'ঐতিহাসিক চিত্রে'র শুভ জন্মদিনে আমরা বে আনন্দ করিতে উগ্নত হইয়াছি, তাহা কেবলমাত্র সাহিত্যের উন্নতিসাধনের আখাসে নহে। তাহার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে।

পরের রচিত ইতিহাস নিবিবচারে আতোপাস্থ মৃথস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং পরীকায় উচ্চ নম্বর রাধিয়া কৃতী হওয়া বাইতে পারে, কিন্তু অনেশের ইতিহাস নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা করিবার যে উত্যোগ, সেই উত্যোগের কল কেবল পান্তিত্য নহে। তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বন্ধকাশেরে লোতের সঞ্চার করিয়া দেয়। সেই উন্থমে সেই চেটায় আমাদের সাস্ত্য, আমাদের প্রাণ।

বন্ধদর্শনের প্রথম অভ্যানরে বাদালা বেশের মধ্যে একটি অভ্তপূর্ব আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইরাছিল,—একটি স্থানুরব্যাপী চাঞ্চল্যে বাদালার পাঠকজনর বেন কলোলিত হইরা উঠিয়ছিল। সে আনন্দ আধীন চেটার আনন্দ। সাহিত্যে বে আমানের আপনানের হইতে গারের সেদিন ডোগার জালকংশ প্রমাণ হুইয়াছিল। আমরা দেদিন ইস্কুল হুইতে, বিদেশী মাষ্টারের শাসন হুইতে, ছুটি পাইয়া ঘরের দিকে ফিরিয়াছিলাম।

বন্দর্শন হইতে আমরা 'বিষর্ক' 'চক্রশেশর' 'কমলাকান্তের দপ্তর' এবং বিবিধ ভোগ্য বস্তু পাইয়াছি, সে আমাদের পরম লাভ বটে। কিছু সকলের চেয়ে লাভের বিষয় সাহিত্যের সেই স্বাধীন চেষ্টা। সেই অবধি আজ পর্যান্ত সে চেষ্টার আর বিরাম হয় নাই। আমাদের সাহিত্যের ভাবী আশার পথ চিরদিনের জন্ম উন্যুক্ত হইয়া গিয়াছে।

বন্ধদর্শন আমাদের সাহিত্য-প্রাসাদের বড় সিংহ্ছারটা খুলিয়া দিয়াছিলেন।
এখন আবার তাহার এক একটি মহলের চাবি খুলিবার সময় আসিয়াছে।
ঐতিহাসিক চিত্র অত ভারতবর্ষের ইতিহাস নামক একটা প্রকাশু রুদ্ধবাতায়ন
বহুস্তার্ভ হুর্মান্থোনীর ছারদেশে দ্খার্মান।

সম্পাদকমহাশয় তাঁহার প্রতাবনাপত্তে জানাইয়াছেন—"নানা ভাষায় লিখিত ভারতভ্রমণকাহিনী এবং ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রন্থের বদাহ্যবাদ, অহুস্থানল্ধ নবাবিদ্বত ঐতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং বাদালী রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাতত্ত প্রকাশিত করাই মুখ্য উদ্বেশ্ন ।"

এই ত প্রত্যক্ষ ফল। তাহার পর পরোক্ষ ফল সম্বন্ধে আশা করি যে, এই পত্র আমানের দেশে ঐতিহাসিক স্বাধীন চেষ্টার প্রবর্ত্তন করিবে। সেই চেষ্টাক্ষে জন্ম দিতে না পারিলে ঐতিহাসিক চিত্র দীর্ঘকাল আপন মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে না,—সমন্ত দেশের সহকারিতা না পাইলে ক্রমে সঙ্কীর্ণ ও শীর্ণ হইরা লুপ্ত হইবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিয়া যদি ঐতিহাসিক চিত্রের মৃত্যু হয়, তথাপি সে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে।

সমন্ত ভারতবর্ষ সহক্ষে আশা করিতে পারি না; কিন্ধ বাদালার প্রভ্যেক কোন বদি আপন স্থানীয় প্রাবৃত্ত সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, প্রভ্যেক অমিদার বদি ভাহার সহায়তা করেন, এবং বাদালার রাজবংশের পুরাতন দপ্তরে বে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছর হইয়া আছে, ঐতিহাসিক চিত্র ভাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার বাভ করিতে পারে, তবেই এই ত্রৈমাসিক পত্র সার্থকতা প্রাপ্ত হইবে।

এখন সংগ্রন্থ এবং সমালোচনা ইহার প্রধান কান্ধ। সমন্ত জনশ্রুতি, লিখিত এবং অলিখিত, তুক্ত এবং মহৎ, সত্য এবং মিধ্যা,—এই প্রভাগ্রারে সংগ্রন্থ হইতে থাকিবে। যাহা তথ্য-হিসাবে মিধ্যা অথবা অতিরালিকে চণ্টা কেবল স্থানীয় বিশাসরপে প্রচলিত, ভাহার মধ্যেও অনেক ঐতিহাসিক সভ্য পাওয়া বায়। কারণ, ইতিহাস কেবলমাত্র ভথার ইতিহাস নহে, ভাহা মানব-মনের ইতিহাস, বিশাসের ইতিহাস। আমরা একাস্ত আশা করিছেছি, এই সংগ্রহকাব্যে ঐতিহাসিক চিত্র সমস্ত দেশকে আপন সহায়ভায় আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিবে।

অর্থব্যবহারশাল্প প্রমকে তুই ভাগে বিভক্ত কবিয়াছে—বন্ধা এবং অবন্ধা (Productive এবং Unproductive)। বিলাসসামগ্রী বে প্রমের দারা উৎপন্ন ভাছাকে বন্ধা বলা যায়; কাবণ, ভোগেই ভাগার শেব, ভাছা কোনত্বপে ছিরিয়া আসে না। আমরা আশা কবিভেছি, ঐতিহাসিক চিত্র বে প্রমের প্রবৃত্ত হুইভেছে ভাছা বন্ধা হুইবে না, কেবলমাত্র কৌতৃহল পরিতৃপ্তিভেই ভাগার অবসান নহে। ভাগা দেশকে বাগা দান করিবে ভাগার চতুওঁণ প্রতিদান দেশের নিকট হুইতে প্রাপ্ত হুইবে—একটি বীক্ষ রোপণ করিয়া ভাগা হুইতে সহত্র শক্তলাভ করিতে থাকিবে।

আমাদের দেশ হইতে রচ় ক্রব্য বিলাতে গিয়া সেধানকার কারধানার কারুপণ্যে পরিণত হইয়া এদেশে বহুমূল্যে বিক্রীত হয়;—তথন আমরা জানিতেও পারি না ভাহার আদিম উপকরণ আমাদের ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত। যধন দেশ্বের কোন মহাজন এইখানেই কারধানা ধোলেন, তথন সেটাকে আমাদের সমন্ত দেশের একটা সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া জ্ঞান করি।

ভারত-ইতিহাসের আদিম উপকরণগুলি প্রায় সমন্তই এখানেই আছে; এখনও বে কত নৃতন নৃতন বাহির হইতে পারে তাহার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু কি বাণিজ্যে কি সাহিত্যে—ভারতবর্ষ কি কেবল আদিম উপকরণেরই আকর হইয়া থাকিবে ? বিদেশী আসিয়া নিজের চেটার তাহা সংগ্রহ করিয়া নিজের কারথানায় তাহাকে না চড়াইলে আমাদের কোন কাজেই লাগিবে না ?

ঐতিহাসিক চিত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি খদেশী কারধানাশ্বরণ ধোলা হইল। এখনো ইহার মৃলধন বেশী জোগাড় হয় নাই, ইহার কলবলও শ্বর হইতে পারে, ইহার উৎপন্ন জ্বয়ও প্রথম প্রথম কিছু মোটা হওয়া অসম্ভব নহে, কিছু ইহার ঘারা দেশের বে গভার দৈল, বে মহৎ অভাব মোচনের আশা করা যায়, ভাহা বিলাভের বন্তা বন্তা পুলাও স্থানিতিত পণ্যের ঘারা বাদানির হ্বরবিদারক ঘটনাবনীর পরে হিন্দুস্যাজকে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত নরনারী ও বলপূর্বক বিবাহিতা বা ধরিতা নারীদের সকতে আল নৃতন ক'রে চিন্তা করতে হচ্ছে। সকলেই জানেন বে, অতীতে আমাদের সমাজ এই সব নিরপরাধ-নিরপরাধাদের সহতে ভারবিচার করেন নি, এবং সম্পূর্ণ বিনা দোবে এঁদের ত্যাপ করেছেন। অবশু বর্তমানে নিধিল-ভারত হিন্দুস্হাসভা বিধান দিয়েছেন বে, এঁদের কোনরূপ পাপ হর নি ব'লে এঁদের ভ্যাপ করা ভো চলবেই না; এমন কি, এঁদের কোন প্রারশ্ভিত্তরও প্রহোজন নেই। কিন্তু যুগ্রপান্তব্যাপী সংস্থাবের আন্ধ তমিন্তার আন্ধও আমাদের মন এরপ সমাজ্য হয়ে আছে বে, সমাজের স্ক্রমন্ত বিধান সত্তেও আনেকে আন্ধ নিজেদের অভিচি মনে ক'রে মর্যান্তিক ক্রেশ অস্থত্ব করছেন। তাদের মানসিক শান্তির জন্ম বন্ধীর বান্ধণসভা এঁদের জন্ম গলানান বা নামজপ প্রভৃতি নামমাত্র প্রায়শ্ভিতরে বিধান দিয়েছেন।

বলপুৰ্বক ধৰ্মান্তবিত নৱনাৱী ও বলপুৰ্বক বিবাহিতা বা ধৰিতা নারীদের অক্তাব্য পরিত্যাগই তৎকালীন হিন্দুসমাজের সাধারণ নিয়ম হ'লেও, আমালের ধর্ষশাস্ত্রকার্যের মধ্যে করেকজন ফুম্পষ্ট বলেছেন যে, এঁরা সম্পূর্ণ নিম্পাপ, স্থতবাং বিনা লোবে এঁদেব ত্যাগ করা নিভাস্থই অমুচিত। অন্ত করেকজন অতদুর উদার না হ'লেও, যথাবিহিত প্রায়শ্চিতের পরে এঁদের অনিচ্ছাকৃত পাপ কালন হ'লে এঁদের সমাজে সসন্মানে গ্রহণ করা বেতে পারে, তা স্বীকাঞ করতে পরাত্মধ হন নি। এরপ স্বতিশাল্পের মধ্যে 'দেবল-স্বৃতি' শ্রেষ্ঠ। এই কৃষ্ণ খৃতিতে বলপূব ক ধর্মান্তরীকরণ ও ধর্মণ সম্বন্ধে বিবিধ প্রায়শ্চিত্তের বিধান মাছে:; এবং এই সৰ প্রায়শ্ভিত একেবারেই কঠোর বা ছঃসাধ্য নর, উপরস্ক बर्षाहे नच् ७ महस्रमाधाः व्यवश्र युक्ति ७ जाप्तपर्यंत्र मिक् स्वरक स्वराख श्रास्त्र, পশুবলের নিকট পরাজিত হয়ে যে নরনারী নিরুপায় হয়েই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সম্বেও धर्माच्य श्राहर वाधा इरहाइन, अथना त्य अनहाहा नाती वनभूतंक धरिका वा क्या-ক্ষিত বিবাহবন্ধনে আবদা হয়েছেন, তাঁরা সম্পূর্ণ নির্দোষ ; এবং সে**লস্ত তাঁলে**য় বছুওক কোনরণ প্রায়শ্চিভেরই প্রয়োজন নেই। কিছ পূর্বেই বলা হয়েছে বে, খনেকে প্রায়দ্ভিত ব্যতিরেকে মানসিক শান্তিলাভ করবেন না। কেবল তাদের অন্তই শাল্পোক্ত প্রারশ্চিকাদির বিষয়ে বর্তমানে আলোচনা ও প্রচার আৰম্ভক। দেবলম্বতি অধুনা হুপ্ৰাণ্য, এবং এর বাংলা অমুবায়ও অভান্তি

## नानकारक काठ, का २०६०

প্রকাশিত হয় নি। সেজন্ত সাধারণের অবগতির জন্ত এই স্থৃতির বদাস্থ্যাদ এ স্থলে প্রধান করা হ'ল।(১)

#### বঙ্গামুবাদ

সিদ্ধতীরে ম্নিশ্রেষ্ঠ দেবল ফ্থাসীন হয়ে ছিলেন। (সেই সময়ে) সকল ম্নিগণ সমবেত হয়ে তাঁকে এই কথা বললেন, "ভগবন্! আদ্ধা, ক্ষান্তির, বৈশ্ব ও শুদ্র বারা বিধমি কর্ত্ত (বলপূর্ব ) নীত (বা অপহাত) হয়েছেন, তাঁরা ষ্থাক্রমে কিরপে শুদ্ধিলাভ করবেন । তাঁদের কিরপ আন, কিরপ শৌচ, কিরপ প্রায়ক্তিন, কিরপ আচারবাবহার করা কর্তব্য । সবিভারে আমাদের এ বিষয়েবনুন"। (শ্লোক:— )

দেবল বললেন, "হে মহবিগণ! আমি এই বিষয়ে বিভারিত প্রায়শ্চিত বলছি (প্লোক ৫)। যিনি বিধমি কত্ঁক নীত হয়ে অপেয় জ্বব্য পান, অভক্ষ্য জ্বব্য ভক্ষণী ও অগম্যা ত্রা পমন করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি যদি আহ্মণ হন, তা হ'লে তাঁর কিরপে শুদ্দিলাভ হবে, সে কথা আমি বলছি। এক বংসর এই অবস্থায় থাকলে, আহ্মণকে একটি চাক্রায়ণ(২) ও একটি পরাক(০) ব্রড, ক্ষম্মেরকে একটি পরাক ও একটি পাদকুছে ব্রড(৪), এবং শুদ্দকে পাচদিন উপবাস করতে হবে। চতুব পেরই প্রায়শিত্তকালে নথ ও লোম কর্তন করতে হবে, অক্সথা তাঁদের শুদ্দিলাভ হ'বে না। তাঁদের দেহ প্রায়শিত্তবিহীন অবস্থায় থাকলে, মেখলা ও দণ্ড বর্জন করে দেহসংস্থার করা কর্তব্য" (প্লোক ৭—১০)।

় কাহারও দণ্ড ও মেধলা বিধমি কর্তৃক অপহাত হ'লে, তিনি (উপনয়ন, বিবাহাদি) সংস্থারপ্রমূখ সকল কার্বেই ষ্ণাবিধি অধিকারী থাকবেন। গুদ্ধি-লাভেচ্ছুক হ'লে (উক্ত) সংস্থারকার্যের পরে তাঁকে ব্রাহ্মণগণকে দক্ষিণা, গাভী,

- (১) বে করেকটি লোকে অস্তান্ত বিষয়ের বিধান দেওরা আছে, নিজারোজন বোধে সেওলি বাদ দেওরা হ'ল।
- (২) কৃষণক্ষের প্রতিগরে চতুর্বল প্রাস, বিতীয়ার ত্রেয়েল প্রাস, একপে ক্রমণ এক এক প্রাস হাস করে অমাবজ্ঞার সম্পূর্ব উপবাস করতে হবে। পুনরার, গুরুপক্ষের প্রতিগরে এক প্রাস, বিতীয়ার ছুই প্রাস, এরপে ক্রমণ এক এক প্রাস বৃদ্ধি ক'রে পূলিয়াতে পঞ্চল প্রাস ভোজন করতে হবে। এই প্রতের নাম 'চাক্রারণ'।
  - (৩) সংৰতভিত্তে বাদশ দিন উপৰাস করার নাম "পরাক" বত ।
  - (8) थान पिन पिरन अक्वोत्र नाव छोलन, विश्वीत पिन प्रास्त अक्वोत्र नाव छोलन, छ

#### त्मवन-मार्ड

ভূমি ও স্থবর্ণ দান করতে হবে। তৎপরে তিনি কুট্মগণের সহিত পংজি-ভোজনে প্রবৃত্ত হতে পারেন। তিনি ষ্থাবিধি সীয় পদ্মীগমন করলে ওছ হবেন (স্লোক ১১—১৪)।

ৰদি (উক্ত আন্ধণাদি) কেহ বংসরাধিক কাল বিধমিকত্ ক অপহাত হয়ে (উক্ত কাৰাদি করতে বাধ্য হন ), তা হ'লে তিনি (উক্ত) প্রায়শ্চিত্ত করবার পর গলালান বারা শুদ্ধি লাভ করেন (শ্লোক ১৫)।

বাঁরা বিধর্মী, চভাল ও দহ্মা-কর্ত্ ক বলপুর্ব ক দাস্ত্ স্বাকারে বাধ্য হন: এবং প্রাদি প্রাণিহিংসাপ্রমধ অভত কর্ম, উচ্চিষ্টমার্ডন, উচ্চিষ্টভোজন, ধচর, উষ্ট ও গ্রাম্য বরাহের মাংসভক্ষণ: বিধর্মী প্রভৃতির স্ত্রীদের সঙ্গ ও 🎝 সকল স্ত্রীদের সহিত ভোজন করতে বাধ্য হন, তারা প্রাজাপতা ব্রত(e) দ্বারা <del>ড্র</del>েছ লাভ করেন। বারা আহিতারি(৬), তাঁদের চান্তায়ণ ও পরাক বত পালন করতে হবে। এক বংশর এই অবস্থায় থাকলে (বিঞাতিগণের) চাক্রায়ণ ও পরাক (উভয়) ব্রভই পালন করা কর্তবা। এক বৎসর এই অবস্থায় বাস করলে শৃদ্রের পক্ষে অর্ধমাসকাল ধ্বমিপ্রিত জল পান করা প্রয়োজন। এক ্মাস মাত্র এই অবস্থায় বাস করলে, শুদ্র কুচ্ছ পাদ ব্রত ছারা ওদ্ধ হন। এক বংসবের অধিক (চতুর্বর্ণের) কেহ এই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হ'লে, তাঁর জ্ঞ ( অক্সান্ত ) প্রায়শ্চিত্তের বিষয় চিন্তা করা ছিজোভ্রমগণের কর্তব্য। কেই যদি চার বংসরকাল এই ভাবে থাকেন, তা হ'লে তিনি তদ্ভাব (মেচ্ছ, চণ্ডাল ও দফান্ডাব) প্রাপ্ত হন(৭) এবং তাঁর পাপের হ্রাস হতে পারে না। ত্রাত্মাদের প্রায়শ্তির মন্তক, আ, বক্ষ প্রভৃতির কেশোৎপাটন। একটি প্রায়শ্তির ভারত করলে, সেটি সমাপ্ত করা কর্তব্য। (প্রায়শ্চিত্তকারীর) তিন বেলা স্থান করা কর্তব্য। তাঁকে ধৌত বন্ধ পরিধান ও হত্তে কুশ গ্রহণ করতে হবে, এবং জিতে ক্রিয় ও স্তাবাদী হ'তে হ'বে-এই হ'ল দেবলের মত" (স্নোক ১৬-২৪)।

- (e) প্রাঞ্জাপত্য ব্রত ছাদশদিনব্যাপী। প্রথম তিন দিন একবার মাত্র প্রজ্ঞাবে, ছিতীর তিন দিন একবার মাত্র সন্ধ্যার, তৃতীর তিন দিন অবাচিত ভিক্ষালব্ধ অর, এবং শেষ তিন দিন শম্পুর্ণ উপবাস করতে হবে।
  - (৩) বিনি পূর্ত বজাগ্রি আমরণ প্রবালত করে রাথেন।
- (৭) লোক ১৬—২২, বিজ্ঞানেশরের বিভাক্ষা টীকার আপতাথের নামে উদ্ভ আছে। বাজ্ঞবন্ধাসংহিতা, বিভাক্ষা টীকা, ২র সংক্ষরণ, নির্দির্গারর প্রেস, ১৯৬৬, পৃ: ৪৬০—৪৬১, প্রায়শ্ভিত্তপ্রকরণ, ২৮৯ লোক।

শ্বিনি এক বংসর, বংসরার্ধ, এক মাস, অথবা মাসার্থকাল বিধর্মিকর্তৃকি বলপূর্বক নীত বা অপপ্রত হয়ে থাকেন (কিছু উক্ত দাসম্বরণ প্রভৃতি কার্বে বাধ্য হন না), তাঁর কি প্রকারে ভঙ্কিলাভ হবে ?" (উত্তর) "শুদ্র এক বংসর এই অবস্থায় থাকলে চাজারণ, বংসরার্থ থাকলে পরাক, তিন মাস থাকলে অর্থ পরাক, এবং এক মাস থাকলে পাদকৃচ্ছু ব্রত যারা ভঙ্কি লাভ করেন। সকল ক্ষেত্রেই তাঁকে নথ ও রোম কর্তন করতে হবে। এক মাস এই অবস্থায় থাকলে ক্ষত্রিয়কে এক পাদ কম পাদকৃচ্ছু ও বৈশ্যকে অর্থ পাদকৃচ্ছু ব্রত পালন করতে হবে(৮)। প্রারশ্চিত্ত অবসানে হগ্ধবতী গাভী দক্ষিণা দান করা কর্তব্য। তংপ্রে কুটুম্পণ্যের সহিত উপবেশন করলে দোবের হয় না (শ্লোক ২৫—২২)।

আদীতিবর্ধ বৃদ্ধ, উনবোড়শ বর্ধ বালক, স্ত্রী অথবা রোপীর পক্ষে অধ প্রায়শ্চিত্তই যথেষ্ট। পাঁচ থেকে দশ বংসরের বালকবালিকার ক্ষেত্রে, প্রাডা, পিতা অথবা মিনি লালনপালন করেছেন, বা অমুদ্ধপ অন্ত কেউ প্রায়শ্চিত্ত করবেন। (অন্তান্ত ক্ষেত্রে) স্বয়ং ব্রভ পালন করা কর্তব্য, নতুবা ওদ্বিলাভ হ'তে পারে না। (প্রায়শ্চিত্তকারীকে) তিলহোম প্রদান ও অতক্রিত হয়ে জপ করতে হবে (গ্লোক ৩০—৩২)।

আড়ংপর আমি এই শুভ প্রায়শ্চিন্তের বিষয় বলছি। নারীরা বিধমিকতৃ কি অপর্যতা হয়ে বলপূর্বক ধবিতা হ'লে; এবং ব্রাহ্মণী, ক্রান্থা, বৈশ্বা ও শৃত্র: অস্তান্ধ (পতিত ব্যক্তি) কতৃ কি অপহাতা হ'লে, ব্রাহ্মণী (ও অক্যান্তান্ধে ) কিরপ ক্রায়া প্রায়শিস্তা বিহিত হবে ? (উত্তর) যদি ব্রাহ্মণী অভক্ষা ভক্ষকরেন,(২) তা হলে তিনি একটি পূর্ণ পরাক ব্রত, এবং ক্ষরিয়া, বৈশ্বা ও শৃত্রা যথাক্রেরে এক এক পাদ কম পরাক ব্রত বারা শুদ্ধিলাভ করবেন (গ্লোক ৩৬—১৮)।

বারা ধর্বিতা হন নাই এবং অভক্ষা ভক্ষণ ও ক্লেছার গ্রহণ করেন নাই, ভারা ত্রিরাত্ত ব্রড(১০) বারা ওছা হন (শ্লোক ৩০)।

ৈ "ঋতুমতী নারী বিধৰী বা অন্ত ব্যক্তি কত্কি স্পৃষ্টা হ'লে, জিরাজ উপবাদের পরে স্নান ও পঞ্চপব্য গ্রহণ ক'রে শুদ্ধিলাভ করেন্ন" (স্নোক ৪০)।

"( ব্রাম্বণী প্রমূপ বে নারী ) এক বংসর বা বংসরাধিককাল ক্লেছার গ্রহণ,

<sup>(</sup>৮) এই হানের পাঠ **অওছ ও অ**সম্পূর্ণ।

<sup>(»)</sup> পাঠ **অভদ**।

<sup>( &</sup>gt; ) ভিন রাত্রি উপবাস পালন।

মেচ্ছসংস্পর্ণে রেচ্ছদের সঙ্গে বসবাদ করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি জিরাজ ব্রত হারা বিশ্বহা হন" (শ্লোক ৪৪)।

"চতুর প্রে বিনি বিধর্মী বা চৌর-কর্ত্র অপস্ত হয়ে বন অথবা বিদেশে নীত হয়েছেন, এবং কুধাত বা ভয়াত হয়ে অভকা ভকণ করেছেন, তিনি হদেশ পুন:প্রাপ্ত হ'লেই নিছৃতি লাভ করেন। এ স্থলে আন্ধা একটি কুচ্ছু বা প্রাজাপতা, ক্রির অর্থ কুচ্ছু, বৈশ্য ও শূল বথাক্রমে তার এক এক পাদ ক্ম কুচ্ছু ব্রত পালন করবেন" (শ্লোক ৪৫—৪৬)।

"অপহতা নারী যদি বলপূর্বক বিধর্মিকতৃকি গর্ভবতী হন, তা হ'লে তিনি (কেবল) ত্রিরাত্র ব্রত্ত বারা শুদ্দিলাভ করতে পারেন না। অক্সান্ত সকলে (থারা গর্ভবতী হন নাই) ত্রিরাত্র বারাই শুদ্ধা হন। বে নারী আছে বিশ্ব বা অনিচ্ছায় বিধর্মিকতৃকি সন্তানসন্তাবিতা হয়েছেন, তিনি ব্রাহ্মণী, ক্রিয়া, বৈশ্যা, শুদ্রা বা বর্ণভিরা যাই হোন, তাঁর শুদ্ধি সম্ভব কিরুপে? (উত্তর) কৃচ্ছ,সান্তপন(১১) ব্রত পালন ও ঘুতলেপন বারা তাঁর শুদ্ধিলাভ হয়" (ল্লোক ৪৭—৪৯)।

"অসবর্ণ কর্তৃ কি যে নারী সম্ভানসম্ভাবিতা হয়েছেন, তিনি সম্ভানজন্মের পূর্ব পর্বন্ত অশুদ্ধা থাকেন। কিন্তু সম্ভান জন্মগ্রহণ করলে বা রজোদর্শনের পরে তিনি বিমল কাঞ্চনেরই লায় শুদ্ধা হন" (শ্লোক ৫০)।

"বিনি বিধমিকত্ ক বলপূর্বক গৃহীত বা অপস্থত হয়েছেন ( কিন্তু পূর্বোজ্ঞ লাসত্বরণ, উচ্ছিষ্টমার্জন, গবাদিবধ প্রভৃতি কার্বে বাধ্য হন নাই), তিনি পঞ্চ থেকে বিংশতি বৎসর এই অবস্থায় থাকলে, তাঁর শুদ্ধির বিধান দিছি(১২)। ছইটি প্রাঞ্জাপত্য ব্রত ঘারা তিনি শুদ্ধিলাভ করেন—ইহার অপেকা প্রেষ্ঠ শুদ্ধি আর নেই" (প্লোক ৫৩—৫৪)।

"বিনি বিধর্মীর সকে পঞ্চ থেকে বিংশতি বংসর পর্বস্ত একতা বসবাস করেছেন, তিনি ঘটি চন্দ্রায়ণ এত বারা শুদ্ধি লাভ করেন। তাঁকে মন্তক, জ্ব, শ্বশ্রু, কক্ষ প্রভৃতির রোম ও হন্ত-পাদের নথ কর্তন করতে হবে" (শ্লোক ৫৫—৫৬)।

<sup>(</sup>১১) প্ৰথম দিন সম্পূৰ্ণ উপৰাস, দিতীয় খেকে বট দিন ব্যাশ্ৰমে কেবল গোম্অ, গৌনর, গৌছ্ম, গোদ্ধি ও গোয়ত প্রথম, এবং সপ্তম দিনে কেবল কুলোদক পান—এই হ'ল কুচ্ছু সাজ্ঞপন উচ্চ।

<sup>(</sup> ३२ ) উপরে জোক ১৭—২২ দেখুন।

"ষিনি পাঁচ দিন বিধর্মীর সঙ্গে বসবাস, সহভোজন প্রভৃতি করতে বাধ্য হন, তিনি পঞ্চগব্য গ্রহণ ও দান বারা গুদ্ধি প্রাপ্ত হন (প্লোক ৭৪)।(১০) এক থেকে পাঁচ দিন এই সব করলে বথাক্রমে পঞ্চগব্যের এক থেকে পাঁচটি গ্রহণ করতে হবে। যদি পাঁচ, সাত, দশ দিন, অথবা পনেরো থেকে বিশ দিন এইভাবে বসবাস করতে হয়, তা হ'লে বিজাতিগণের দেহগুদ্ধি কি প্রকারে হবে, আমি তা বলছি। পাঁচ দিন হ'লে পঞ্চগব্য গ্রহণ করতে হবে (প্লোক ৭৪ দেখুন), দশ দিন হ'লে পাদকুছু, পনেরো দিন হ'লে পরাক, এবং বিশ দিন হ'লে অভিকৃছ্ছ (১৪) ব্রত পালন করতে হ'বে" (প্লোক ৭৬—৭৮)।

"যদি কোন ব্রাহ্মণ বিধমিক ত্ ক নীত বা অপহাত হয়ে পঞ্চ, সপ্ত, অই, বাদশ বা বিংশতি দিন সেই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হন (কিন্তু পূর্বোক্ত সহভোজন প্রস্তৃতিতে বাধ্য হন না), তা হ'লে তিনি পঞ্চাব্য গ্রহণ বারাই ওদি লাভ করেন" (শ্লোক ৮০)।

श्रीवमा होधुवी

## মহাস্থবির জাতক

(পূর্বামুবৃদ্ধি)

ক্ষিধের চোটে তথন আমাদের প্রায় অক্সান হয়ে পড়বার মতন অবস্থা। মোদকের দোকানে চুকে থাবার-দাবারের অবস্থা বিচার ক'রে হু পয়দার চিঁচে ও চার পয়দার দই কিনে কাঁচা শালপাভায় ভো মাথা গেল। কিন্তু দে দই কি টক রে বাবা! আবার পয়দা হয়েকের একেবারে ধ্লো রঙের চিনি কিনে ভাতে মাথলুম, কিন্তু ভাতে মিষ্টি কিছুই হ'ল না, টকের তীব্রতা একটু কম পড়ল মাত্র।

যা হোক, সেই খাজ উদরম্থ ক'রে মোদকের কাছ খেকে জ্বল চেয়ে নিছে খেরে সেইখানেই রাভটা কাটানো খেতে পারে কি না ভারই জ্বনা করতে লাগলুম।

- (১৩) লোক ৭**৫-র পাঠ অগুদ্ধ ও অসম্পূর্ণ**।
- (১০) প্রাঞ্জাপত্য রডের মত এই রডও ছাদশদিনবাণী, তমধ্যে প্রথম তিন দিন প্রাতঃকালে মাত্র এক প্রাস, বিতীয় তিন দিন সায়ংকাসে মাত্র এক প্রাস, তৃতীয় তিন দিন মধ্যাকে মাত্র এক প্রাস, এবং শেব তিন দিন উপবাস করতে হবে।

#### ৰহাস্থাৰৰ জাতক

মোদককে বলসুম, দেখ, আমরা পরদেশী লোক, আঞারহীন। ভোমাঞ্চ এখানে রাডটা কাটাডে পারি কি ? সেক্তন্তে ভাড়া যা লাগবে, তা আমরা দেব । আমাদের প্রভাবটা শোনামাত্রই মোদক বললে, শ্রনা-বাপু। আমার এখানে প্রদেশী লোক রাখি না, ভোমরা অক্তন্তে ব্যবস্থা কর।

মোদক এতকণ আমাদের সলে হেসে কথা বলছিল, কিছু থাকতে দেবার প্রভাব ভনেই সে গভীর হয়ে পড়ল। ভাবলুম, আকও বোধ হয় আমাদের জল্পে পথের ধারেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। শরীর এমন ভেঙে পড়েছিল বে, মনে হ'তে লাগল, আজ রাতে বাইরে ভলে ঠাণ্ডায় ম'রে যাব, তার ওপরে নেকড়ের পাল কি আজও মুখের শিকার কেলে পালিয়ে যাবে!

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে রেলের ইষ্টিশান কত দূরে ?

মোদক ছিদেব ক'রে তিনটে কৌশনের নাম করলে। তার প্রত্যেকটির
দূরত্ব সেখান থেকে আট-দশ মাইলের কম নয়। একটু চিন্তা ক'রে সে আবার
বললে, এখান থেকে স্কালবেলা রওনা হ'লে বিকেল নাগাদ সেখানে পৌছনো
বায়।

ভখন বোধ হয় বেলা ভিনটে হবে, কোনও কৌশনের দিকে রওনা হওৱা স্থাবিষ্টেনার কাজ নয়। ভার ওপরে তু দিন ধ'রে অভখানি ক'রে হেঁটে দেহ ও মনের শক্তি প্রায় নিংশেষিত হয়ে এসেছিল। কি করব, কোধায় যাব, সেই চিস্তায় অভিভূত হয়ে পড়লুম। আবার মোদককে ভিজ্ঞাসা করা গেল, আচ্ছা, রাভের মতন এখানে কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি ?

মোদক কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে, এই দেহাতে কোন্ গৃহস্থ অঞ্চানা পরদেশীকে ঘরে থাকতে দেবে, বল ? এ কি শহর ?

একজন আধাবরদী লোক দে সময় লোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সেই স্থামাল পোকার তবক-চড়ানো জিলিপি কিনছিল ও আমাদের দিকে জিজাল চোখে তাকাচ্ছিল। মোদকের কথা শুনে দে জিজাদা করলে, কি হয়েছে ?

মোদক তাকে বললে, এরা পরদেশী, রাত্তে এখানে থাকতে চায়, তা এখানে থাকবার জারগা কোথায় ? অজানা লোককে আশ্রয় দিয়ে কি শেবে স্যাসাংস পড়ব ?

লোকটি জিলিপির ঠোঙা হাতে আমাদের কাছে এসে জিজাসা করলে, ভোমরা আজ রাভে কি এখানে থাকতে চাও ?

#### नानवादवर क्रिके, देवच ১७६७

বলনুম, আমরা পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, তু দিন অনবরত হেঁটেছি, আৰু আর নড়বার শক্তি নেই। যদি আন্তবের রাত্তের বন্ধ কোথাও একটু আশ্রম পাই তো বেঁচে বাই।

লোকটি আমাদের কথা শুনে বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললে, এর জন্ত কি হয়েছে ৷ ভোমরা প্রদেশী, আমাদের গ্রামে এসে কি পথে প'ড়ে থাকবে !

ভারপরে মোদককৈ দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ ব্যাটা বেনিয়ার বাচ্চা, দাঁও না বেখলে কি ও জারপা দেবে। এখানে আমাদের অমিদারের কাছারি আছে। বেখানে পিয়ে শুয়ে থাক, কেউ কিছু বলবে না।

কোধার ভোমাদের জমিদারের কাছারি বাবা ? উঠে এস, আমি ভোমাদের সেধানে নিয়ে যাচ্চি।

এত বড় আখাস পেয়ে তখুনি তড়াক ক'য়ে উঠে পড়া সেল। লোকটি আমাদের নিয়ে চলল এ গলি সে গলি দিয়ে। চলতে চলতে সে বলতে লাগল, আমাদের মালিক অর্থাৎ জমিদার, সে একেবারে দেবতা। হকুম আছে য়ে, তাঁর এলাকার মধ্যে কোনও লোক আশ্রয়হীন বা অনাহারে না থাকে। তাঁর বাজ্যে কোন পরদেশী আশ্রয়হীন হয়ে পথে প'ড়ে আছে ভনলে সে দেশের স্বাইকে তার ফল ভোগ করতে হবে। ও ব্যাটা বেনের বাচ্চা ভোমাদের ভড়্কি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেটা করছিল! মেহমানের ইচ্ছৎ ও কি ক'বে ব্রবে ?

কিঞাসা করলুম, ভোমাদের জমিদার কে ?

লোকটি ভক্তিভৱে দেড়গন্ধী লখা কি একটা নাম বললে, গোড়ায় নবাব ও শেষে বাহাত্ব ছিল, এইটুকু মনে আছে।

যা হোক, আমরা বড় একটা ইটের গোলাবাড়ির সামনে এসে পৌছলুম। বাড়ির সামনে ঘাসবিহীন মাঠে এক জায়গার বিশুর গরুর গাড়ি পালাপালি সাজানো। বোধ হয় পঞ্চাল-বাটটা বলদকে এক দিকে খেডে দেওরা হচ্ছে, ঘাটির ছোট ছেট উচ্ছিলি পালাপালি লাইন বাধা, ঢিলির প্রভ্যেকটাতে একটা ক'বে মাটির গামলা বসানো। এই গামলাগুলোভে বলদদের ধাবার দেওরা হচ্ছে, আর ভারা মিলিটারি কারদায় পালাপালি দাঁড়িয়ে সলবে খেয়ে চলেছে।

লোকটি আমাদের নিয়ে বাড়ির মধ্যে চুকল। গেট পেরিরে প্রকাও

#### মহাস্থবির জাভক

উঠোন, লছা-চওড়ায় প্রায় দক্ষিণেশর কালীবাড়ির উঠোনের সমান হবে, তব্বে বাধানো নয়। সেধানে বোধ হয় সারাদিন শশু ঝাড়া হয়েছে। সে সময়ে পনেরো-বোলটি স্ত্রীলোক মিলে ওকনো ভালপাভার গোছা দিয়ে সেই বিরাট উঠোন পরিকার করবার চেটা করছিল। আমরা নাকে কাপড় দিয়ে কোন রকমে সেই মাঠ পার হয়ে একটা সরু গলিপথ দিয়ে অপেকাক্বত একটা ছোট উঠোনে এসে পড়লুম। এ জায়গাটা বেশ পরিকার। উঠোনের ভিন্দিকে সারি সারি ঘর, কোন কোন ঘরে লোকজন ব'সে কাজ করছে, দেখলেই বোঝা যায় জমিদারী সেরেন্ডা।

এই বকম গোটাকষেক ঘব পেরিয়ে এসে আমাদের অনুগ্রাহক একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গেল। এই ঘরের ভেতরে ফরাশের বদলে চেয়ার টেবিল দেখা গেল ৰটে, কিছু সে আসবাবের বয়েস নির্ণয় করতে হ'লে প্রত্নতাবিকের প্রয়োজন হয়। লোকটি বাইরেই দাঁড়িয়ে ভেতর দিকে উকি দিয়ে যেন কাকে প্রতে লাগল। বারান্দা দিয়ে একটা চাকর-গোছের লোক যাচ্ছিল, ভাকে ডেকে সে জিল্লাসা করলে, পাঁড়েজী কোথায় ?

লোকটা চীৎকার ক'রে উত্তর দিলে, ওই বে ভেতরে রয়েছে, যাও না চ'লে।
চাকর চ'লে বেতেই লোকটি ইন্ধিতে তাকে অনুসরণ করতে ব'লে মরের
মধ্যে চুকে পড়ল। তারপরে চেয়ার-টেবিলের গলি-ঘুঁন্দি ও ছ্-পাঁচটি
লিখনরত কর্মচারীকে পেরিয়ে আমবা সেই নায়েব-নাজিমের সম্মুখীন হলুম।

দেখলুম, এক বৃদ্ধ, মাথা ফ্রাড়া, সেই শীতে আহুড় গারে চোথে ডাল-ভাঙা চশমা লাগিয়ে একটা প্রকাশু থাতার মধ্যে মুখ ফুবড়ে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে কি দেখছে। লোকটির সেই ফ্রাড়া মাথা থেকে আরম্ভ ক'রে কোমর অবধি ও তুই হাতের আঙুলের ডগা অবধি চন্দনের ছাপে রামনাম লেখা। সেই দৃশ্য দেখে পরিভোষ আমার কানে কানে বললে, এ যে চিতেবাদের ধর্মরে এনে ফেললে!

পরিতোবের একখানা হাত জোরে টিপে তাকে চূপ করতে ইন্ধিত কর্মুম।
আমাদের সন্ধের লোকটি কিছুক্ষণ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ
বেন ডুকরে উঠল, গোড় লাগে পাঁড়েন্সী।

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র পাঁজেড়ী খাতা থেকে মৃথ না তুলেই চেঁচিয়ে উঠলেন, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক, রামজী ভোমার কল্যাণ কলন। আরও থানিকটা বিড়বিড় ক'রে কি বললেন, সেওলো অভিশাপ না আশীর্বাদ তা ঠিক বোঝা গেল না। তারপরে থীরে-হুছে সেই বিরাট থাতা বন্ধ ক'রে চশমা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তৃমি ?

আমি শিউরতন। এই তুটি ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছি আপনার কাছে।
বৃদ্ধ আমাদের দিকে চাইতেই আমরা ঘাড় নীচু ক'বে অতি বিনীতভাবে
নমস্কার করলুম। আবার তুবড়ির মতন খানিকটা আশীর্বাদ বর্ষণ ক'বে হাসিহাসি মুখে আমাদের দেখতে লাগলেন।

শিউরতন বললে, অমূক:বেনের লোকানে এরা রাজিটুকুর মতন আশ্রয় চাইছিল, তা আমি এখানে নিয়ে এসেছি।

বৃদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেশ ? কলকাভায়।

কলকাতা শুনে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের নিরীক্ষণ ক'রে আবার ক্রিজ্ঞাসা করলেন, খাস কলকাতায় ?

আজে, খাস কলকাতায়।

ভা বিছানাপত্তর সঙ্গে আছে ভো ?

এ কথার আর কি জবাব দেব, চুপ ক'রে রইলুম। বছদশী লোক, আমাদের অবস্থা ব্রতে বিশেষ দেরি হ'ল না। সঙ্গের লোকটিকে বললেন, আচ্চা, তা হ'লে ওঁদের মুসাফিরখানায় নিয়ে যাও।

শিউরতন আবার তাঁকে ভক্তিভরে নমস্কার ক'রে আমাদের বললে, আন্থন।
আবার সেই চেয়ার টেবিল পেরিয়ে বাইরে এসে সামনের উঠোন পেরিয়ে
এপারের দরদালানে এসে একটা ঘরের ভেজানো দরজাটা ধাকা দিয়ে খুলে
শিউরতন আমাদের বললে, এই হচ্চে মুসাফিরখানা। এই সারের পাশাপাশি
স্বতগুলো ঘর দেখছ, সবই মুসাফিরদের জন্যে। এই ঘরটাই স্বার চেয়ে ভাল
মর, ভোমরা এই ঘরে আজকের রাডটা কাটিয়ে দাও।

ববের মধ্যে ত্টো ভক্তাপোশ প'ড়ে আছে। ভক্তাপোশের ভক্তাগুলির মধ্যে ব্যবধান অন্তভ এক বিঘত ক'বে হবে। অসাবধানে গুলে হাত পা গ'লে নীচে প'ড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু খাটে শোওয়া আরামদায়ক হবে কি না, সেক্থা বিচার করবার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না। ঈশবের ইচ্ছায় মাধার গুণরে আচ্ছান্ন পেরেই খুলি হয়ে উঠনুম।

#### মহাস্থবির জাতক

একটু ব'দেই শিউরতন উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, আমি এখন ভবে চলি। কাল ভোমরা কখন বেলবে ?

বলসূম, আমাদের বেঞ্জে করতে অস্তত দশটা বেজে বাবে। আছা, তোমরা বাবার আগে আমিই আসব 'থন।

শিউরতন চ'লে গেল। আমরা হজনে হ্বানা তক্তাপোশে গিয়ে বসলুষ।
বরধানা বেশ বড়। মেঝে মাটির, কিন্তু দেওয়াল ও ছাত পাকা। যরের
এক কোণে একরাশ, প্রায় ছাদ অবধি তাড়-করা কাঁচা কাঠ চেলা ক'রে রাখা
হয়েছে, তা থেকে তীক্র একটা মদির গন্ধ বেরুছে। সেই গন্ধের আকর্বশে
বাজ্যের চকোলেট ও হলদে রঙের বড় বড় ভীমরুলের আমদানি হয়েছে।
ভীমরুলদের অবিছিল্ল গুঞ্জনে ঘরের মধ্যে একটা অতিপ্রাকৃত অবস্থার
উত্তর হয়েছে। ঘরের আর এক দিকে একটা আলমারির মতন বড় কুলুছি।
সেই কুলুছির মধ্যে ফুট হয়েক উচু চারটে লোহার পা-ওয়ালা চৌকো কাঁচের
দীপাধার ও তার ভেতর গেলাসের মধ্যে জল ও রেড়ির তেলের দীপ রয়েছে।
ঘরের আর এক দিকে একটা বিরাট টেকি বংশপরম্পরা ধ'রে উইয়ের দল
প্রে চলেছে, কিন্তু তথনও সেটার আধ্বানাও তার। শেষ করতে পারে নি।

আমর। খাটের ওপর ব'সে থাকতে থাকতেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার নিবিড় সমে এল। দেশলাই দিয়ে সেই বাতি জালিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন সমন্ত বৃদ্ধ পাড়েজী গড়ম পায়ে খটখট ক'রে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত গলেন। দেখলুম, বৃদ্ধের সেই রামনাম অন্ধিত দেহ একটা মোটা গাঢ়তর চাদরে আবৃত হয়েছে। ভদ্রলোক কিছুক্ষণ প্রশাদি ক'রে বললেন, তাই জো, ডোমাদের সঙ্গে বিছানা-পত্র নেই, শীতে তো বড় কট হবে।

গত কাল যে আমরা রান্তায় কাটিয়েছি, সে কথা আর তাঁকে বললুম না। তিনি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চেয়ে উপরি-উপরি ছু-চারটে হাঁক ছাড়লেন। একটা চাকর দরজার কাছে এসে দাঁড়াছেই ভদ্রলোক ছকুম দিলেন, কেইমানদের জন্মে ছটো কলম্ব এনে থাটে বিছিয়ে দাও।

চাকর চ'লে গেল। পাড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, আহার করবেন তো ?

বিকেলবেলা বাজারে সেই যে ধূলো দিয়ে চিঁড়ে-দই মেথে খেয়েছিলুম, তাঁরা ভতক্ষণে পেট খেকে বেরিয়ে পড়বার জন্ম মহা হালামা শুরু ক'রে দিয়েছিলেন। ক্ষণা তো দূরের কথা, বিবমিষায় দেহ অভ্যস্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। পাঁড়েজীকে বলনুম, বাজারে চিঁড়ে-দই ধেয়েছিলুম, এখন খার খাবার কোনও আকাজ্ঞাই নেই।

পাঁড়েন্দ্রী বললেন, আচ্ছা, ছুধ থানিকটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, রাত্তে ৰদি ক্ষুধার উল্লেক হয় তো খেও। আমাদের মালিকের হুকুম আছে, মেহমানদের যেন কোনও অস্থবিধা না হয়। তা ছাড়া এখানে মহিবের ছুধ অপর্যাপ্ত পাওয়া যায়, ভোমাদের কোনও সংহাচ করবার কারণ নেই।

ইতিমধ্যে একজন চাকর তুটো কালো 'ঘোড়ার কম্বন' নিয়ে উপস্থিত ই'ল। পাড়েজী বললেন, খাট তুখানায় পেতে দাও।

চাকর কমল পেতে দিয়ে চ'লে বেতেই পাড়েকী বলতে লাগলেন, এই যে কমল দেখছ, এ অতি অভুত জিনিস। কোনও জানোয়ার, তা বিচ্ছুই বল আর সাপ কি বিষধোপরাই বল, এই কমলের ওপর কিছুতেই উঠতে পারবে না: দিনের বেলা হ'লে পিশড়ে ছেড়ে দেখিয়ে দিতুম, তারা এর ওপর দিয়ে চলতেই পারবে না, পা আটকে যাবে। এইজন্ম সন্ত্রাসী উদাসীরা এই কমল সক্ষেরাখে। রাতবিরেতে জন্মল পাহাড় পথে ঘাটে তালের ঘুরতে হয়, এই কমল পেতে ভয়ে পড়ে, কিছুতেই কিছু করতে পারে না।

আমরা ছেলেবেলা থেকে বাঘ ভালুক সিংহ নেকড়ে সাপ কাঁকড়াবিছে প্রভৃতি সাংঘাতিক চতুম্পদ ও সরীস্থপের কথা শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি, কিছু বিষধোপরা মালটির কথা কখনও শুনি নি।

পাঁড়েন্দীকে জিজাসা করলুম, বিষধোপরা কি ?

ভত্রলোক একটু বৈদান্তিক হাসি হেসে বললেন, সে ভগবানের ভৈরি এক কানোরার, সাপের মতনই দেখতে, তবে তার পা আছে।

ভয়ের চোটে জিল্ঞাসা করতেই ভূলে গেলুম, কটা পা আছে ?

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি জিজাসা করলেন, তোমরা মহাভারত পড় নি বুঝি ?

वनमूम, निक्ष शाक्ष ।

পাঁড়েজী বললেন, আশ্চর্য । তা হ'লে বিষ্ণোগরার কথা পড় নি ? আরে. ওই বিষ্ণোগরাই তো পরীক্ষিৎ রাজাকে ডেঁশেছিলেন। বিষ্ণোগরা ডাঁশলে লোকে একবার মাজ টেচিয়ে ওঠে, আ-ই মুখে বিষ্ণোগরা নে ডাঁশা। বাস্, ভারণরেই শেষ হয়ে বায়।

#### মহাস্থাবর জাতক

অদ্বভবিশ্বতেই নিজের ঘুম সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পরিভোব চকিতে প্রশ্ন করলে, এই ঘরে বিষধোপরা আছে নাকি ?

পাঁড়েন্দ্রী অত্যন্ত উদাসীনভাবে বদলেন, এ ঘরে আছে কি না কানি না, ভবে মাঝে মাঝে তাঁর ভাক ভনতে পাই এদিকটায়।

পাঁড়েন্সী আমাদের ভবসা দিতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই, রামন্সীর নাম কর্তে করতে ভয়ে পড়। ব্রহ্মশাপ না হ'লে বিষ্ধোপরা ক্থনও কাম্ডায় না।

ভত্রলোক ধাৰার সময় আবার বললেন, আমি এক লোটা হুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, ভাই থেয়ে রামনাম ক'বে শুয়ে পড়।

পাড়েন্ডী থটথট ক'বে বেরিয়ে চ'লে গেলেন। আমরা সামনা-সামনি সেই গাট ত্টোতে তুলনে উবু হয়ে ম্থোম্থি ব'সে রইলুম। নতুন বিপদে প'ড়ে বাবা বিশ্বনাথের নাম অপতে অপতে হঠাৎ পাড়েন্ডীর উপদেশ মনে প'ড়ে গেল। মনে মনে বিশ্বনাথের কাছে ক্ষমা চেয়ে বললুম, বাবা বিশ্বনাথ! কিছু মনে ক'বো না বাবা। তুমি গোথরো কেউটে নিমে ঘর কর, বিষ্থোপরা সামলাতে পার্বে না: এই রাজিটুকুর মত লায়ে প'ড়ে ইইনাম একটু অললবদল ক'রে নিতে হচ্ছে।

মিনিটে সন্তর্টা হিসাবে রামনাম জপ করতে শুরু ক'রে দিলুম।

উৰু হয়ে ব'নে আছি। থেবড়ে বসতে ভয় হচ্ছে, পাছে কোথা দিয়ে বিষ-খোপরা এসে ভেঁলে দিয়ে যাবে, তারপর একবার 'আ-ই মৃঝে বিষধোপরা নে ভালা' ব'লেই কেতরে পড়ব।

একটু পরেই পরিতোষ একটা 'উ:' আওয়াল ক'রে বললে, কি বরাজ কেথেছিস আমাদের ! ডাইনীর কবল থেকে খুনের কবলে, খুনের কবল থেকে আধ্যারা হ'য়ে বেঁচে নেকড়ের কবলে, নেকড়ের হাত থেকে যদি বা বাঁচা পেল ভো বিষধোপরা—

বাকিটুকু ভবে আর তার মৃথ দিয়ে বেরুলই না।

ভাবতে লাগলুম, এর চেম্বেও যে রান্তায় নেকড়ের পালের মধ্যেও প'ড়ে থাকা ভাল ছিল বাবা! নেকড়েদের মতন ইনিও যদি একটু ওঁকেই ছেড়ে দেন, ভবে এ যাত্রা বক্ষা পাই, জয় বাম, —জয় বাম, জয় বাম—

ত্ত্বনে মুখোমুখি ৰ'দে আছি। খবের দরকাটা খোলা, বাইরে একেবারে অক্কার হয়ে যাওয়ায় খবের আলোটা বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে। খবের

#### नानवादाव काउ, देव >७६०

কোণের কাঁচা কাঠের মধুপিরাসী ভীমকলদলের সেই অবিপ্রান্ত গুঞ্জন হক হয়েছে। ব'সে ব'সে ভাবছি,—সে আকাশ-পাভাল ভাবনার কি সীমা আছে ? মাঝে মাঝে পরিভোষের মুখে দিকে চাইছি, ভার চোধ ছুটোর সমস্ত স্পষ্ট দেখতে না পেলেও যতথানি দেখা বায়, ভাতেই মনে হচ্ছে, অভ্যস্ত অক্তিকর চিন্তায় সে কাতর হয়ে পড়েছে।

নিভন্নতাটা ক্রমেই বেন পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল, এমন সময় পরিভোষ হঠাৎ 'বাপ রে' ব'লেই সেই উবু হওয়া অবস্থা থেকেই কি ব্রুম ক'রে লাফ মেরে ব্যাঙের মতন মেঝেতে পড়ে গোঁ-গোঁ করতে আবস্ত ক'রে দিলে।

কি রে ! কি হ'ল !— ব'লে খাট থেকে নেমে তাকে ধরলুম। সে সেই গৌ-গৌ অবস্থাতেই বললে, কিসে যেন পশ্চাদ্দেশে তেঁশে দিলে !

বলিগ কি রে !

নিখাস বন্ধ ক'বে তার শরীরে বিবের ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম -রামনামের গতি অক্সাতসাবেই বিশুণ হয়ে গেল।

অনেককণ পরে পরিতোষ দাঁড়িয়ে উঠে কাতরভাবে বললে, ভায়গাটা ফুলে উঠেছে ব'লে মনে হচ্ছে।

ভাড়াভাড়ি ত্বন মিলে সেই গন্ধমাদন প্রদীপ উঠিয়ে নিয়ে একে পরিভোবের বাটের ওপরে বেখে দংশনকর্তা অথবা কর্ত্রীর সন্ধান করতে লাগলুম, কিছু কিছুই দেখতে পেলুম না। পরিভোষ বললে, আলোটা এই তুই বাটেই মধ্যিখানে একটা উচ্ জান্ধগান্ত রাখতে পারলে ভাল হ'ত। আলো থাকলে ভনেছি ভারা আসতে পারে না।

একটা উচু টুলের মতন কিছু পাওয়া গেলে ভাল হ'ত। কিছু দ্বের চার্মিক খুঁলে পেতে সে রকম কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। শেষকালে পরিতোব প্রভাব করলে, একরাশ ওই চেলাকাঠ খাট ছটোর মধ্যিখানে রেং ভার ওপরে আলোটা রাখতে পারলে কতকটা নিশ্চিম্ভ হতে পারা বেত।

প্রান্তবটা সমীচীন মনে হওয়ায় খবের কোণের সেই চেলাকাঠের পাহাড় খেকে খেমন একথানা কাঠ টানা, অমনই বাজ্যের ভীমকল বোঁ-ওঁ-ওঁ-ওঁ ক'রে উড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমরা ছুটে খর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলুম। আমার ভো সেই শীন্তে একেবারে খাম ছুটভে লাগল, কারণ ইভিপূর্বে ভীমকল-দংশনের অভিক্ততা হয়ে গিয়েছিল কিনা!

#### महाक वर्ष

ভয়াল দেই অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে আজ একাধারে হাসি পাচ্ছে আর পরিভোবের কথা মনে পড়চে।

যা হোক, বেশ কিছুক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে বেকে একবার দরজা দিয়ে মাধা পলিয়ে উৎকর্ণ হয়ে ভীমকলের গুঞ্জন শোনবার চেষ্টা করলুম, কিছু কিছুই শুনতে পেলুম না। কডকটা নিশ্চিম্ন হয়ে আবার খাটের ওপরে দেই রক্ষ উরু হয়ে বসা গেল।

একটু রাদেই একজন একটা মাঝারি-গোছের এক লোটা ছুধ ও একটা কাঁসার গেলাস নিম্নে এসে মেঝেতে রেগে বললে, ছুখ রেখে গেলুম, যখন ইচ্ছা হয় থেও।

দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সে বললে, দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ো, নইলে কুকুর ঢুকে বিরক্ত করবে।

লোকটা বেরিয়ে যেতেই দরজাটা বদ্ধ ক'রে দিয়ে খাটে এসে ৰসলুম। বিষধোপরার চিন্তা তখনও মনের মধ্যে উছাত হয়ে রয়েছে। স্থাতির পভীকে ভূব মেরে হাতড়াচ্ছি, ব্রহ্মশাপ কখনও হয়েছে কি না। মনে হতে লাগল, ভাগের আমি জন্মাবার আগেই বাবা ব্রহ্মণাের 'ন'কারটি লুপ্ত ক'রে দিয়েছিলেন দু নইলে ব্রাহ্মণদের মধ্যেই তাে আমাকে মামুষ হতে হ'ত, আমি যা ছেলে, কখন কোন ব্রাহ্মণ কি শাপ ঝেড়ে দিত কে জানে।

একবার পরিতোবের দিকে চোখ পড়তে সে বসলে, আচ্ছা, কাশী স্টেশনে কোনও পাণ্ডা আমাদের শাপ-টাপ দিয়েছিল রে ?

অনেক ভেবে-চিস্তে বল্লুম, কই ভাই, কিছু মনে ভো পড়ছে না।

আরও কিছুকণ চিন্তা ক'রে পরিতোষ বললে, পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপও এ জয়েই ফ'লে থেতে পারে। রোহিতাশ বেচারীকে যে শাপে কামড়েছিল, সে ডো> পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপের কলে।

তারপরে সে ঘটি থেকে গেলাসে ছধ ঢালতে ঢালতে গম্ভীরভাবে বললে, নিয়তি যদি থাকে তো কেউ বাঁচতে পারবে না।

এক পোলাস সেই আঞ্চন-গরম তুধ চোঁ-চোঁ ক'রে মেরে দিয়ে গেলাসটাঃ ষটির ওপর রেখে পরিভোষ বললে, বেড়ে তুধ রে, খেয়ে ফেল্।

ভয় ও উৎকণ্ঠারূপ তুই সড়কির তাড়নায় বিকেলবেলাকার দেই সাংখাতিক চিঁড়ে-দইয়ের বিপ্লবাত্মক আর্তনাদ তার্ন হয়ে গিরেছিল। কিছু কুধারও উত্তেক

#### नानवाद्वत क्रिके. क्रिक >०००

হচ্ছিল। গেলাসে থানিকটা হুধ ঢেলে নিয়ে ফুঁ দিয়ে দিয়ে চুমুক দিতে লাগলুম। ও দিকে পরিভোব কমলের ওপর লম্বা হয়ে পড়ল। গেলাসটা শেব হবার আগেই সে ঘূমের অভয় অঙ্কে ঢ'লে পড়ল।

খাটের ওপরে সেই রকম উবু হয়ে ব'সে আছি চক্কর্ণ সঞ্চাগ ক'রে।
পরিতোবের দিকে মধ্যে মধ্যে চোখ পড়ছে, তখন সন্ধ্যারাত্রি, বোধ হয় নটাও
বাজে নি, ওরই মধ্যে দেহ তার ধছকে পরিণত হয়েছে। বাইরে মাঝে মাঝে
লোকজনদের কথাবার্তা ভনতে পাওয়া যাচ্ছিল, ক্রমে তাও বন্ধ হ'য়ে গেল।
মাধার মধ্যে পাঁচ-সাত-দশক্রন থেকে থেকে ভুকরে উঠছে, আ-ই মুঝে বিষ-ধোপরা নে ভাঁলা। পরিভোষের নিশ্চিস্ত নিত্রা দেখে ঈর্বা হচ্ছে।

ক্রমে চারিদিক একেবারে নিযুতি হয়ে গেল, ঘরে বাইরে ঝিলীর ঝাছার ভাক হ'য়ে গেল—ঝম্ঝম্ঝম্।

লোটা থেকে বাকি ছ্ধটা গেলাদে ঢেলে নিয়ে এক চুম্কে মেরে দিয়ে শোবার যোগাড় করতে লাগলুম। ভয়ানক জলতেটা পেতে লাগল, কিছু জল কোথায়!

বিছানার ওপর গা ঢেলে দেওয়ার বোধ হয় মিনিটখানেকের মধ্যে ডিড়বিভিন্নে লাক্ষিয়ে উঠলুম। বাপ রে, এ বে কণ্টক শয়া! সভ্যিই অভ্যুত সেই
কখল! সাপ বিছে বিষধোপরা ভো দ্রের কথা বাঘ ভাল্লক পর্যন্ত তাতে পা
দিতে পারে না। আমার গেঞ্জি শাট ধৃতি ফুঁড়ে তার শৌলাগুলো ছুঁচের মতন
দেহে বিখতে লাগল। একবার উঠে বিসি, আবার শুয়ে পড়ি—এই করতে
করতে সেই কণ্টকশয়াভেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সারারাভ অপ্রের ঘোরে বিষধোপরা, পরীক্ষিৎ ও রোহিভাশের সক্ষে তর্ক করতে করতে কেটে গেল।

ঘুম থেকে উঠে দেখি, পরিভোষবাব্ব তথনও নিজাভদ তো দ্বের কথা, তিনি একেবাবে বেনের পুঁটুলি মেরে গেছেন, সেই পুঁটুলির গেরে। খুলতে খুলতে আমার দম বেরিয়ে গেল।

ষা হোক, অনেক বায়নাকার পর তিনি গাজোখান ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, কড বেলা হয়েছে বে ?

দরজাটা খুলে বাইরে বেরিরে দেখি, প্রকৃতির ঘুম তথনও ঘন কুয়াশার অবস্তঠনে আছের, অথচ কাজকর্ম শুক হয়ে গিয়েছে, ছ্-একজন লোকও চলা-কেরা করছে। যা হোক, মুধ ধুরে তালা হবে আবার রওনা হবার জয়ে প্রস্তুত

#### बहाइ।वद का छक

হনুম। বাবার আগে পাঁডেজীর কাছে বিদার নেবার জন্তে সেই ঘরে বিদ্ধে উপন্থিত হওরা গেল। দেখলুম, সেই ভোরেই পাঁড়েজী সান সেরে সর্বাক্তে রামনাম দেগে থালি গায়ে ব'সে সেই বিরাট থাতার মুখ জুরড়ে হিসাবপল্লের মধ্যে ভূব দিয়েছেন। অক্তান্ত কর্মচারীরাও সেই ভোরে এসে নিজের নিজের জায়গায় ব'সে সিয়েছে। আমরা পাঁড়েজীর সামনে সিয়ে দাঁড়ালুম, কিছ তিনি হিসাবপল্লে এমনই তল্ময় য়ে, তা ব্যতেও পারলেন না। ত্-এক মিনিট অপেকা ক'রে ব'লেই কেললুম, গোড় লাগে পাঁড়েজী।

সেই অবদ্বাতেই পাঁড়েন্সী তুবড়ির মতন বড়বড় ক'রে আনীর্বাদ বর্বণ করতে করতে মূখ তুলে চলমা খুলে বললেন, কি, রাজে ভাল ঘুম হরেছিল ভো ? আজে হাঁা, আপনার আনীর্বাদে ভালই ঘুমিরেছি। এবার আমরা হাই, আপনার কাছে বিদার নিতে এসেছি। এই নীতের রাতে আশ্রর দিয়ে আপনি বে উপকার করলেন, এ জীবনে তা ভূলব না।

আমাদের কথা ভবে পাড়েকী ছু হাতে ছু কান চেপে খবে বললেন, আরে, না না। আশ্রম দিয়েছেন আমাদের মালিক, বার আশ্রয়ে আমি আছি। আমাদের জমিদার, তিনি গরিব ও নিরাশ্রয়ের মা-বাপ। একবার যদি তাঁর কাছে গিরে তোমাদের ছঃখ জানাতে পার তো সারাজীবনের হিলে হবে বাবে।

কি একটু চিন্তা ক'রে ভিনি জিজাসা করলেন, তোমরা কোথায় যাবে ? পাটনা।

পাটনায় কি কোন খাদ কাজ আছে ?

বলসুম, না, পাটনায় থাস কাজ কিছু নেই। আমরা গুঃখী লোক, চাকরির উমেলার, বেখানে গু মুঠো থাবার ব্যবস্থা হবে সেথানেই প'ড়ে থাকব। আমাদের উদ্মিদও এমন কিছু বেশি নয়। আমরা একেবারে মূর্থও নই, কিছু ইংরেজী লেথাপড়াও জানা আছে।

আমাদের কথা শুনে বোধ হয় পাঁড়েজীয় মনে একটু দয়া হ'ল। তিনি জিল্পানা করলেন, তোমাদের আপনার জন কে আছে ?

ৰলনুম, কেউ নেই হছুব, আমরা একেবারে অনাথ। পাঁড়েন্স, বিক্লাসা করলেন, তোমরা ছন্তনে কি ভাই হও ? আজে হ্যা, মাসতুতো ভাই। আমাৰ কথা গুনে পরিভোষ ধিক ক'রে হেসে কেললে। কিন্তু তথুনি শৃত্তীর হয়ে পাশের সেই পাহাড়-প্রমাণ উচু খাতাপত্রের দিকে চেরে রইন।

পাঁড়েন্দ্রী কিছুন্দপ আমাদের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, দেখ, আমি তোমাদের একটা পরামর্শ দিছি, বৃদ্ধের পরামর্শ বিপদকালে সর্বদা গ্রহুট্মির। তোমরা সোলা চ'লে যাও আমাদের মালিকের কাছে। কোন রকমে তাঁর কাছে গিয়ে যদি নিজেদের ত্থে জানাতে পার তো একটা হিল্লে ভোমাদের ছ্যেই যাবে। সেধানে যদি বিফলমনোরথ হও তো আমার কাছে ফিরে এস, কোন রকমে খেয়ে প'রে বেঁচে থাকবার ব্যবস্থা হয়েই যাবে। মাধার ওপর স্বামন্ত্রী আছেন, তাঁর নাম করতে করতে চ'লে যাও।

য়া ছোক, রামজী আমাদের মনোমত দেবতা না হ'লেও আপদ্ধর্ম হিদাবে হামজীর নামই শ্বন ক'বে বেবিয়ে পড়া গেল। বাজারে কিছু খেবে নিয়ে যুওনা হব ঠিক ক'বে সেলিকে কিছুদ্ব অগ্রসর হতেই কালকের সেই শিউরভনের স্বাহ্ব বেধা। শিউরভন বললে, আমি ভোমাদের কাছেই বাচ্ছিলুম। অকেবাবেই ভূলে গিয়েছিলুম বে, ভোমরা আল সকালেই চ'লে বাবে।

ভার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমরা সেই মোনকের দোকানে এসে উপস্থিত হলুম। দেখলুম, প্রায় দশ-বাবোজন লোক দোকানের ভেতরে ব'সে পাছে। কেউ বা চালছোলা-ভাজা, কেউ বা ভূটার ধই দিয়ে জলপান হরছে। অপেকাকৃত বিলাসী বাবা, ভাবা চিঁছে-দই থাছে। শিউরভনের মুধে ভানপুম, এরা প্রায় সকলেই অবস্থাপর গৃহস্থ। ভা না হ'লে ময়বার নোকানে এসে স্কালবেলা জল ধাবার সাধ্য এখানকার অল্প লোকেরই আছে।

বোকানে চুকে এক কোণে বসতেই সকলে জিজান্থ ও কৌত্হলী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইতে লাগল। শিউরতন সাধারণভাবে আমাদের পরিচয় ছিলে, এরা বাংগাল বেশের লোক। ঘরে কেউ নেই, ভাগ্য টেনে এনেছে এবানে। নিরাপ্রয় পথে ঘুরে বেড়াছিল, আমি কাল কাছারিডে নিয়ে গিয়ে শোর্বার ব্যবস্থা ক'রে দিরেছিলুম।

এতথানি ব'লে শিউরতন একবার সগর্বে চারিদিকে চেরে নিয়ে আবার আরম্ভ কল্পন, পাঁড়েনী এদের বলেছে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, আমিও ভাই বলেছি।

একটা লোক, ভুটার ধইয়ে ভার মূধ ভরতি, পাছে ভার আগেই কেউ

কোনও মন্তব্য প্রকাশ ক'বে কেলে, সেজস্ত অভ্যুত তৎপরতার সঙ্গে 'মরি কি বাঁচি' ক'রে অধ্চর্বিত খান্তের তাল গিলতে গিলতে আমাদের ব'লে ফেললে, আমাদের মালিক মাহ্বরূপী দেবতা, তাঁর কাছে একবার যদি পৌছতে পার তো সব হুঃখ দূর হয়ে বাবে।

বলতে বলতে সেখানে যতগুলি লোক ব'সে ছিল, তারা সকলেই গদগদ হয়ে মালিকের প্রশংসায় পঞ্চয়ুখ হয়ে উঠল।

যা হোক, আবার সেই ধূলোক্ষপী চিনি দিয়ে সামান্ত কিছু চি ডে-দই পলাধঃ-করণ ক'রে শিউরতনের কাছ খেকে মালিক-গৃহের পথ-নির্দেশ নিয়ে রামনাম শ্বরণ ক'রে যাত্রা করা গেল।

পথ চলতে চলতে কানের মধ্যে বাজতে লাগল, 'কোশল নূপতির তুলনা নাই, অগৎ অুড়ি যশোগাধা, দীনের তিনি সদা স্বরণ-ঠাই, ক্ষাণের তিনি পিতা-মাভা।'

> ক্রমণ "মহাস্থবির"

## বাংলা ভাষার সমস্যা

শ্বনা বেভাবে সাহিত্যকে ব্বে এসেছি, ঠিক সেইভাবে বোৰবার সমন দিন দিন অভিবাহিত হয়ে বাছে। বত বড় বড় কথাই আওড়াই, সাহিত্যকে—বিশেষ ক'বে বস-সা'হত্যকে—বা নিয়ে আমাদের কারবার—সেটাকে আমরা বৌবনের বিলাস ব'লে দেখতেই অভান্ত। এটা ছিল বাড়ির হটুপোলের পাশে একটু বাগান, বেশি না হয়—উঠানের পাশে এক ফালি জমি বের ক'বে গোটাকতক কুলগাছের সমাবেশ। এখন এসেছে 'গ্রো মোর ফুড'-এর বৃগ, এই সামান্ত বাগানটুকুর অভিত্ব লোগ পেতে বসেছে। জান্তগাটা আছে, তবে সেটা ফুলের জান্তগান্ধ শাকে শভে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

শর্থাৎ রসের ভাষপায় প্রয়োজনের তাপিদই জীবনে দিন দিন প্রাধান্ত লাভ করছে—নিতান্তই উদরের প্রয়োজন, বাজ্ শরীরের প্রয়োজন। জীবন হয়ে পড়েছে জটল; অবস্ত জীবনের জটিলতা সাহিত্যের মধ্যে বৈচিত্র্যের আমদানি ক'বে তাকে চিব্রকাল পুইই ক'বে এসেছে, কিন্তু সে এ-জাতীয় জটিলতা নয়। সভ্যভার সংবর্ধে, ধর্মের ছম্মে, সমাজের আলোড়নে মান্ত্রের জীবনে বে জটিনভার স্টে করে, সেইটেই সাহিত্যের উপজীব্য ব'লে জেনে এসেছি আমরা; কেন না, ভাতে মাছবের মনে নব নব রবচেভনার উরের হরে এসেছে। এবন দেশের মাছব একেবারেই নৃতনভর জটিনভার সামনে এসে পড়েছে—পেটে এক মৃঠো ভাত, কোমরে এক থও বস্ত্র, ঘরে একটু আলো, এর জন্তে মৃনাকার্রাক্ষসদের চোরাবাজার, এবং ভার চেয়েও ভয়াবহ সদাশয় গবর্মেন্টের পার্মিটন্টার্কারের চোরাবাজার, এবং ভার চেয়েও ভয়াবহ সদাশয় গবর্মেন্টের পার্মিটন্টার্কারের সামনা-সামনি হরে জীবন সম্বন্ধে মাছবের প্রচলিত ধারণা একেবারেই ওলটপালট হরে গেছে। মাছব কুধার ভাজনায়, নয়ভার লজায় হলে হয়ে উঠেছে,—এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাঁচিয়ে ভাদের কাছে কি ধরনের রনের অবভারণা করা বায়, সে সম্বন্ধে আমার গবেষণা এখনও শেষ হয় নি। শেষ হবে কি না কথনও ভাও বলতে পারি না, সব লেখে-শুনে ও হয়ে গেছি,—একটা চলিভ বাংলা কথায় অবভারণা ক'রে বলা চলে, গবেষণা করতে সিরে গবেট বেরে গেছি।

ানিছিত্য বলতে তার বসের দিকটাই আগে মনে আসে। আমি কিছ
পূর্বোক্ত কারণে এদিকটা এড়িয়ে বেতে চাই। এড়িয়ে যাওয়ার আর একটা
কারণ এই বে, নৃতন 'পরিস্থিতি'র মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন্ দিকে বইবে বা
রওয়া উচিত, শুধু তারই বে হদিস পাচ্ছি না এমন নয়; সে ধারা আর কতদিন
সচল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটেই চিছার বিষয় হয়ে
দাঁড়িরেছে। ছশ্ভিছার কারণটা একটু বিশদ ক'রে বলবার চেটা করি:

ভাব আর ভাষা নিয়ে সাহিত্য। ভাবের বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা নিরেই প'ড়ে গেছে হুর্ভাবনা। ভার মধ্যে একটি—বাংলা লেখকদের মেলাল এবং ব্যক্তিগত অভিকৃতি নিয়ে, বিভীয়টি—বাংলার বর্তমান রাজনৈভিক অবস্থা নিয়ে, এবং ভূডীয়টি—ভারতের রাজনৈভিক পরিণতি নিয়ে। আমি সাধ্যমত এক একটি ক'বে ভিন্টির আলোচনা করবার চেটা করব।

বাঙালী-চরিত্রের সবচেরে বড় লোব, সে একনেতৃত্ব বর্মান্ত করতে পারে রা। ভাই না হয় একের জারগার একটা মাণিকসই সংখ্যার বহনেতৃত্ব চনুক, ভাও নর, পাড়ার পাড়ার নেতৃত্ব গ'ড়ে দল পাকাতে পারলেই সে থাকে ভাল, এরং সেটাকেও ভেঙে বৃদ্ধি ঘরে ঘরে নেতা খাড়া করতে পারে কিংবা আরও একটু চারিরে দিয়ে ব্যক্তিত্বে ব্যক্তিত্বে, ভো সে মনে করে, বাধীনভার একেবারে চরম হ'ল। জীবনের শহান্ত ক্ষেত্রের কথা বাদ দিরে সাহিত্যে এই স্বাধীনতার অরাজকতা কি শনিষ্ট করছে বেধনে স্বস্থিত হয়ে যেতে হয়।

প্রথমত বানানের কথা ধরা যাক;—বানান আর সেই সলে উচ্চারণ। এর বে কত বকমকের আমাদের ভাষার, তার হিসেব ক'রে ওঠা যার না; এ ছাড়া দিন দিনই নিত্য-নৃতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অঙ্ব বেমন নিজের বিচিয়াখার নিয়ে মাটি ছুঁড়ে বেরোর, বাংলা লেখকেও তেমনই নিজের নিজের বানান কলমের ভগার নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে দেন দেখা; তফাৎ এই বে, সব্বিচিই আলালা। যত মত তত পথ ধর্মের ক্ষেত্রে বেশ চলে; কিছু একটা ভাষার শবসঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বর্ণিত বেবেলেরই স্পষ্ট হয়। ক্রিয়াপদগুলির যেন কোনও জাত নেই আর। বে কোন একটা খাড়ু নিয়ে অবহাটা পরীকা ক'রে দেখা চলে।

'বল্' ধাতৃটা নেওয়া বাক,—এর থেকে 'বলিল' আছে, 'বোলিল' আছে, '(वानिता चाहि, '(वाह्ना' चाहि, 'वनता' चाहि। अत्मत्र चावात श्राह्मत्र গাদাখানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাতকুড়। 'বল্' ধাতুর পঞ্চম সন্তান 'বলনে' नक्षित्क स्वयून, मारबाद नार इम्छ द्वाधा 'वन हन' चाहि, वृत्वी नार गाँविहाए। বাঁখা 'বল্লে' আছে। তার পরের ধাপে আদেন 'বোললে', অর্থাৎ 'বললে' শব্দের বয়ে ওকার দেওয়া সন্তান, তারও নীচের ধাপে ওইরকম ছটি ক'রে ছা-পো। মাথা ওলিরে বায়, মনে হর, তার চেয়ে আমাদের রাচীশ্রেণী কামদের পণ্ডিতের সম্ভানদের কুলুব্দি ভাঙা ঢের সহক। এটা ক্রিয়াক্ষেত্রের একটা উদাহরণ দিলাম, শব্দের কালাপাছাড়েরা বে অন্ত কেত্রে নিজিয়—এমন ভাবা ভূল হবে। बिल्लायात क्लाब देवलिरहात बहत्रहा लिथून-डिलाहर्य-चत्रभ 'क्लानि' कथाहि। ধরা বাক,-- অর্থাৎ ক্লার্ক। ওধু অফিসে 'বস্'-এর হাতেই লাজনা নয় একের; সাহিত্যক্ষেত্রে দেধকদেরও হাতেও থাতির নেই,—দন্তানরে হুম্বইকার মাছে, मूर्थनागरम मौर्बक्रेकात चाह्य ; এत मान चाड़ाचाड़ि क'रत मूर्थनागरम द्वचरेकात শাছে, দস্তানরে দীর্ঘটকার শাছে ; এখনও করে য-ফলা দিবে লেখার মাছুব মাটি সুঁড়ে বেকতে বাকি। ডিনটি অক্ষরের মধ্যে 'ন'কারের এই অবস্থা, বাকি পাকে ক আর র ; করের পায়ে হয়তো অক্ষ কবচ আঁটা আছে, কিন্তু নিরীহ<sup>্</sup>র সম্বন্ধে কি নিশ্চিম্ব হওয়া চলে ? বলভলের আবার নৃতন ক'রে কথা হচ্ছে, পদার পারে ওটিয়ে-স্টায়ে ব'লে ভয়ে বিন্দু 'ড়' কি মডলব ভালছেন কে বলুছে পাবে ? একদিন হয়তো ঘূম তেওে উঠেই দেখতে হবে আমানের চিরপরিচিড 'কেয়নি' কট্যোলের কাকর খেরে ছুলে কেশে 'ক্যাঞ্চানি' হবে গাড়িছেছেন। বিশেষণের কেল্লে 'নৃতন' শক্টা 'নৃতন', 'নোডুন', 'নতুনে' চিরন্ডন। কিয়ার বিশেষণের 'অবপ্র' কথাটা দেখুন; ইংরেজী প্রভিলক্ষ musé-এর মুডই কাটেন টি অভবড় দেয়াকে যিলিটারি শক্ষ তো ?—তেতে বেন মট্রট করছেন, বাংলা লেখকের কলমের খোঁচার তিনি এবই মধ্যে ত্রক্তোবড়ে 'অবস্তি' হয়েছেন, এর পর ওকার দিরে নরম তুলতুলে 'ওবিস্তি' ক'বে কেবার কানাই কোন্ গোলুলে বাড়ছে কে জানে? তথু তাই নর, এর কাঠাযোর মধ্যে 'শ'-কারের উৎপাত আছে, এখন তালবা'শ'ই চলছে বেশ, কিছু মুর্থা'ব'-পহী, হস্কা'ন'-পহীকের এলিকে ঘূটী বেতেই বা কতক্ষ। ?

इ-अक्टी देशहर्व दिर्द कांच हकाय। बानात्मद क्लांच अहे वर्वाचक्छा নিজাই স্বাই বেধচেন। এখনই পিঠোপিট্ৰ ক'বে বাষ্যাপী আৰু ्रिक्ममानीद्वत प्रधाना वहे भक्षत्म महत्र हम, द्वन क्रही किन्न कामात वहे भक्षकि । এই ছৰ্যাক স্বাধীনভাত্ৰিকতা যদি এই বেটে স্বাৰ্থ কিছুদিন চলে ভো বাংলা তাৰ। বে কোৰাৰ পিন্তে পাড়াবে, সেটা কেবে বেধবাৰ সময় এসেছে। স্বাধীনডা-প্ৰিৰভাৰ আৰ্থাই স্বচেৰে অগ্ৰপা জাতি নঃ, আৰও চেৰ আছে : কিছ उन्ने कनायद यक पाताश विभिन्न य'त्नहे अधिक विषय (कडेहे चायात्व এপিয়ে বেভে পারে নি, ভা ভিন্ন এইবদম এলোধাবাড়ি এগুৰাৰ বিপৰটা স্বাই :बारकः। रवनि कृरव ना जिरह हेश्रवची छावाव कथाई थन्ना वाकः। **পृथि**वीव त्रवा मब्द्राहर गण्यिन काबारनर अञ्चल्य এवः गण करवक महाबीद भाषा अव ব্ৰাকারেরও পরিবর্তন হরেছে; কিছু একটা সংব্যু আছে, স্পীডের যুগেও ওয়া बारक रव, रव चिक्र केश न्नोरक क्रिकेटक मारक रक्टड बान बान हरव बाबाब कारना चारह, त न्नीक अफिरम हमाई बृद्धिमारनर काम। कामान प्रदेशनर . हेक शिर राज्यक त्राल हेश्यकी-काराय यक चक चानना कारा चाद चार्क ৰ না জীবুক শুনীভিত্মাৰ চটোপাধ্যাৰের মত ভাষাবিদেৱাই বনতে নাবেন : আমরা বেট্রু সংস্পর্লে এসেছি, ভাতে তো পরিল্লান্ত বিজ্ঞান্ত ব্য अहि । वा फेकावरनव क्रिक, वा बावारवव क्रिक, बाकवरनव घरवा निवरमब करव अध्यास्यव वाल्डेडे ट्विन । किन्न क त्रव विक विदय त्रश्चाद्यव टाडी हन्छ गुक्रामक पूर बाजाबाजि हह ति, जाद कादन बाद वाहे द्वाक, क्षरानेहैं। बहे <sup>द्यु</sup>

ওবা বোৰে, এথিকে ডড়িবড়ি কয়তে গেলে, বাড়াবাড়ি কয়তে গেলে, ভাষাক চেহারা বড় উপ্রভাবে বহলাতে থাকবে, না বুবে-প্রবে হাড়ুড়ি চালাতে গেলে নিব গড়তে বাহর হয়ে গাড়াবার ভর আছে।

বৈষাজ্ঞতাই আামেরিকা এই নিষে একচোট পুব লাকালাকি করেছিল— নৃতন ৰজ; স্বৃত্তি ইংৰজে হিনক্তক হ্রেছিল একটু বিজ্ঞান, ভারপদ্ধ আামেরিকানিক্য ব'লে যাজামারি একটা দেয়াল ভূলে হিলে।

का ना करान वह ना। (र कावा वक अनाद नाक कराइ, काद नवाद ककड़े मानवान इन्द्रा वदकार, निर्माय क'रह छार शहन मदर्ख । कवार कवार खाइरक ভাষার মহণ এপিয়ে আনাই হয়। আপনারা বোধ হয় একটু আন্তর্থ হলেন 🔉 क्त मा, पविवर्धनहें का कीरामद नक्ष्य। किन्नु काद क्रयून, क्रकि प्रकार क्र বাৰ ক'বে, প্ৰতি ববে ববে বে ভাষা বৰলাক্ষে, ভাকে জীৱন্ত ভাষা কেমন ক'ছে वना हरन ? याष्ट्ररवर विक विदाई राष्ट्रम मा .--- मखर चानि अकरना बहरवड चार्यंद बाढानीर क्या धार्व, चार चाक्रकर निरम्ह (मह-साहा हाछ नमनह কিংবা বেধিবেবিডে ছাড-ফোলা বাঙালীৰ কথা ভাবুন--ৰলভে হবে কি এবচ খড়াত প্রবলতাবে থেচে আছে ? আমার এক মৌথিল বছর কাছ থেকে বেশ্ব একটা থাবা থেৱেছিলাম একবার ৷ তিনি পবিত এবং কভক কভক বাংলাও পভা আছে। সংখতকে 'ভেড ল্যাংগোছেল' অৰ্থাৎ মুভ ভাষা বলাছ তিনি विचिक्त हर्ष बनलान, बरलन कि भवाह । हाबाब हाबाब व्यवस्थात व्यवस ছিল, গঠনেৰ বলিষ্ঠভাৰ ঠিক সেইবক্ষটি খেকে নব নৰ ভাবস্থীৰ অভুবন্ধ क्षणा निष्ट (व लावा अथनक कार्यक अलाल ब्राह्मक किं.क. तम व'म प्रज. व्यक्ति मीविष्ठ इ'न हिम्मी--जनगीशन (थटन जिल्ल मान नवस बाद नक्टरे कन ! कीविछ बहेन वारना—विनिष्ठ ना निष्ठ कहे तिनिष्ठि विश्व कावाहे स्वादन ৰ'বে ভুক্ত হবে এল, বৰীজনাথের ভাষার পালে গাড় করালে দেই একই विनिन बंदन दिनाई या ना।

কথাটার মধ্যে পবিতী আভিশয় থাকতে পারে, তর্কও হরতো পুর নিপুঁজ নহ, কিন্তু ভাতে সভ্যের বে একটা অংশ আছেই, এটা অথাকার করা চলে না। বাজ্যপের মধ্যে একটা ছাহিছ থাকা নিভান্ত গরকার। বলজে শাবেন, শৈশবে-প্রৌচ্ছে বা বৌবনে-বার্থকো কত্টুকুই বা সামৃত্য । কথাটা পুরই কিন্ত, কিন্তু প্রকৃতির হাতে এই পরিবর্জনটা এমন ক্ষম কৌশলে হয়—

ক্ষিনভাৰ দাই করে, সেইটেই সাহিজ্যের উপজীব্য ব'লে জেনে এনেছি আৰম্ম। কেন না, ভাতে মাল্লবের মনে নব নব রসচেতনার উল্লেখ হবে এসেছে। এবন বেশের বাছর একেবারেই নৃতনভর অটিনভার সামনে এসে পড়েছে—পেটে এক বুঠো ভাত, কোমরে এক বগু বস্তা, বরে একটু আলো, এর জন্তে মূনাকানাক্ষাক্রের চোরাবাজার, এবং ভার চেরেও ভরাবহ সহাশর পবর্মেন্টের পার্মিটনভার্তের সামনা-নামনি হরে জীবন সহছে মাল্লবের প্রচলিত ধারণা একেবারেই ওল্টপালট হরে সেছে। মাল্লব ক্ষার ভাতনার, নরভার সজ্জার হল্পে হয়ে ভাঠেছে,—এ অবহার নিজের পিঠ বাঁচিরে ভাবের কাছে কি ধরনের রনের অবভারণা করা বার, সে সহছে আমার গবেষণা এখনও শেষ হয় নি। শেষ হবে কি না কথনও ভাও বলতে পারি না, সব কেখে-গুনে ও হয়ে গেছি,—একটা চলতি বাংলা কথার অবভারণা ক'রে বলা চলে, গবেষণা করতে সিবে গবেট বেরে গেছি।

সাহিদ্য বলতে তার রসের দিকটাই আসে মনে আসে। আমি কিছ
পূর্বোক্ত কারণে এদিকটা এড়িরে বেডে চাই। এড়িরে বাওরার আর একটা
কারণ এই বে, নৃতন 'পরিস্থিতি'র মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন্ রিকে বইবে বা
কুররা উচিত, গুধু তারই বে হরিস পাচ্ছি না এমন নয়; সে ধারা আর কডরিন
কচল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটেই চিভার বিষয় হরে
কাজিরেছে। স্থাতিভার কারণটা একটু বিশব ক'বে বলবার চেটা করি:

ভাৰ আৰু ভাৰা নিবে সাহিত্য। ভাৰেৰ বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা নিবেই প'ছে পেছে ছুৰ্ভাবনা। ভাৰ ষধ্যে একটি—বাংলা লেখকৰেৰ বেজাজ এবং ব্যক্তিগড় অভিন্নতি নিবে, বিভীষ্টি—বাংলাৰ বৰ্তমান বাজনৈভিক অবহা নিবে, এবং ভূডীয়টি—ভাৰতেৰ ৰাজনৈভিক পৰিণতি নিবে। আমি সাধ্যমত এক একটি ক'ৰে ভিনটিৰ আলোচনা ক্যবাৰ চেটা ক্ৰব।

ৰাপ্তালী-চবিজেৰ স্বচেৰে বড় বোৰ, সে একনেতৃত্ব বৰ্গাৰ্ড, করতে পাৰে না) ভাই না হয় একেয় জাৰপাৰ একটা মাণিকসই সংখ্যাৰ বহুনেতৃত্ব চূলুক, ভাৰ বৰ, পাড়াৰ পাড়ায় নেতৃত্ব গ'ড়ে বল পাকাতে পাৰ্বেই সে থাকে ভাল, প্ৰসং সেটাকেও জেঙে যদি ঘৰে গৰে নেডা খাড়া ক্লৰডে পাৰে কিংবা আৰও ক্লিকটু চাৰিৰে বিজে ব্যক্তিকৈ ব্যক্তিকে, তো সে মনে কৰে, বাধীনভাৰ একেবাবে ভূৱন হ'ল। শীৰনের শভাভ ক্ষেত্রের কথা বাদ দিবে সাহিত্যে এই সাধীনভার শুরীক্কতা কি শুনিই করছে দেখনে শুভিত হয়ে যেতে হয়।

বাধনত বানানের কথা ধরা বাক;—বানান লার সেই সন্থে উচ্চারণ। এব বে কত বক্ষকের লামানের ভাষার, তার হিসেব ক'রে ওঠা বার না; এ ছাড়া দিন দিনই নিতা-নৃতনের উত্তব হচ্ছে। তেঁতুলের লছুর বেমন নিজের বিট্রি বাধার নিরে মাটি সুঁছে বেরোর, বাংলা লেখকেও তেমনই নিজের নিজের বানান কলমের ভগার নিরে সাহিত্যক্ষেত্রে দেন বেখা; ভকাৎ এই বে, সূর্ব বিচিই লালারা। বভ যত তত পথ ধর্ষের ক্ষেত্রে বেশ চলে; কিছ একটা ভাষার শ্বস্ঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বর্ণিত বেবেলেরই স্টে হর। ক্রিরাপ্যওলির বেন কোনও লাভ নেই লার। বে কোন একটা ধাতু নিরে অবস্থাটা পরীকা ক'রে কেবা চলে।

'বল' ধাছুটা নেওয়া বাক,—এর থেকে 'বলিল' আছে, 'বোলিল' আছে, 'বোলিলো আছে, 'বোলো' আছে, 'বললে' আছে। এদের আবার প্রভ্যেকের প্রিবাধানেক ক'রে ছেলেমেরে নাতি নাতকুড়। 'বল্' ধাতুর পঞ্চম সন্তান 'বললেঁ' भविष्टिक राष्ट्रन, मारबद नरम इनस राखदा 'वन रा' चारह, कृटी नरम गाँठिहाकी वीश 'वाल' चाह्य। जात भारत शाम चारमम 'विकास', चर्बार 'व्याक' भरचत्र ব্বে ওকার দেওরা সন্তান, ভারও নীচের থাপে ওইরকম ছটি ক'রে ছা-পৌ মাখা ওলিবে বাহ, মনে হয়, তার চেয়ে আমাবের রাচীলেরী কামবের পভিতের म्बानत्वयः कृत्वि छाडा एव महब। विश क्यियात्मत्वय वक्षा छेगाहर्येन विवास, भरवत कावाभाहारकता त्व चन्न स्मरत निकित-धमन छावा पूर्व हरते। বিশেষ্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বছরটা ধেখুন—উদাহরণ-সত্তপ 'কেরানি' কথাটা ধরা বাক,—অর্থাৎ ক্লার্ক। তথু অফিসে 'বস্'-এর হাডেই লাগুনা নয় এবের; নাহিত্যক্ষে দেধকৰেও হাতেও থাতিব নেই,—বভান্যে ব্ৰুইকাৰ পাছে, মূর্ণ্যপরে দীর্ঘটকার আছে; এর সলে আড়াআড়ি ক'রে মূর্ণ্যপরে প্রথইকার পাছে, দন্তানৰে বীৰ্টকাৰ পাছে ; এখনও কৰে ব-ফলা দিবে লেখাৰ দ্বাছৰ মাট मुँ एक दकरक वाकि। जिनिष्ठ सकरवद गरश 'न'कारवद और सबस्ना, वाकि शास्क ক আৰ ব ; কৰেৰ পাৰে হৰতো অকৰ কৰচ আঁটা আছে, কিন্ত নিবীহ ব नुष्रुंक कि निक्तिक रुखना इत्त ? वक्कालन जानान नृष्ठन करत कथा इत्स्, भुषात्र भारत अक्रिरेट-एक्टिरेंद न'रन जरत विमू 'फ़' कि यजनव जाबरहून रक बनर्फ

পাবে ? একদিন হয়তো ঘূব তেওে উঠেই দেখতে হবে আমানের চিনপরিচিত্ত 'কেনানি' কক্টোলের কাকর থেয়ে কুলে কেনে 'ক্যাঞ্চানি' হবে ইাড়িরেছেন। বিশেষণের কেন্তে 'নৃতন' শব্দটা 'নৃতন', 'নোড়ন', 'নভুনে' চিননুতন। কিনার বিশেষণের 'অবস্ত' কথাটা দেখুন; ইংরেজী প্রতিশব্দ মেয়ের্চ-এর যুত্তই আটন'টি অতবড় দেখাকে মিলিটারি শব্দ তো ?—তেকে বেন মট্যট করছেন, বাংলা লেখকের কলবের খোঁচার তিনি এরই যথ্যে তৃথভোবড়ে 'অবস্তি' হয়েছেন, 'অবিস্তি' হয়েছেন, এর পর ওকার দিয়ে নরম তৃলভূলে 'ওবিস্তি' ক'বে কেবার কানাই কোন্ গোকুলে বাড়ছে কে আনে ? তথু তাই নর, এ'ব কাঠাবোর মধ্যে 'শ'-কারের উৎপাত আছে, এখন তালবা'শ'ই চলছে বেশ, কিন্তু মুর্খ্য'ব'-পহী, মন্তা'ন'-পহীলের এলিকে দৃষ্টি বেডেই বা কতব্দণ ?

इ-अक्टी डेवाहब्ब विस्त कांच ह्नाम । वानास्त्रव क्लाब धरे बदाबक्छा নিভাই স্বাই বেধছেন। এখনই পিঠোপিট্ট ক'বে বাম্মাৰ্গী আৰু ৰক্ষিণমাৰ্গীবের ছুখানা বই পড়লে মনে হয়, বেন হুটো ভিন্ন ভাষার বই পড়ছি। এই ছৰ্যান্ত স্বাধীনভাব্যিকতা বলি এই রেটে স্বার্থ কিছুদিন চলে তো বাংলা ভাষা বে কোখাৰ গিয়ে দাঁড়াবে, সেটা ভেবে বেধবাৰ সময় এসেছে। স্বাধীনতা-প্রিরভার আমবাই সবচেরে অগ্রপণা জাতি নয়, আরও তের আছে; কিছ অম্বটা কলমের মত খরোরা জিনিস ব'লেই এদিক বিবে কেউই আমানের এপিবে বেভে পাবে নি, তা ভিন্ন এইবুক্ম এলোধাবাড়ি এগুৱার বিপ্রটা স্বাই बादा । विनि पृत्व ना शिष्ट हेश्तको छावाव कथाहे थवा वाक । शृथिवीव बर्धा नराहर शिल्नेन छात्रात्त्व चन्नक्ष धवर शक करवक मठाकीय भारता अद चाकारवयक পরিবর্তন হয়েছে: किছ একটা সংবম चाছে, च्लीएकत बुर्शक खता बाब ब. व पछि देश न्नीए किहेरक भ'ए एएए थान बान हरा बाबाब স্ভাবনা আছে, সে স্পীত এড়িয়ে চলাই বুছিমানের কাল। ভাষার গঠনের হিক হিতে কেখতে গেলে ইংবেজী-ভাষার মত খত খালগা ভাষা খাবে খাছে কি না এবজ ক্রীতিকুমার চটোপাধারের মত ভাষাবিকেরাই বলতে পারেন; আমরা বেটুকু সংস্পর্ণে এসেছি, ভাতে ভো পরিশ্রাম্ব বিশ্রাম্ব হরে श्रिष्ट । ना केकायरमय क्रिक, ना बानारनय क्रिक, बाक्यरमय मरशा निवरमय करव खाकिकायव बानहेडे दिनि । किन्द्र ७ नव बिक बिरव नश्चादवव क्रिडे। हक्य ভাৰতেও ধৰ যাভাষাতি হয় নি. ভায় কাৰণ আৰু বাই হোক, প্ৰধানটা এই বৈ,

খনা বোৰে, এনিকে ডড়িবড়ি করতে গেলে, বাড়াবাড়ি করতে গেলে, ভাবাঙ্ক চেহারা বড় উপ্রভাবে ব্যক্তাডে থাকবে, না বুবে-ক্ষে হাড়ুড়ি চালাডে গেল্ডে শিব গড়ডে বাঁহব হবে বাড়াবার ভব আছে।

বৈষাজভাই স্মামেরিকা এই নিয়ে একচোট পুব লাকালাকি করেছিল— নুভন বজ; স্থাতি ইংরজে দিনকভক হয়েছিল একটু বিজ্ঞাত, ভারণাঞ্জ স্মামেরিকানিজ্য ব'লে মাঝামাঝি একটা দেয়াল ভূলে দিলে।

का ना करान वह ना। (र कावा कर अजाद नार कराइ, काद जकाई गावशांत रुख्या वदकाद, दिल्पर क'रद छांद शर्ठत म्हरू । क्यांच क्यांच **छाउरक्र ভাষার মান এগিরে আনাই হয়। আপনারা বোধ হয় একটু আন্চর্ব হলেন ঃ** क्य मा, पतिवर्धनहे छा बीवरनद नवन । किन्दु छारव राधुन, क्रांकि मक्टर वर्षु বাৰ ক'বে, প্ৰতি ববে ববে বে ভাষা বৰলাছে, ভাকে জীবত ভাষা কেমন ক'ছে वना करन ? मास्ट्रवत विक विराहे त्रथून ना,-- मख्त चानि अकत्ना वहरवत আপের বাঙালীর কথা ভারুন, আর আজকের পিলেডে পেট-মোটা হাত নলনকে किश्वा व्यविद्यविद्य हाज-काना वाक्षानीय कथा छातून-वनष्ठ हत्व कि अब् चछाच ध्रवनछारन दौरह चारह ? चाराव अक स्मोबन वहुव काह स्वरक दन्द्र একটা থাবা থেরেছিলাম একবার। তিনি পণ্ডিত এবং কভক কভক বাংলাঞ পভা আছে। সংস্কৃতকে 'ভেড ল্যাংগোরেজ' অর্থাৎ মুড ভাবা বলার ডিকি বিশ্বিত হরে বদলেন, বলেন কি মুণার ৷ হাজার হাজার বৎসর স্বাপে বেমর্ক ছিল, গঠনের বলিষ্ঠভার ঠিক সেইরক্ষটি খেকে নব নব ভাবস্টির অভ্যাত ক্ষতা নিয়ে যে ভাষা এখনও হোৰ্যও প্ৰভাগে ব্ৰেছে টে'কে, সে হ'ল মৃত, আৰু बीविक र'न रिमी-जनगीरात (थटन निरंत चाब वर्षक रांत ककरें क्रव है कीविक बहेन वारना—विनिष्य ना निषय अहे त्रिनित्तव विषयित कावाहे विशास व'रत कुछ हरत এन, तबीखनारथत छावाद शारण वाक क्वारन तार अकरे किनिन व'रन रहनाहे शह ना।

কথাটার মধ্যে পণ্ডিটী আভিশয় থাকতে পারে, তর্কও হয়তো পুর নিপুঁজ নয়, কিছ ভাতে সভ্যের বে একটা অংশ আছেই, এটা অখীকার কর্ম চলে না। বাজ্যপের মধ্যে একটা ছায়িছ থাকা নিভান্ত হরকার। বলজে পারেন, শৈশবে-প্রোচ্ছে বা বৌবনে-বার্থকো কড্টুকুই বা সাভৃত। কথাটা পুরই কিং, কিছ প্রকৃতির হাতে এই পরিবর্জনটা এমন ক্ষ কৌশলে হক্

আগের বিনটির সালে পরের বিনের, আগের বছরটির সালে পরের বছরের এবন একটা ইসকত মিল থাকে বে, সেই শিল্পই বৈ প্রোচ্ছরে উঠেছে, সেই বুবাই বৈ বার্থকো পরিবভিত হরে এল, সেটা উপলব্ধি করতে একটুও আটকার না। কিছ বহি বেথা বার, আলকের শিশু কালকে হঠাৎ একর্থ কাঁচাপাকা রাড়ি নিবি হ'কো হাতে বুক্ষিরানা লাগিরেছে, কিংবা কালকের বুবা আলকে হঠাৎ একরাথা পাকা চুল নিবে শীর্থ কাশিত আঙুলে মালা অপছে তো সেটাকে কি স্পথাতই বলব না ?

বনে হতে পারে, আমি ভাষার দিক দিরে কঠোর বন্ধণনীল। তা আরো নর। পরিবর্তন হবে—আমি চাই বা না চাই, ভবে চাটগাঁ থেকে নিরে ছোট নাগপুরের প্রভাভবেশ পর্যন্ত এই বে বহু-বরেপ্র-রাচ্ছ্রির সমন্বরে বিশ্বাট বাংলা বেশ, এর ভাষার—সাহিত্যিক ভাষার একটা ক্ট্যাণ্ডার্ড থাকা দ্বকার, এবং সমন্ত পরিবর্তনের মধ্যে সেই ক্ট্যাণ্ডার্ড বভটা সভব বাঁচিরে বাওয়া সব লেধকেরই একটা বড় দারিছ। এইখানে অরাজকভা চুকেছে। পরিবর্তন হবেই, সব জিনিসেরই মধ্যে পরিবর্তনের মসলা কেওয়া আছে, ভাষারও আছে, লাভির উরভির সন্থে সে ঠিক আপন ধর্মান্থসারেই ধীরে ধীরে পরিবর্ভিত হবেই। কিছ আমার ভর সইছে না ব'লে, কিংবা ওধু ভাষা বেকিয়েই আমি একটা কেইবিই হতে চাই ব'লে বনি অবরুগতি করতে বাই ডো সেটাও হবে পরিবর্তন, কিছ সেটা 'প্রোখ' নর, বৃদ্ধির স্থস্যঞ্জন পরিবর্তন নর, সেটা ওধু বরকোচা-মারা ভালগোল-পাকানো একটা বিক্লভি। সে পরিবর্তন আর্টান্টের নর, সেরক্ম পরিবর্তন একবার ভীবের হাতে কীচকের হয়েছিল, একবার হত্তমানের হাতে ক্রিক্রের হারেছিল কালনেদির।

এ সেল শব্দুলোর বানান-উচ্চারণের দিক; আর একটা আছে—সেটা আরও বারাজক, সেটা হচ্ছে নৃতন শব্দ তথা শব্দুনাট গঠনের দিক। এ রাজ্যে আবার কি অরাজকভা সে ববর সাক্ষাৎ পাওরার অনুট বা হ্রুল্ট না হ'লে একবার 'লনিরারের চিটি'র লেবের পাভাওলোর দিকে নজর দিলে টের পাবেন ক্রিয়ার বিরুত সাহিত্যের নমুনা তুলে ভালার প্রগতির অবস্থান প্রথিবে দিরে বান বাবে নাবে। এ এক নৃতন ধরনের নৃতন্ত, বা ভবু বাভালীর আবা থেকেই বের হতে পারে। ভাবের দিক দিরে এ বা বা বলতে চান, সেটা ক্রিয়ান না বেওরাই এ বের উক্তেও বাকে। ভাতে আবার কোন অন্তবোগ নেই, যাযাবর প্রদীত

দৃষ্টিশাত

দাম—ভিন টাক

প্রেমেন্দ্র ফিক



দাম ভিন টাক

**অশো**ক মেচা



দাম ' টাৰ

# श्चिरा-राज्य

### । আশাপূর্ণা দেবীর । নবতম উপন্যাস

পৃথিবী হোট, বাদুৰ অৱস্থা। তাই এতো সংঘৰ্ষ, বাদুৰে-বাদুৰে, বাট্টে-বাট্টে, সভাতার আর বর্ষরতার। কিন্তু অনস্তকাল হ'তে বে-সংঘর্ষের আছেন কলে উঠেছে প্রতি বুগে, প্রতিটি জীবনে—সে-সংঘর্ষ নৃতন আর পুরাতবে, সেকাল আর একালে। ছবিবার নৃতনের অগ্রয়তি পথ রোধ করে বাড়িয়ে থাকতে চার পুরাতন, তার অধিকারের দাবী আঁকড়ে।

সেই চিন্নখনীর ছবো করী হ'ল কে ?

# নিউ এক পাবলি শর্চা নিমিটৈড

২২, ক্যানিং ব্লাট :: কলিকাভা

मिष्वीत क्ष्म बनार काहारका न्ति म्यीन यवन्त्र कान्त्र क्षन्छात्र श्रीकृष्टि विकास सत्त्रम Briefin affin সেৱা দিদিধয়েদের সেরা পদ कृतीत्र नरकत्रन बरागिक श्वारत्व्यात कर शबैड ब्समम्बन्धः मूट्यांनीय्योदजन्न क्षानित क्ष निरम्भै त्यां अवागध्य 24 to-2, blai गुणा स्ट्राज्य मक्षि भन्नम (डम --बठमा-शाविशाक्ती, पष्टामोधत्व हार्डाक्षि वर्षे पष्टुनानीग्न-(1) free fecas म्छन हैनाकान वायशम मूरवानाव्यारम् डिनकात्र | त्कोक-घिश्रम् ः ट्यामिटकम बटब्गांगीयादित छेनकाम टेमनवायम् मूट्यांगाशास्त्रम् छेनछात्र बायाह्य हक्यकीत डिममाम というというというと बानानज्ञ निःरहत्र देनकान बामागडा त्रयोत समझात्र बागाश्र्मा त्वतीय डिगञ्जात のできずるい ( 10 M(434) गन्धा-मूळि الاعاطا COLVE SO TISKE नांबांधन शरकांनाधांरघव शक्कशक् h ( बिछीय मध्यत्वत् ) रा॰ 图 中心 有 下 力 图 下 力 图 下 力 फिटनज्ञ भन्न फिन याजिक वत्न्याणाषारव्य श्रह्मश्रह शब्दी मृत्यां गांधारंत्र विनक्षां पामिष्य बर्माटनव नद्रशङ् क्षत्रीष क्रह्नाग्रदर्गत द्वनभ्रात विभन मिटजव शक्तश्र टब्राफ त्नाका DIGITATE वटाय भठा Commerce of the second मुकामित हरेनset of the state o allyte brai LAK SEFT ৰাষুমিক উপভাস · Tipe di 10 and 10 1

क्यमा भावमिश श्रिम १ माऽष, राष्ट्रभान तम, त्याः विष्य द्वीहे, क्षिकांजा-७

# क्था-मिश्र

## বাংগার কথা-শিল সাহিত্যে নুতন অভিযান

প্রমুক্তা রাধারাণী দেবী ও প্রীন্তরেন্তর দেবের মুগ্ম সম্পাদনার প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌদক্ষন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা

मात्रात्रम् भटकाभागादत्रत्रः ट्रिप	5হাস
जामार्थ्वा (प्रवीद्र वाटक	
ছবোৰ বস্তুর জা	
'বনকুলে'রঅভু ন	
বিভূতি বন্যোপাধ্যাম্বেরবুড়ো হাজরা কথ	কয়
আচন্ত্য সেনগুরের	140
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের ফুডে	<b>।</b> यही
সরোজ রায়চৌধুরীর অকাল	
भर्जस्कृषात्र मिर्द्धत्र (व	너무이
भागिक वटन्गाशाधादम्बः	
व्यवसायकत्र त्राटम्रज्ञ	पर्नम
প্রবোধকুমার সাস্তালের	·প্রশ্ন
ভারাশন্বর বন্দ্যোপাধ্যারের কার	
বাণী রায়ের ভাঃ দীপা বিভা চে	ोपूरी

প্রত্যেক রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিলীর বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচারক। একজিকে টিক ছোট প্রল না বলে 'নভেলেট্'বা 'কুজ উপভাস' বলা চলে। ভবিতৎ কালের ইতিহাসে একলি লেখকের প্রেট রচনার মধ্যে গণ্য হবার সভাবনা রাখে। প্রভ্যেক গলের সঙ্গে শিলীর প্রতিকৃতি, হভাক্ষরে নাম বাক্ষর ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংলগ্ন হরেছে।

## মূল্য মাত্র সাড়ে ভিম টাকা হাজার ভাকা পুরক্ষার !

বে-গলট অধিকাংশ পাঠকের মতে ত্রেট বলে গণ্য হবে, সেই গলৈর লেবককে ক্যালকাটা কেনিক্যাল কোন্দানী হাজার টাকা পুরকার বেবেন বলে বোষণা করেছেন।
আনা করি, পাঠক পাঠকারা এই হবোর গ্রহণ করে প্রভ্যেকেই ভোট পাটেরে জাঁকের বসবোষের পরিচর কেবেন।

ভোটের কার্ড বইরের মধ্যেই পাওরা বাবে এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সন্স লিমিটেড ১৪ কলেও ভোরার : কলিকাতা

আমাদের প্রকাশিত করেকথানা সময়োগবোরী পু	34-
ঋষি বহিষ্যক্তেৰ	
)। न्वक्रफर्नेन (सत्र ४८७ जन्मूर्व)	·-
গুভাত মুখোপাধ্যারের	
২। জ্ঞান ভারতী (১৭ খণ্ড)	<b>K</b>
ঐ (২র খণ্ড)	8、
ডাঃ দীনেশচন্ত্র শেনের	
৩। বাংলার পুরনারী	4
রবীজনাথ প্রমূখ প্রভৃতিব	
৪। উপভক্ষনী (কথা-সাহিত্য সবন্দ )	•
<b>♦ I WHAT INDIA THINKS</b>	K
( 50 articles, headed by Rabindranath )	
সৌবেক্স মুখোপাধ্যায়ের	<b>.</b>
৬। বে-লাইন ১।• ৭। অমলার অচ	<b>3</b> >10
৮। কালোর আলো ২	•
১। মা কালীর খাঁড়া ২	-
হুমধ ঘোষের ১ <b>০। স্মুদ্রুব্রেক্ত পিক্তা</b> সী	3 No.
ভবানী ভট্টাচার্ঘ্যের ১১। বিপ্রিলিপি	<b>&gt;u•</b>
ধ। ঝাঁসী স্বাণীর বাহিনী	8
১৩। আজাদ হিন্দ ফৌজ	<b>ک</b> ر
শীত্ৰই প্ৰকাশিত হইবে—	
১। ভবানী ভট্টাচাৰ্য—Cপাতড়া বাড়ী ( বহন্ত বোমাঞ্চ	কাহিনী)
২। সৌরের স্থোপাধ্যায়—রাত্ত্যার রূপকথা	
৩। বীবেক্ত মুখোপাধ্যায়—বিহ্যাও দে	•
8   H. N. Sarkar, I. P., J. P.—Glimpses of Criminal Inve	stigation
e   Birendra Mukerjee—Crime and Indian Children	
1 Raimohan Samanta M.A.—Raja O Rani	*
ত্তাশতাল লিউভেরতার কোম্পানী, ১০০ ক	हिं, क्लि

# MUSLIM POLITICS

AND TROUBLES OVER INDIA. By Prof. S. Mukerji

ব্যশিব রাজনীতি কোন পথে কমে নরমেবটুবজে পরিবত হইল তাহার ধারাবাহিক ইভিহান
(১৮৫৭-১৯৪০ পর্বাস্থ্য) অতি গোলা ইংরেজীতে নিবিত। মূল্য তিন টাকা।

## SOUTH-EAST ASIA'S CHALLENGE

Prof. B. K. Sen Gupta, M. A. Rs. 2-8
The struggle for Independence of Burma, Malaya, Thailand,
Indonesia, Indo-China and China.

#### INDIAN WAR OF INDEPENDENCE

BY B. BANERJI

An authentic account of wars of independence fought under the banners of Tipu Sultan, Nana Shahib, Rani of Jhansi, Serajuddoula, Gandhi, Nehru and NETAJI SUBHAS CHANDRA BOSE. Illustrated Rs. 4

## ৰুবাইৰ্য়াত উমৰ খ্ৰুয়াম

শ্রীযুক্তা অপরাজিতা দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অপোকনাথ শারীর ভূমিকা এই কাবাামুবাবে ৩০০ট ক্লবাই দেওরা হরেছে। বাংলার এত অধিক ক্লবাইরের একত্র সকলন এই এখন। ইহাই সর্ক্রোপ্তান সংক্ষরণ—নিঃসন্দেহে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই। অসংখ্যা রন্ধিন ছবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কারজ, বাধাই, দান ৩০০

## বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র

মিস্ ডরোধী পার্কার সম্পাদিত অভিনৰ বাংলা বই বে সকল বিববিশ্রত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাইনেতাদের প্রতিভাও কর্মনৈপুণো ইউরোপীর সভাতা রড়ে উঠেছে, সেই সকল মনীধী ও তাঁদের প্রেয়সীদের দেখা প্রেমপত্রের অসুবাধ—২।।•

## নারীর রূপ-সাথনা

কালোকে স্থাস, স্থাসাকে খৌরে পরিণত করতে, কুগটিত সুথাবরৰ, ব**ন্ধ, চুল অভৃতির দৌশর্য্য** বৃদ্ধি করতে এছকত্রী লতিকা বহুর এই বইলের সাহাব্য এহণ <del>করঁন। বহ</del>ু*টিত্র সম্বা*চিত। **২**৪০

## আজানৌ সৈনিকের ভারেরী

লেক ট্নাণ্ট এম্, জি, মৃলকর, বি-এ লিখিত ভাষেত্রীর অঞ্বাদ লে: ব্লকর বর্ষার পতন হইতে আরভ করিয়া আলাদ হিন্দ গভাবেন্ট ও কৌন প্রান, আরাকান, মণিপুর, কোহিয়া প্রভৃতি রণালনে শেব গোলাট বর্ষণ পর্যন্ত বৃদ্ধে লিগু ছিলেন। বোলবানা হবি, বাংলা বিভীয় সংকরণ—২ঃ০, হিন্দি—২ঃ০, ইয়েরনী—৩০০ টাকা। ভোক্তা ভাষিত ভোক্তা লাখিন ভারতের রাষ্ট্রর পরিকর্মনা, কেবিনেট বিশবের ব্যাবা, বিশন, কংগ্রেম ও লীবের প্রাবদী স্থানিত, বাংলা—১০০, ইংরেলী—৬০

্পত্তিএন্ট্যাল প্রজেলী---ং-বি ভাষাচরণ বে ট্রাট, কলিকাডা

## কালোপৰোগী মনজন্তমূলক উপভাস লাডভোৰ দুৰোপাধ্যাৰ **এ**পড

## ("সত্যাপ্রস্তী" নামে চায়াচিত্রে রূপান্তরিত)

"Amrita Bazar" ব্ৰেৰ—The book·····makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff.···The story emerge trumphant··· dialogues sparkling and thought provoking we congratulate the young author on his excellent production.

শ্ৰীভাবিণীশম্ব চক্ৰবৰ্তী সম্পাদিভ

## আজাদ হিন্দ ফৌজ

24---211·

হিন্দ সেনাবাহিনীর মৃক্তি-প্ৰামাণিক সংগ্রামের একমাত্র ইভিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্বলিত। পরিবর্ত্তিত (২য় সংকরণ)

আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীপণের নয়টি সামবিক আগালতের বিচাবের বিবরণ-বিভিন্ন ত্রিটিশ বন্দীশিবিবে আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অভ্যাচারের কা হি নী—আগালতে উপস্থাপিত চাঞ্চলাকর মলিল সম্বলিভ বহুৎ গ্রন্থ।

আগষ্ট বিপ্লব ১৯৪২ INDIA IN REVOLT 1942

**)म ५७ माम २**,

( বাংলা ও আসাম ) প্রীপ্রবোধকুমার সাক্তালের

রাধন স্বতো (ধ্ব সং)

তিক্তি (২র সংখ্রণ) খা•

**Tust** out Just out

Vol. I (Bengal & Assam) The first history of the August Revolution that shook India from end to end. A book which discloses a new chapter in the history of India's struggle for independence. To be completed in 3 Vols.

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ওপ্তের সন্ধ-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীয়ের উপধােপী অপূর্ব্ব বোমাঞ্চর কাহিনী भट्य-निभट्य २५०

শ্ৰীপভিত্তপাৰৰ ৰজ্যোপাধায়ের

প্রাল-প্রবাহিনী

A. Cuprin-48 "The River of Life"-48 cites were ( 488)

স্থান ব্ৰুক্ত ডিভেশা—১২নং বহিম চ্যাটান্দি ট্ৰীট, বলিবাড়া

উনবিংশ শতাকীর বাংলা ও বাঙালীয় সর্কালাণ रहिविधित शात्रात्र अयम चापूर्स याश्यान त्काम माम्जित-छाश्य भन्न, ममान ७ महित्छात्र विश्मात नव्यूत्र श्रीयुक्त ८माहिकनाम मध्यमगरतत प्रक्रिनय श्रम मबरक अपन भक्षीत्र ७ कात्र्कडाणूर् पारमाहना (नठांकी श्रकांब्हान्तम बामिकिक हत्ति ७ मीसि কৰিমান বাংলায় জেট কৰি-সমালোচক हैटिशूर्ल त्कृ करत्रन नाहै। त्रुता क् PAND CADION वाहित हहेगा मर्वक्षमात्रीक् कतिश्राष्ट्र। मुन्ता ठाति ठीका अक्षानित्क व्यक्तिक मत्नाक, क्षात्राना ७ कृषित क्ष्मत्रमकान ७ मनात्माहरकत्र त्यापि अहे वारमा कविकात हम्म । क्रिंग-मञ्जमा ठ श्रमधनाम विभीत

अक्टिक्निक्टि बसूर्यम् महन्ते मक्षम् । मुन्तः २० THE STORES न्छन क्षित्रश्रम क्वित रेक्टमात्र ७ त्योक्टमत्र ट्यामत्र क्विछ। ७ क्षिडिनित श्रममूर्व ड विनष् पारनावन्।। श्रमा क दकानवर्डी (२ गः) थ् युक्र हिनकान

(व्यमिष्डणी क्रमत्त्रम हैएइसीय प्रमानक

टेडडानी ७ टेबनियन थाः

षिकृष्टिकृषन मूर्यान्यातम

पाठिमत श्रृतिकृष्ठ, माकिन्द्र ७ मिक्कानीयत्मत पाकिकान्त्री प्रमुक्त अस् ध्य स्टार्वास्ट्रस टममक्ट बम-अ, मि-व्याम-बम, मि-ब्रेफ-छि धानैड

द्वर्ष्टाक मिक्क, क्षेत्र ७ मिक्काद्विधिकारम भएक षाण्डिक्ष्या। वर्षाव (०गः)७५ वमत्त्व (२गः) ७, नावनोता (२ मर) ७, ट्रहमची ७, क्ष-बहाश्रीका २. विरम्य यक्तो २

व्याचाटकन हरदनको टन्छ।

अक अरम् गांध्या वाहरव मा। मूना ठाति है।का याःशा-माहिएछ। मण्मूनं मृठन ज्**ड**ा **कृष्टिक्यो**त त्योगिक्छाड, बञ्जिन नत्तत्र श्रवात अश्र याष्ट्र क्सनांत्र व्यश्की मामिबार हेश् व्यनवृष्ट समग्रहमा। (जना वित विश्ववित (० भः) ८ विमनाजनाष मूटबानीबादिवत्र नाकिश्व

> **ड**ि स्मीनक्षात त्यत —সমূপ্রকাশিত—

> > त्रबोट्ड काब्रामिन्त्र

位位刘

मधिकार्य हि PIE

SSS PABEL PR. **e**latelel

मुना तमक होका।

क्सीमिन भ्रतीयन् अपि क्ष क

নিৰ্বাহ্নার বহু প্রশীত
গান্ধীজী কি চান
মূল্য দেড় টাকা
মাধনলাল রায়চৌধুরী প্রশীত
বাঙ্লার সনীষী
মূল্য দেড় টাকা
সাধন চটোলাধ্যার প্রশীত

বৈতাজা বিশ্ব ২০ বানি চিত্ৰসং নেভানীর নীবনী মূল্য ভিন টাকা শুক্তেন্দ্র বোব প্রশীত

বিজ্ঞান বীর এডিসন 🚥

"দরদो" প্রণীত দ্র্ভি(ক্ষর প্রতিকার ম্ল্য চার টাকা

শিৱশ্বর নৰ্থান বহু অভিত প্রজ্বপট অনম্বত কানাই সামস্ক প্রশীত

গীতমজরী

করেকটি শীতি কবিতা সূল্য এক টাকা

চিত্তোৎপলা কথাকাব্য

बुना हुई है।का

र्गाटमार्न म्र्यांगाशांत व्यक्तिक

মহারাজ

नम्कुभात रना तक होका

ভূণেশ্যন্ত খাইচ প্রশীড করুপাণ্ডব ( অহ

ধানক-বালিকান্বের অভিনর উপবোদী নাটক পশুপতি চট্টোপাধ্যার প্রশীত

খুলনার কথা

ষ্ল্য আট আনা

পীর্থা দাহানআলি ক্রান্

বিমলাপ্রসাধ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত শেখন (সাহিত্য সংলব ) মুগ্য তিন টাকা

লা মিজারেবন্

অনুবাদক পবিত্র গ্রেলাপাথার - (ব্যস্থ)

তমসার শেষে

(২র খণ্ড) অনুবাদক: অশোক ভহ

( 438 )

প্রকাশক-

সাহিত্যিকা

১৯৩০ ৰদ্যাধাৰ বিষ্টা, ব্য**িক্তাভা** 

## Buy SUBAL CHANDRA MITRA'S

#### POCKET ENGLISH TO BENGALI DICTIONARY

- Size 1/16th Double Crown
- ·Contains 760 Pages
- · Eighth Edition
- ·Price Rs. 4.4/-

#### CONSTANT COMPANION

(a dictionary of phrases, idioms and proverbs)

- ·Size 1/16th. Double Crown
- ·Contains 1396 Pages
- ·Sixth Edition
- ·Price Rs. 3/12/-

# BEGINNERS' BENGALI TO ENGLISH DICTIONARY

- ·Size 1/16th Double Crown
- ·Contains 1396 Pages
- · Eighth Edition
- · Price Rs. 7/-

#### PUBLISHED BY

## The New Bengal Press

BOOKSELLERS & PUBLISHERS

68, COLLEGE STREET, CALCUTTA.

## আই. এ. পি. কোং লিঃ-এর

#### নবডম সাহিত্য-অর্থ্য

Primary Education in India: Its Future By A. N. Basu M.A. (Lond)

1/8/-

Studies in Gandhism By N. K. Basu

(in the Press)

নলিনীকুষার ভৱের বিচিত্ত মণিপুর পুরুষধানি প্রলে মণিপুরের সমাজ, সংস্কৃতি ও টিভিহাসের বছ অজানা তথোর সন্ধান পাওয়া যায়।

কংগ্ৰেস সাহিত্য সংখ্যে নৰভ্য অবদান মন্ত্রীমিশম ও ভারভবর্ষ

অধ্যাপক নির্মলকুমার বহুর

পরিভাভকের ভাষেরী আসল দেশ, আসল সমাত ও আসল মানুবের এক অভিনৰ আছবিক উপলবি।

মূত্রণ-পথে লেথকের অন্ত পুত্তক গান্ধীবাদ

অধ্যাপক প্রামাপদ চক্রবর্তীর

यमसान जिस्का शा বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একটা রারী অভাব ধর করতে সমর্ব হরেছে।

অব্যাপক পাাবীমোহন দেবগুপ্ত সংকলিত পথিবীর জাতীয় সংগীত

শিল্পী ও সাহিত্যিক ত্রিভঙ্গ রারের 数の母型 Z110 শিশুমনে সোনার কাঠির পরশ বুলিয়ে দের। থাতনামা শিশু-সাহিত্যিক থলেজনাৰ মিত্ৰের

ट्यांबाद्यबरे अक्सम > নূতৰ দৃষ্টিভজিতে লেখা\_ বিশুভূষণ শাস্ত্ৰীয় ভোউদৈৰ গীতা ছোটবের উপযোগী করে লেখা অনাথনাথ বহুর

श्राकीकोत्र कोवनी मध्यश

শ্ৰীণামুকের কিশোর উপস্থাস 310 লিও বন্ধ সকলেয়ই সহয় জাতর্থন ভয়েছে।

কালীচরণ ঘোষের

ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় 8 ঐ খনিক 814 ভারতৈর প্রকৃতিষম্ভ সম্পাদের ব্যুস্সা তথ্য

পরিপূর্ব বাংলা ভাষার বার্তালাল্লের একথানি আমাণা পুত্তক।

**एक्टि भिन्दाराज्य** 

অসমস 284 একটি পুনভূ নারীর মানসিক বৃশকে ক্ত করে লেখিকা চরিত্র-সৃষ্টির এক চরুষ উৎক: **(पश्चिरप्राक्षम** ।

এশান্তি বেশীর নতন উপভাস অপমানিতা মানবী

কংগ্রেস সাহিত্য সংখ্যে জনপ্রিয় সংকলন

ম্বদ্ধেশী সাল আরও করেকথানি জনপ্রির সংগীত সন্থিবেশ পুত্তকথানি পুৰ্বাপেকা আকৰ্ণীয় হয়েছে।

'কিশের বাংলা'-সম্পাদক **অরূপে**র च्याच च्टाउत्र पन "বাংলার প্রামে ও সহরে কাঞ্চনিক এই জ্যাণ ভতের ঘল বাত্তৰ রূপ পরিপ্রহ বরুক।"

নামকরা লেখক ও দর্গী লিজ-সাহিত্যিক প্রভাত বহুর জাতীরভাবাদী কিলোর উপস্থাস कन्मिक्टन

यत्रम बारमत कांडा, जान्टर्न बारमत जान्डम निका পথিক সেনের চরিত্র নিশ্চর ভাগের আকর্ষণ করকে গলভাগে লেখা ৰগতের সর্বধ্রেষ্ঠ সনীবা शाबोकीय कीरामय कामके परेना

शांचीकोत्र शंच

n.

क्षणंक रक्ष वहां पूक्षपत्वत जीवनी मध्यह क्रशंदक्षर जिस्तो मान्य

## षारे. ब. शि. कांश लिइ-बन्न नवस्य जारिस-पर्वा

# শ্ব্যাপক শ্রীশীভাংশু মৈত্রের শিক্ষা কি (নাটক) ক

সম্ভানীকান্ত দাস বলেন—"বীজাকারে বুগের সকল লক্ষণই এই নাটকে প্রকাশ পেরেছে। চিন্তাশীলের বিপুল বেদনা এর মধ্যে আছে। কোনো সমাধানের চেটা নেই। বারা চোথ মেলে দেখেন এবং মন পুলে ভাবেন, ভারা এক সমধ্যীর সাহিধ্য পাবেন। বারা চোথ বুকে পথ চলভেই অভ্যন্ত ভারা নাড়া থেরে চকিত হবেন।"

# (यांगांजा (थदक =

### মোপার্সার ছোট গলের অনুবাদ

আনক্রাজার পত্তিকা বলেন—"এই এছে অন্দিত গর্গুলিতে মূল বিদেশী নাম ব্যবহৃত না হইলে অছ্বাদ বলিয়া গরগুলিকে ব্বিতে পারা বাইত না।"

# ৰাদাৰ বোভাৱী

### ( 毛圖習 )

## যুগান্তকারী ফরাসী উপস্থাস যাদাম বোভারীর অ্সুবাদ

স্মান্তের স্থাকে আজ যে যা দেখা দিয়েছে, সে স্থাকে বছদিন আপেই বুযোগীয় জন-মানসকে নির্মাভাবে স্লাগ করে তুলেছিল ওয়াড ক্লবেয়ারের এই উপভাস।

৮সি, রমানাথ মতুমদার দ্বীট, কলিকাতা

## অভি ডিনিট্রক

চিমু চক্ৰবৰ্ত্তী

বুলগেরিয়ার জন থি র জননেভার জীবনী। ঐতিহাসিক পটভূমিতে এই জীবনী থেকে ইউরোপের সমসামরিক ইভিহাসের একটি সর্বাজীণ চিত্র পাওয়া যাবে। হাম—১৬০

নবেন্দু খোষের স্থ্যুহৎ উপদ্যাস প্রাস্ক্রেরর গান

১৯৩৯ থেকে ১৯৪২ পর্যন্ত বাংলার গ্রামাঞ্চালের স্থধহুঃধ নিয়ে বান্তব দৃষ্টিতে লেখা একটি এশিক উপক্রাস।

८हाडेटच्य वर्ट

১। ক্রেমাক্রি (একটি বুনো ঘোড়ার কাহিনী) অস্থ্যান—শাভি বার। দাম—১৪০

২। **পান্ধির পালক**( একটি মনোক উপস্থাস )
আন্ধা গলেপাধার। সাম—১৮

। কাঞ্মপুরের ছেলে (ব্রহ)
 (সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের উপজাস)

নবেন্দু ঘোষ

শতাকার লেখা

কিশোরদের প্রিয় সংকলন। হাম—৩।• ভাৱানৰ বাধাৰ ছোট গল্প-সংগ্ৰহ শুভাৱ কবিতা

সমাজের নানা চিত্ত এবং চরিত্ত নিয়ে ন'টি গল্পের সমাবেশ। সাম—২১

রামপদ মূৰোশাধানের উপস্থাস ফানুস

বিগত হভিক্ষের পটভূমিতে কভগুলি হতবাক এবং হতকর্ম চরিত্রের দিকে দৃষ্টিপাভ করেছেন লেখক নৃতন দিক থেকে। দাম—২।•

ভালবাসা (Just Love)
ভান্দি ভাগিলিয়েড্যার 'রা ম ধ হু'
ভীবনের সংঘাডের প্রকাশ, ভালবাসায়
আছে সংহতমিলন। অন্থ্রায়—সভ্য
শুপ্ত। লাম—২।•

নলিনী ভৱের

षांगारपत्र ष्रशतिहरू श्रीष्टरवनी

( আসাম ও সিংভূমের আহিম ভাতির কথা।) দাম—২

> নারারণ গলোপাধ্যারের হোট বলসংগ্রহ ক্রোভাতিন (বল্লখ)

> > को हे नरवरक व

(THE MOON IS DOWN)

বৃদ্ধ সমরের কাহিনী। অপুবাদ—ভাঃ পণ্ডপতি ভট্টাচার্য। গাম—২৪০

অভার্তা পানলিম্পাস ৪ ৬, বনের ছোরার, বলিবাডা

উৰেৰ নিজেৰ জিনিস নিজেৰ কাছে থাকে, ভাতে বলবাৰই বা কি আছে ? ভবে ভাৰটো সাধাৰণেৰ সম্পতি, সেটাৰ উপৰ বা দিছে পেলে চিভাৰ বিষয় হবে ৩ঠে।

ভাষার এই বিপরের কথা আমিই প্রথম বসছি না। জাতির সংস্কৃতির একেবারে বুলাধার ব'লে বহু মনীবী এ নিরে বহু আলোচনা করেছেন, কলিকাভা বিশ্বিভালকেও এ সহছে বিশেব ক'রে অবহিত হতে হয়েছে, এবং উারের উভোগে ভাষার মোটামৃটি একটা স্ট্যাপ্রার্ভ দাঁড় করাবার চেটা হরেছে। ভাতে থানিকটা কল হয়েছে, কিছু প্রয়োজনীয় কল হয় নি। না হবার কারণ, স্বার তো আর পাস করবার দার নেই, ভাই অনেকেই নিজের নিজের বাজা নামান্তে নারাজ। বুগটা জিলাবাদের বুস। নানা বিক দিয়ে ভা ভালই, কিছু ভার মধ্যে দেশ ভূলে ভূত্র ক্তা গণ্ডি হাট জিলাবাদ করবার বেমন বাজ্ব আছে, ভাষার অথপ্রভা ভূলে ভাষার মধ্যেও ক্তা কৃত্র গণ্ডি জিলাবাদ করবার মানুষও ঠিক ভেমনই আছে। সেইখানেই বিপদ।

ভাষার বিভার বিশদ বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা থেকে। এটা বে

ভি ভক্তর, তা আমরা সকলেই প্রতিদিন নিত্যন্তন সমস্তার মধ্যে দিরে
উপলব্ধি করছি। বাঙালী ভাতির পঠনই ভারতবর্ধের মধ্যে একটু পুরুষ্
ধরনের। ভারতের সব প্রদেশই হিন্দু-মুসলমানের বৌধ প্রবেশ, কিছু আরু
সর্বএই আছপাতিক সংখ্যার বথেই ভারতম্য ; তা ভিন্ন বড়াক, গাহিত্যিক ভাষা
লালাল আলাল। অভত আবাবর্তের প্রদেশগুলার তো বটেই। বাংলার
অবস্থা অন্ত রকম, এখানে আছপাতিক সংখ্যা ঠিক আধা-আধি ( অবস্থ আমি
বর্তমান সেলাসে বিখাসী নই, আশা করি কোন বাঙালী হিন্দুই এই
ধার্মাবাজিতে বিখাস করেন না), আর বিভীয় কথা, এখানে হিন্দু-মুসলমানের
চল্চি এবং সাহিত্যিক ভাষা এক। এজন্তে বাংলা ভাষার ভবিত্তং বুইই
উল্লেল ব'লে মনে হ্রেছিল, বলিও শিক্ষার অগ্রগতির সলে মুসলমানেরা বাংলার
বাহিবের জিক্টে অতিরিক্ত নক্ষর রেখে উত্-কারসী-আরবীর মোহে প'ড়ে বুই
ভাজাভাত্তি ভাষাটার চেহারা বাংল কেলবার কল্পে উঠে প'ড়ে লেকেছিলেন।
ভালাভাত্তি ভাষাটার চেহারা বাংল কেলবার কল্পে উঠে প'ড়ে লেকেছিলেন।
ভালাভাত্তি ভাষাটার চেহারা বাংল কেলবার কল্পে উঠে প'ড়ে লেকেছিলেন।
ভালাভাত্তি ভাষাটার চেহারা বাংল কেলবার কল্পে উঠে প'ড়ে লেকেছিলেন।
বিশ্বেক, প্রথম কোঁকটা কেটে সেলে এ বিব্রে গা-জুবির বিশ্বটা বৃত্তিত

পাৰলেই তাঁৱা আবার ব্যাহানে কিবে এনে হিন্দু-মূসলমানের সম্মিলিড ভারাকে নিৰ্বিৰেৰ হবে পুট করতে থাকবেন। বাজনৈতিক ভাষা বা নীচের হিকের পাঠ্য পুতকের ভাষা বাই হোক, খনেক মুসলমান লেখকের ভাষা প'ড়ে খামার এই আশা খাতে খাতে বৰষুৰ হয়ে খাসছিব, তাৰের মধ্যে খনেকে বৃতন। ভাষা निरंद यांचा चार्यान अपने अर-पांच्यन विद्यानिन मुनन्यात्नद नरक पार्तावना । इंद चामाद अवर छाएँ चामाद चानाटक शृहेहें करत। अहे त्वादानकृति স্ত্তিক্রে কিন্তু বেশের রাজনৈতিক অবস্থা এমন হরে গেল হে, এই স্থিতিত कांकित वार्यक वार्यात वार्यातिक वार्याति इवात वक इता वाक्रियाह । अवर এটা সেই খংশ, বে কাৰ্যত বাংলা ভাৰাটাকে এতদিন ধ'বে গ'ছে এসেছে এবং वारनारक छात्ररू छवा छात्ररूव वाहेरद भविष्ठिक क'रद अरगह । अपन हिन्दू-ৰাঞ্চালীৰ বেঁচে থাকাটাই একটা সমস্যা হবে উঠেছে। এই সমস্যা পাৰঙ (बांबाला हरव नेफिरवरह बहेबान त. श्रांव वर्ष नेफांबीवर त्वनि अक्टोना नकार करद करद प्रकारकर पश्चितीन वाक्षांनी अरक्वादा निर्वीय হরে পড়েছে, এই লড়াই আলাল আলাল ক'রে, আবার এককালীনও প্রবল বাজপজিব সলে আবার কডকটা ভিন্নপ্রবেশীয়বের সলে—পরেরটা নিডাঙ अक्ट्रे ख्विठारात करह । अत्र अगर, यथन चात गवारे मृतछ छात्ररे न्हारेरात् কোরে খাধীনতা পর্বন্ত পেতে বলেছে, তখন —ইংরেছের একটু কলমের বোঁচার अवर जन्मात्रवाद क्षक्रि खेशानीत नित्वत क्षात्रवाद नित्वत नतायीन. ব্দসহায় বেখে নে হভচৈতন্ত হয়ে পড়েছে। এ ব্যবহায়, বদি নে থাকেই বেঁচে তো কি ভাবে থাকৰে, এখন কি কোথায় থাকবে, সেইটাই হয়ে পড়েছে চিন্তাৰ विवद । नम्छा चावल किन हर्रत शर्फ़रह এইवर्ड द्य, धरे द चांशाचारि हिनू. मूननमान स्तर्मत लाक, अवा-र्यंत्र हातिस इकारना रनहे, शूर्वस्य मूननमारनद অস্থ্যাত বেষন শতকরা সভয়-আশি, পশ্চিমবলে হিন্দুর সংখ্যা ঠিক সেইরক্ষ, এতে বেষন থানিকটা অন্থবিধা আছে, তেমনই আবার থানিকটা আছে স্থবিধা। সেই হবিধার নিকে দৃষ্টিপাত ক'বে অনেক চিভাশীল হিন্দু নেভা বলছেন, ছটি बारनारक एउट बाबात हुई क'रत रक्षत्रा हाक। वर्षाय वादानीय वा देशनका ক'রে এই শভাষীর রাজনৈতিক জাগুড়ি, ভারই বিশ্বভাচরণ করতে বসেছে সে। পলিটিল্ল আমার এলাকা নয়, পুর বেশি দুর পর্বন্ত ভাবি না, ভাবতেও পারি না। আবাৰ বদভদ। সেটিমেটে বা লাগে। তবুও উভবোভন লীগম্মীদের

शा-खवि तबराज. हैश्रवराज्य छात्रामा तबाव छाव तबराज अवश कश्रवास्य खेनांनीड संपत्न अरू-अरुवाद रुष्टे पत्न, वांडानी स्नट्ड अपनं वा किंद्र चाहरू. ভা বাঁচাতে হ'লে বোধ হর নাত্তঃ পছা বিভঙ্কে। আমি আলে এর বিকক্ষেই ছিলাব, কাগজেও দেইমডই আলোচনা করি একটু-আগটু, কিন্তু সম্প্রতি বিহারী মুসলমানদের উপর মন্ত্রীমগুলের দরদের বছর দেখে, পশ্চিমবদটাকেও রাভারাভি পাকিছানে পরিণত করবার মতলব লেখে, সভািই মন লোটানায় প'ড়ে পেছে। ধ'ৰে নেওৱা বাক, বৰি এই ব্যবস্থাই হিন্দু বাঙালী কাজে পরিণত করবার চেটা करत अवर इन्डकार्र हम रहा छावाव शक्ति कि हरत ? नमख हिम्मरक शक्तिर चाना बार्य ना, बक वित्र बद्दीयक्षण मयस भूववस्य ताहाबानिए भविषक ना करवन । किन्तु त्रिको ना स्वाद करमहे--- वर्षार अकी। बालिक दका करवाद করেই হিন্দুবা এই বছবিভাগের করে সচেট হরেছেন ; বাতে পাশে একটা হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ উপপ্রদেশ থাকলে, পূর্ববন্ধের হিন্দুদের একটা রক্ষাক্রচের হড় किছू थारक ।...किছ ভাষার तिक विदेश त्वथर अत्रत এই বে हिम्दूरा श्रवितक थाकरवन, ভारत्व अवदा कि शत ? ्शक्तिमवरकव क्षांच स्थरक मुक्त स्थल মুসলমানেরা ওদিককার বাংলাটাকে মনের স্থাপে নিজের মনের মতন ক'বে প'ছে क्षानवाद करे। कदरवरे, मुष्टियद हिन्मुद शक्त ता क्षान्य वाहित्व अविकास বাংলার সভে বোগ বজা ক'রে বাওয়া কোনমতেই সভব নয়। মুসলমানৱা এখন অপরের পিঠ-চাপড়ানিতে আত্মবিশ্বত হরে এসব কথা ভাবছেন না। মন্ত্ৰীমণ্ডল সাহিত্যিক নয়, ভাষা আহায়মে বাক, তানের শক্তি বজার থাকলেই হ'ল। কিন্তু মুগলমান অনেক চিন্তাশীল লেখক আছেন, তাঁবেরও তো এ 'বিপদের কথা ভাবতে দেখি না। বর্তমান 'পরিশ্বিভি'তে ভাবার দিক দিয়ে এই ৰোৱ সমস্তাৰ বিষয় চলেছে। বুদি এক-বাংলা থাকে ভো হিন্দুর রাভনৈতিক বিনাশ, ভাষারও সমূহ বিপদ কেন না, রাজশক্তি বলতে বা বোঝায় তা বিরোধী; वृत्ति अक एकटि वृष्टे के एका किन्तु वाढानी वाटा, किन्त छात्र अक-उर्जुनीयन अवर विनिडेक्टण निक्रमान वरनटक हात्राएक हत्र। वालनावा अवकी वाप इद देनबाइनाही मन, किन्नु चानाहा ह'रन अठ। हरवहे : हेडेनिटार्निटिव स्रोनट्ड चान-কাল ভাষা গভবার ক্ষমতা থীরে ধীরে গিরে পড়তে শাসকবের হাতে। বছিও वाध्मा जानामा २६ छ। र'रन छविरवहक वाढानी मृतनमानरमद रहे। नरवक

পূৰ্ববন্দে পাকিস্তানী বাংলা গ'ড়ে উঠবেই, এবং জার হাত থেকে পূৰ্ববন্ধের ইন্দুরা জীবনের সাধারণ নিয়মেই পরিজ্ঞাণ পাবেন না।

এ বিষয়ে খুব বেশি খুঁটিরে বলবার ধরকার নেই এখানে, আপনাদের অবগতি এবং চিভার জন্তে রাজনীতিগত অবস্থায় ভাষার কি বিপদ দাঁড়াতে বাচ্ছে, ভার একটা ইন্দিত দেওয়াই আমার উদ্দেশ্ত। এর পরে সমগ্র ভারতীয় রাজনীতির পটভূমিকার ওদিকে অবস্থা কি দাঁড়াবে, ভার একটা আভাগ দিই।

हिन्दानी बाहुँ हावा हरत ग'ए फेट्र । वर्ष्यान बाहुँ हावा हेश्वबीस्क स्न ঠেলা দিতে আরম্ভ করেছে-এখন আতে আতৈ ভত্তভাবে, ভারপর ১৯৪৮ সালের জনের পর ইংরেজ সভিাই বদি পাতভাড়ি অটোর ভো ভার ভাষাকেও এক বাম-ঠেলা দিবে নিজে আদর দধল করবে। हिम्मুখানী রাষ্ট্রভাবা হওয়া উচিত, কি বাংলা—দে প্রশ্ন আর ওঠে না। ব্যক্তিগতভাবে হিনুস্থানীয় এ মুবাৰা আমি মুবার চক্ষে দেখি না: হাজার বাক্ষিতথার মধ্যেও আমার বিখান हिनरे, এ जानन हिन्दानीयरे । जानन कथा-- अक्ट्रे जडक त्यानात्मक, विद्य-মাইকেল শ্বং-ববীল্লের প্রতিভা-মাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার পদবি দিতে পারে না---সে পথৰি দিয়েছে পশ্চিম-ভাৰতের নিমুখেশীর লোক বাবা চাক্র-ঠাকুর ফুলি-বছর ছোট লোকানদার পাড়িওয়ালা বিকশাওয়ালার বেশে উত্তর-ভারতের সমন্ত অংশটা বিজয় ক'রে নিষেছে, বাবের লক্তে কলিকাভা আর ভার हादिशिक्ट विवार्ध क्वॅटक्ट बारना हरवं बाद बाद बारना नव । बाढानीव প্রতিভার সম্বে তার নিয়প্রেণীর লোকেদের বদি এ ছড়িয়ে পড়বার প্রচুব প্রাণ-শক্তি থাকত তো বাইভাষার গৌরব থেকে বোধ হয় বাংলাকে বঞ্চিত করা বেত না। কিছু সে আপদোস ক'বে ফল নেই, ভাব আবগাও এ নর।…কিছ হিন্দুছানীকে বাইভাষারণে অভিনন্দিত ক'বে নিচ্ছি বটে, তবে বাংলা ভাষার ৰে ভাতে বানিকটা বিপদ আছেই, সেটাও ভুনতে পাবছি না; কিছ ভাব বোধ হুৰ উপায়ও নেই। বিপাটা এক দিক বিষে এই বে, বাঙালী বিন্দুৰ একটা বোটা অংশ ৰাইছে আছে, ছড়িৰে, বিশেষ ক'বে উত্তৰ-ভাৰতে এবং মধ্য-ভাৰতে चर्ना ६ हिमुद्दानी छात्रछ ; वाश्ताव नीरशव चछाहारव चाव छ हिमू ह्रकाराव আভান পাওয়া বাছে। বারা আছে ছড়িবে, ভারা ভাবার দিক বিষে আধ্যর। ইয়েই আছে, আৰও ময়ৰে। হিন্দী ভাবের প্রধান ভাষা হয়ে গীড়াবে, নিডাস্থ ুৰুঠো সমেৰ মতেই বেনে নিডে হবে ডামেৰ, অখচ এবিকে বাংসাৰ সমেও

फोर्डिय बाक्टव अक्ठी द्यांगा। अहे बाक्के हिन्दूबानीच्या बाढानी बार्डी **ভাষাকে कड़ि। প্রভাষিত করবে, সেটাও ভেষে বেধবার** लार्क्ट वर्ग कार्याय अगत मात्रा त्नहे, निरंबद निरंबद गहक्यक अब कार्यह গড়ছে, তথন ৰাইবের বারা একটা অন্ত প্রভাবে প'ড়ে গেছে ভারা কি মাধা विक बाधरक भावत्व ? अक्ठी ह्यां केबाइवन्हें विहे । जाभनावा जातन वृह हिस्चानी भव वारनाइ एक भ'रफ अक्टा चभखडे ऋभ निरंद वारनाइ ठानू बरहरू, ७६ हिमो वा हिम्मानी-निक्छ वाढानी विव त्नरे भूनत्करे नःबाद करवाद বোঁক কৰে ভো নেটাই ভো নামাল হ'লেও একটা কম গোলমেলে ব্যাপার कृत्य ना । जातभव कोरेन चाटक, रेजिस्पर अस्तान चाटक । अवकारात्रश्र चाटक विक्तिका। 'विकाल' कथांका हिन्ही। चामना वारहाय कवि 'चशनाहै' পৰে, ওৱা ব্যবহার করে একটা 'ধারাণ দিন, বেদলা দিন' এই পর্বে। 'ধার্ষিকু' শ্বটা আমরা ব্যক্তি সুখন্ধে ব্যবহার করি, ওরা করে বস্তু সুখনে। 'অভিমু' কথাটা আমরা মৃত্যুগত অর্থে একেবারে শেব দশা তেবে ব্যবহার করি, গুরা করে क्षत्रिक नर्वारत त्मव चर्वार हेश्रतकीरण वनरण श्रात-नाक हेन चर्धात, बहे অর্বে। বিস্ফানীতে তালিম-পাওরা বাঙালীর ছেলে বহি বাংলার তার ভাই ব্য কোন আত্মীয়কে দেখে, বাবা ধার্মিক এছ পড়ডে পড়ডে প্রভাটা হাতে ভূলে বললেন, নিজেকে শোধবাবাৰ এই আমাৰ অভিম চেটা, তো সে চ্টিই প'ড়েছ ৰাছিতে কালাকাটি প'ড়ে বাবাবই কথা। একটা পতিশীল সৰ্বভাৰতীয় ভাৰাৰ मःवाद नाख्यान रुखान महानना वक्र क्य नम् क्रि मि मानावान गामावी। ৰীবেহুছে স্থবিবেচনার সঙ্গে করলে। কিন্তু ভর ভো এইধানেই।

নুৰ্বসাকুল্যে অবস্থাটা দাড়াচ্ছে, এক দিকে হিন্দু বাংলা, অন্ত দিকে পাকিস্তানী বাংলা, আবাৰ এক দিকে হিন্দুখানী বাংলা,—ভাষা-অননী ৰছি এই বক্ষ ছিন্নখনা ৰূপ নিমে ডিখাবাৰ নিজের বক্ত পান করেন তো অবস্থাটা কি বক্ষ দাড়াবে যাখার চুকছে না।

विविष्ठिष्यं म्र्यानीशार्व

## दर्गान

বঙ্গের বিজ্ঞান বনে বাবী, হান, বাহিনে কাগের বড় বে ওড়ে, আহরা নবাই হানি কাঁদি বেন বিবাহপুরের নিজাবোরে; নেই হবে নেডা আধ্যরাধের ডেডনা বে কুন আনাবে বিরে, নডুবা আ্লানে চিডা নারি নারি অনিবে বডেক শবেরে কিরে ৪

### - चित्राक

শ্বনাথার থেকে বালিগঞ্জামী এক বাসে উঠেছি এবং উর্থাতন করেক প্রবের ভাগাফলে বসবার ভারগাও পেরেছি। আরাম ক'বে একটিন নভি নিচ্ছি, এমন সময় উঠন আমার প্রনো বন্ধু ক্যাবলা। কর্মিন ভার বেখা পাই নি; ভাই কুশল-জিলাসাটা আগে সারতে হ'ল। ক্যাবলা ভিজেস করলে, এত স্কালে চলেছিস কোথায়? তাকে আনাল্য, বাজি এক ভদ্মলোকের সঙ্গে বেখা করতে প্রধাম বালিগঞে। সে অবাক হয়ে বললে, ভদ্মলোকের সঙ্গে দেখা করতে চলেছিস তুই বালিগঞে? সেখানে কি

ক্যাবলার পালটা প্রশ্নে আমি নিজেই ক্যাবলাকান্ত ব'নে গেলুম; প্রশ্নটা বুকতে না পেরে তার দিকে ক্যালক্যাল ক'রে চেরে রইলুম। সে বললে, হাঁ ক'রে রইলি বে? বালিগঞ্জে ভদরলোক থাকে না; শুরু বালিগঞ্জে কেন, স্তামবান্তার থেকে বালিগঞ্জ পর্বন্ত রান্তার হুধারে যত বাজি বেধছিল, তার প্রার্থিলোই ছোটলোকালয়। স্তম্বলোক কি আন্তর্কাল বাজিতে পাওরা বায় ? স্তম্বলোক পাওরা বায় বান্তারে।

ভদরলোক বে আজকাল বাজারের পণ্য হরে উঠেছে, এটা আমার কাছে
রীভিয়ত বিশ্বরকর ঠেকল। কথা কইতে কইতে বাস্থানা এসে থাবল
হাতিবাগানের যোড়ে। হাত খ'রে ক্যাবলা আমার টেনে তুলে বললে,
ভদরলোক কেবতে চাস তো আমার সঙ্গে আর। অগভ্যা তার সকেই আমার
নাষতে হ'ল। আমার টানতে টানতে নিবে গিরে সে চুকল হাতিবাগানের
বাজারে। সে বললে, ভোরা এটাকে বলিস—বাজার, আমি কিছ বলি—ভত্তসন্মিলনী। পানগুরালা শাকগুরালা থেকে গুরু ক'রে মাহগুরালী পর্বত্ত
সকলেই এক-একটা বাঁটি ভদ্দরলোক, সকলেই কেমন গাঁট হরে ব'সে এইপ
কালীমাতার প্রচরণপ্রসালে নিজের নিজের কারবার করছে। আর এই বে
কেবছিল অসংখ্য ক্রেডার হল, এর শভকরা নিবেনববইজন ভোটলোক।

ক্যাৰলা কি ুশেৰে পাপলা হ'ল নাকি ? ময়লা আমা কাপড় পরা এই সব অপিক্ষিত আনাজগুৱালারা ভদ্বলোক ? আর ক্রসা আমা কাপড় পরা এই বাবুরা, বারা অফিসের দেরি হয়ে বাবার ভবে পুব ভাড়াভড়ি বাজার সারছে, এবা সব ছোটলোক ? মেছুনীকেও সে ভদ্বলোক হ'লে ক্ষেলে ? আমি ভো ক্ষবল অবাক হয়ে নির্বাক মুইসুর। ু বিজেয় যত বাড় নাড়তে নাড়তে গভীরতাবে ক্যাবলা ব'লে চলল, এই কলকাতা শহরে আগে ভবরলোকরা লোকালরে বাস করত; তারপর তারা ভবরলাল পালালাল, কমলালয় প্রভৃতি বড় বড় বোকানেই আশ্রের নিলে। ভবরলোকের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে; তাই আল বেখতে পাবি কলকাতার যত বালার ভ'রে গেছে ভবরলোকে।

হঠাৎ আমার দিব্য চোধ পুলে পেল। এক কৰা বলাই ডো ভদবলোকের স্বচেরে বড় পরিচয়; কথার বে নড়চড় করে, তাকে আমরা ছোটলোকই ব'লে থাকি। চার আনার কপিটা পনরো পরসায় কেনবার জন্তে কপিওরালাকে 'কণ্ডা' 'থাবা' 'ভাই' প্রভৃতি অটোভরশভনামে সভাবণ ক'রে থাকি; এভ চেটার পরেও কপিটা কিন্তু চার আনাভেই কিনতে হয়। যাসী বলা সন্থেও মেছুনী এক টাকার মাছ পনরো আনায় দের না; গারে আঁশকল ছিটিরে ধেবার ভরে বধুবভর বা মধুবভষ সভাবণ প্রয়োগ করভেও সাহস হয় না।

এই বে আমরা গরিব গেরছর দল বাজারে গিরে প্রাণপণ চেটা করি জিনিসগুলো এক-আধ পর্যা সভার কিনতে, আম্রাই ভো বাঁটি ছোটলোক। আর বারা এক কথার ওপর ঐকাভিক নিঠা দেখাল, ভারা শাকওরালাই হোক আর মাছওরালাই হোক' প্রচলিত সংজ্ঞা-মন্ত্রবারী ভারাই ভো ভদ্বলোক।

় সাবাস ক্যাৰলা ৷ বালিগঞ্জের বাসভাড়াটা আষার বাঁচিয়ে দিলে । শীপ্রবোধকুষার চইপতী

## গান্ধী-বাণী-কণিকা

( इं:रबजी इटेंट्ड इस्य प्रश्वाविष्ठ )

দেখি—ধ্বংসের ভূপে
নিরবছের জীবনের ধারা
বহি চলে চুপে চুপে।
বিনাশ ভো তবে নহে শেব কথা,
তা হতে অনেক বড়
আহে আহে এই বিধির রাজ্যে
বিধান বহুত্ব।

#### निर्वादिक क्रिकि, देख २०८७

সেই বিধানের সন্ধান বহি পাই,
বৈচে থাকাটার অর্থ নেলে বে ভাই !
সেই সন্ধানে জীবনের প্রতিদিবস আমার বাসি,
বে করে বিরোধ ভালবেসে ভাবে
বন্দে ধরি বে চাপি।
এই মোটা পথে মিলেক্কে বন্ধু,
সংবাহ ওড়শংসী—
বিনাশের অসি হতে গরীয়গী—
প্রেমের মোহন বংশী।

ব বংশীরই অঞ্চত আহ্বানে বন্ধুর পথে বিশ্বমানর চলে উথ্য ডিবানে। হিংলাবহল অনিসন্থল মান্ধুবের ইতিহাস,—কত মহামার,—তবু তো ভাহার আজিও হ'ল না নাশ! ভাই ব্যিয়াছি মনে, প্রেষের পর্যায়ত পান সে বে ক্রিছে সংগোপনে।

সর্বান্যে পর্যাত্মীরজ্ঞানে
বিলিব বিণাব ভাষমনোবাক্প্রাণে,—
ধর্ম বে যোর ভাই;
কর্মের সাথে ধর্মের আমি
প্রত্যেস জানি না ভাই
ধর্ম কর্ম পর্যাত্ম
রাজ্য বাইনীতি,

সৰ বিলে উঠে বহাৰানবের— বিলিড ঐকাসীডি। বানব-জীবন নম বোপে ভয়া পামবার পাঠশালা; সে বে নীলাকাশে যানসবালা কলহংসের মালা।

বাহবদভীত প্রতি আত্মার
সর্ববিজয়ী বে-প্রেম ঘুষার
বুকে বুকে আমি সে মহাশক্তি
পারিভাম বদি জাগাতে,
হে মোর ভারত, জানি আমি জানি—
গড়িতাম তব বে প্রতিমাধানি
তাহিত হ'ত শহুপাশিরা

নিধিল বিশ্বলগতে।
ভৰ্, অনাগত সে বিনেঁর লাগি,
হে মোর চিড, বহ একা আগি
ভঃধহরণ ভঃধবরণ

জীবন-পাত্তে ভবি, ভূলি কালাকাল, বার হতে বার বিলাও মন্ত্র ছব বরিবার, স্কল কর্মে অতুলন সেই ক্রেমের মন্ত্র শরি।

শ্ৰীৰভীজনাৰ ক্ষেত্ৰৰ

## বিপরীত

বরার তেপান্তরের বাবে আলোর আলেরাই, অন্তরের বাবে বাবেই ভূলিরে বে বের প্র , বিজ্ঞান্তা হিলো বাবে জেনিকজনৈ ভাই বুখতে বারি আনরা কেই, দেওবাই বাকে কং।

# পদচিত্

সাভ ৰৎসর পরে।

পর্বাব্ বাধা নীচু ক'বে ভাবছিলেন। পাঁচ বৎসরেই তিনি বৃদ্ধ হবে পাছেছেন। যাধার চুলে পাক ধরেছে, চোধের কোণে কালির ছাপ পছেছে, শরীকও শীর্ব হয়ে গিরেছে। ভক্তাপোশের এক দিকে কলকাভার একজন ভবলোক, ভবলবেন্ট শার্টের উপর ওপেনব্রেন্ট কোট, পরনে কেন্দ্র ধূতি, পারে কিতে-বাধা জুতো, সুধে চুকট; ভবলোকটি বললেন, পাঁচ হাজার টাকা দেব পাপনাকে, আপনি আমাদের সাহায্য ককন। সাকী দেবেন, মিধ্যে কথা বলভে হবে না আপনাকে। সভ্যি কথা বলবেন। আর বারা কে. ব্যানাজিকের করে (for-এ) সাক্ষী দেবে, ভাদের জেরা করবার পরেন্ট ব'লে কেবেন। ওরা বা জবাব দিয়েছে, সেই জবাব দেখে তার পলক্ষলো কেথিয়ে দেবেন। কাইত থাউজ্যাও রূপীক।

বর্ণবাৰু গোঁকে তা দিতে লাগলেন, অন্ত হাতে টিকি পাকাতে ওক করলেন। ভবলোকটি আবার বললেন, কি বলছেন মিঃ ব্যানাজি ?

বৰ্ণবাৰু বললেন, বিশ্ৰাম কলন, থাওৱা-লাওৱা কলন। আমি ভেবে দেখি। হেলে ভন্তলোক বললেন, ভয় হচ্ছে ?

ভার ? পর্বার্ মূপ ভূলে তাঁর দিকে চাইলেন, ভারণর একটু হাসলেন। ভাচ্ছিলাভরেই বললেন, না।

করেক বৎসরে বহু পরিবর্তন ঘ'টে গিরেছে। নবগ্রামের জীবন-নাট্য একটা আছু শেব হরে গিরেছে হানিশ্চিডরপে। চাটুজ্জে-পাড়ার রুক্ক চাটুজ্জের মৃত্যু অভিলাবে কাশীবাজার মধ্যে একটা কালের সমান্তির ইবিড জানিরেছিলেন; সেদিনই জেলার ম্যাজিন্টেট সাহেব এসে গোপীচজ্রকে ইছুল প্রভিষ্ঠার উৎসাহিত ক'রে পরবর্তী অভের বা কালের ঘটনাসংস্থানের স্ফুলা ক'রে বিরেছিলেন। গোপীচজ্ল ইম্বল-বোর্ডিং, চ্যারিটেব্ল ভিস্পেলারি প্রভিষ্ঠা ক'রে, নবগ্রামের মুখ উজল ক'রে ভাকে নৃতন রূপে সাজিরে মারা গিরেছেন। রাধাকাত ভাকে বলেছিলেন, একটা খণ্ডকালের মহেশরের মতই গোপীচল্ল চ'লে গেলেন। কথাটা ভাল বটে, ভন্তেও বেল লাগে, কিছ স্থাবারুর মনে লাগে নাই কথাটা। বলেডছিলেন, কিছু মহেশরের ছেলে

মহেশর হওরার কথা তো পুরাধে নাই বাধাকান্তন। নইলে কথাটা ভোমার লিখে বাথভাম। গোপীচন্দ্র মহেখন গেলেন, তাঁর ভারগায় এসে ভেঁকে বসল ভার ছেলে কীভিচন্দ্র মহেশর। বড় কুটিল চক্রী মহেশর, পুরাণে। मरहचरत्रत रा नव ७१ नारे, रारे नव ७११ ७गाविछ । अक्ट्रे नावशास्त र्यस्म्, এ বড় কঠিন মহেশব ! রাধাকান্ত ভাগ্যবান, ভিনি সাবধান হওয়াই বার থেকে অব্যাহতি পেরেছেন। সেই বে পর্যাশারী হলেন তার পালা ব্যবির শ্রেशারের আক্ষিক সংবাদে অচেতন হয়ে, আর সেরে উঠতে পারেন নি। গোপীচলের মৃত্যুর অল্প কিছুদিন, মাস পাঁচেক বোধ হয়, পরেই মারা গিরেছেন। পোপীচজের মৃত্যুসংবাদে বর্ণবারু ছংখিত হয়েছিলেন, নিক্তরই ছংখিত हरविकालन : किन मःवानते। পেरवेहे छिनि विस्मय याध हरव वाधाकारण अधारन भिरत्रिकान विरमय फेरफन निरह। योधाकांच नवश्रीरयत नवारव्य छैनत নিজের প্রভাব বিস্তার করুন এই সমরে, ডিনি নিজে চেটা করবেন, সরকার-বাছাদ্ররের হরে নিজে প্রভাব বিস্তাব ক'রে সরকারের সকল অফুগ্রহ আরম্ভ क्तरवन । পুরানো स्कना-बाकिरके हे शानीहरखद शृहेश्यावक मूमनमान बाहे.नि. अन. हि वहनि हरस्ट्न, ठांव चरन अरम्हन अक वांकानी चाहे. नि. अम. - मुवाकि সাহেৰ। এই সময়। সাহেবটির বয়স আর। এখনও বড়ি-চেনের সংখ রূপোর ভিশ্বানাও আত্মনাৎ করতে শেখেন নাই। প্রবাদ, ভিস্পেলারির ্ষর নিষে কমিশনার সাহেব অসম্ভই হ'লে, রূপোর থালায় খান-ডিরিশেক মোহর নজৰ লিভে গিৰেছিলেন গোপীচন্ত। কমিশনার সাহেব টেবিলটাকে পিছনে রেখে উঠে চ'লে পিয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রভ্যাধান করেছিলেন। পুরানো ম্যাজিস্টেট সাহেব টেবিল থেকে ডিশথানা ভূলে কমালে উলাড় ক'বে বোহর क्वांनि एएटन निरंत गांकीन्यन्त भरकरहे जनावारन भूरत निरंत मानीहळाए ख्यमा पित्त वामहित्मन, खत्या यर शाशीबाद, यह विमक्त नव हिक कद् ह्या । **এই সাহেবটি বছলি হবে গেলে पर্ণবাবু দেবভাব পূজা দিয়েছিলেন এবং कृष्टी।** नरबिहरणन मुख्न गारहरित अञ्चाह अर्जरनत । निष्क निर्धात अष्ट्रहेहरक मक्बार्क वक पृष्टि अर्थः कानहरकत स्वराजत क्रम प्राष्ट्—द्या, अ हाका जात क्मि काश्व छिनि पुँरक शान ना, वहे छुटे कारति छिनि चम्छ वर्षन শক্ষ হন নাই। নৃভন দাহেবটি মুখ্নে-বাড়ির ছেলে, কিন্ত পুরানো न्गांकिरके हे नांद्वकीय ह्टाब (विन नांद्व । ति नांद्व वक्-यदना मूननमान-

শবের ছেলে, সাহের হ'লেও কানে আভব-নাথা ভূলো ওঁজভেন, বাংলা বলডে পারতেন না, কিছ হিন্দী বা উর্জু বা বলভেন ভা পরিষার ক'রেই বলভেন ও নাহেবটি যাথার ভেল বাথেন না, থসখনে চূলে ল্যাভেণ্ডার মাথেন, কল চূকট থান, বাংলা ভো বলেনই না, হিন্দী বলভে গিরেও 'ট'-কে বলেন 'ঠ', 'গ'-কে বলেন 'গ'। অর্থবার সেলাম ছিডে গেলে প্রশ্ন করেছিলেন, ঠুমারা পর কালচক্রের দেবতা ক্লেছ রূপ থারণ করেছেন। সভরে অর্থবার সেলাম-আফি সেরে করে এসে বসেছেন সেলিন থেকে। ওলিকে গোপীচক্রের মৃত্যুর পর থেকে কীভিচক্রদের ভরক থেকে অমরচক্র সাহেবটির সম্বান হরেছেন। লোপীচক্র ব্যক্তিটির মর্বালা ব্রেছিলেন, অমরচক্রকে অধ্যাপনা ছাড়িরে নিজের কারবারে উচ্চপদে নিমুক্ত করেছিলেন, কিছু অংশও হিরেছিলেন, কলে আহ্বচক্র আজীরভার থাভিরেই ওগু নর, কুভজভারশেও রাজ্ববরারে কীভিচক্রের প্রভিঠা জটুট রাখভে চোন্ড ইংরেজীভে সাহেবের সক্রে আলাগ করেন, বা বোরাভে চেটা করেন ভাই বোরাভে পারেন এবং সাহেবও ভাই ক্রে থাকেন।

অভীত কথা মনে করতে গিরে ঘর্ণবাবু অকশাৎ অধীর অদ্বির হরে উঠনেন। রাধাকান্ত বেঁচে নাই, তিনি নিকৃতি পেরেছেন, আর ঘুর্তাগ্য ভোগ ক'রেই তিনি নিকৃতি পেরেছেন। অরের মধ্যেই তিনি আখানন ক'বে গিরেছেন এ ঘুর্তাগ্যের ভিক্ততার তীব্রতার নির্কৃরতা। সে কথা মনে করলে আলা ধ'বে ধার সর্বাকে। নতুন সাহেব জেলার আসার সকে সকেই নীতিচক্র হাই-ইছুনে সাহেবকে সম্বর্ধিত করবার অন্ত প্রকার-বিতরণী সভার আরোজন করনেন। অসরচন্দ্রেরই পরিকরানা। সেই প্রকার-বিতরণী সভার ঘর্ণবারু ভাষাকান্তবার, এবং রাধাকান্ত নিমন্ত্রিত হরেও বান নাই। ইছুল পরিচালনা সংক্রাভ ক্তম্কভলি বাগ্রাবের প্রতিবাদ জাপনই ছিল তার উল্লেখ। উালের এই অন্তপ্রিতির কথা অমরচক্র সাহেবকে আনিরে বুবিরে বিলেন বে, এই অন্তপন্থিতি অবাধ্যভারই নির্দান এবং এই অন্তপন্থিতির হারা বির্দান ওবং এই অন্তপন্থিতির হারা বির্দান ওবং এই মন্তপন্থিতির হারা বির্দান ওবং এই মন্তপন্থিত ব্যাধান্তবাই নির্দান এবং এই অন্তপন্থিতির হারা বির্দান ওবং এই মন্তার নভাপতির। ফলে এর অর্কেছিন পরেই স্থানীয় নারোগার কাছে সাহেবের এক নির্দান এবং এটা ক্রাবির ভারাবান্তবার, ভাষাকান্তবার এবং রাধাকান্তবার নভাগ অন্তপন্থিত হবে ভাষ প্রতিবাদ্যার ভাষাকান্তবার আন্তলিক এবং এটার প্রতিবাদ্যার ভাষাকান্তবার আন্তলিক ব্যাবান্তবার বাহাকান্তবার আন্তলিক ব্যাবান্তবার আন্তলিক বির্দান বাহাকান্তবার আন্তলিক বাহাকান্তবার বা

न कार्यान विविद्याहन, जाद कड जीवाद कहं जर हर विवेद क्या वार्यां ज्यात हरन ; जीव कारह नव, नजाद के क्यांका की जिल्लाद कारह क्या वार्यना ज्यात हरन, क्रमणे जीवाद क्रमणे वाला क्यांका हरन । ना क्यांन क्रियं, ज क्यांव के रक्ष्य क्यांक हिल नां। तम क्यां मारहर कार्यनरे नारे। जाद अरदाक्षमक हिल नां, कारण क्यांका वालाई क्षांमाका माल माल क्या वार्यना अरद कारणन । वार्याकाच वाक्ष्में हिरान, जिन वालहिरान, वावारे क्यांका हरियां ज्या कारेरान, क्यांन क्यांका कार्या हरदाह, क्यांकि क्यांकारेहि। व्यात्में मालाव क्यांका वार्या क्यांका व्याद्य क्यांका क्यांका क्यांका अरदिक क्यांका क्यांका व्याप्त क्यांका क

মৃত্যুর করেকনিন আগে রাধাকান্ত বলেছিক্লেন তাঁকেই, মরতে আক্ষেপ নাই পর্ব। মরেছি আনেকদিন আগেই। দেহটারই অবসান হবে ভর্। তারপর হেসে বলেছিলেন, ভিস্পেলারি প্রতিষ্ঠার দিন মাধন কবিরাক্ত আমাকে বলেছিলেন, আমরাই বিগত হলাম রাধাকান্তবার্। বড় নামী কথা বলেছিলেন। কালকে জয় করবার জন্তে বোপীরা ওহার ব'সে তপতা করে, কাল তাবের কাছে পরাজয়-খীকারের হল করে, মারাত্মক রকমের রসিক্তা করে। বোগ থেকে বেদিন ওঠে, সেদিন দেখে, কালের সভে পৃথিবী পালটে গেছে। কাল জয় ক'রেও কালের সভে পরিবর্তনশীল পৃথিবীর মধ্যে ভার হান নাই। আমাদের হয়েছে ভাই। ধাপছাড়া জিনিসের সাজানো ধরে ঠাই কোথায় বল পূ ভাঙাচুরো বাতিল জিনিসের সামিল হয়ে প'ড়ে থাকার চেরে পুর্বল্ব অনেক ভাল।

সভ্য কথা। ভগু গোপীচল্লের বংশের প্রতিষ্ঠাই উাকে নিজত করে নাই, এ কালও উাকে উপেকা করেছে, বাতিল করেছে। নতুন জাল, নতুন বাছম, নতুন ভাষা, নতুন ভাষ। কিছুদিন আগে কিশোর এথানে এক "ববিজনারারণ দেবাসক্ত্য" ব'লে একটি সক্ত্য গ'ড়ে তুলেছে। নামটা পর্যন্ত নতুন টেকেছে। উাবের কাছে। ববিজ্ঞ হ'ল নারারণ! হার বে, লখী বার চরণাজ্ঞিড়া, দেই নারারণ নাকি ববিজ্ঞের মধ্যে থাকেন দু সক্ত্য শবটা পর্যন্ত কানে ঠেকেছে। একের কাঞ্চ হ'ল, সৃত্তি সংগ্রহ ক'বে পরিবের সেবা করা। ভিকা বেজ্ঞা

#### नाववाद्वर क्रिकेट देवस ३७१७

ৰুৰতে পাৰেন ভিনি, কিছ সেবা করবে কি ? পরিব হীনবর্ণের সেবা কি ক'বে মহৎ কর্ম হডে পাৰে, সে ভিনি বুৰতে পাৰেন না। মধ্যে মধ্যে ক্ষেত্রকা শোভাবাত্রা ক'বে রাজার খুবে বেড়ার। একটা যোটা কাপজ বাধারিতে এইট সেইটেকে ধ্যলাপভাকার মত তুলে ধ'বে রাখে সামনে। সেটাতে লেবা আছে—মূচী বেবর চণ্ডাল আযার ভাই। নারারণ ! নারারণ!

বাধাকান্ত সভাই নিছতি পেরেছেন। রাধাকান্তের ছেলে পৌরীকান্তের বরস এখন বছর ভেরো-চোক হবে। এই ধ্রকাটি অধিকাংশ দিন গৌরীকান্তই ব'রে নিরে বেড়ার। এ হিসাবে ডিনি তার ছেলেকে অনেক সংবত রেখেছেন।

প্ৰবিব্য নাৰেব এসে কাড়ালেন। নাৰেবদের রীতিই এই—কিছু বজৰা থাকলে এসে সামনে নীরবে কাড়ান, মনিব কথা না বললে কথা বলেন না; বড় জোর অকারণে গলা পরিভার করার চেটা ক'রে একটা শব্দ ভূলে মনিবের মনোবোগ আকর্ষণ করেন।

पर्वाद् वनलन, कि ?

यांचा हलरू नारवव वललन, अक्वांत वाफ्ति यर्था-

वाष्ट्रिय मध्या ? (कन ?

শব্দিরভাষিত্ব প্রীভিলেশহীন। শভরার কথা মনে হতেই সমন্ত শন্তর জাঁর বিষয়ে উঠল। নায়েব বললেন, ও-বাভির গিয়ীমা এসেছেন।

(क ? हमस्क छेंठरनन वर्गवान ।

ও-ৰাজির গিন্নীয়া। নায়েব তীর্থক দৃষ্টিতে কলকাভার ভত্রলোকটির বিকে চাইলেন একবার।

ও-বাড়িব গিরীমা অর্থে গোপীচন্দ্রের পদ্মী। গোপীচন্দ্রের পদ্মী অর্থবার্ব বাড়িতে এনেছেন। অর্থবার্ও একবার কলকাভার ভক্রলোকটির দিকে চাইলেন। ভারপের ভাঞাভাড়ি উঠে বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। ইঠাং ধেয়ে যুরে বাড়িরে নারেবকে ভাকলেন, শোন।

নায়েৰ আসতেই বললেন, জেলে ভাকিয়ে একটা বড় যাছ ধ্যাও দেখি। বেশ বড় যাছ—কুখনে, বড় ফইমাছ।

শব্দ-সহল এবং সদন্-বাড়ির মারধানে পর্ণবার্দের নিজপ ঠাকুরবাড়ি। ঐশস্তুক একমালি ঠাকুরবাড়ি রাধাকান্তের বাড়ির পাশে। কুলদেরডা সেধানে।

পৰিক্ষের যথ্যে নিজের অবস্থার উন্নতি হওয়ার পর পর্ববাবুর বাবা পভয়ভাবে বাভি তৈরি বধন করেন, তথন সেকালের অভিজ্ঞাত-সম্প্রদারের কার্যাকাছন অমুবারী সমর ও অক্ষরের মধ্যে দেবপুর এবং নাটমন্দির তৈরি করারও প্রয়োজন व्यक्तकर करविहानन । कुनालवकात भूर्व व्यक्तित व्यक्ति व्यक्ति द्वार हैहै-राबीय भूषाय भएन करविहरतन । वश्यरत अकवात भूषा, मृष्टि गर्डन क'रत भूषा হর, পূজা উপলক্ষ্যে এ-বাড়ির উপযুক্ত সমাবোহে ব্রাহ্মণপুত্র-ভোজন নৃত্যারীত हर, (भरी भरक्षरे क्षत्रत्रा हन, लाक्ष्यत अनुनान करत्। पर्वरात् यन्तिहरू সামনে আৰাৰ বাডালেন। প্ৰণাম কৰলেন। মন্দিৰটিৰ 🖰 স্থান হবে এসেছে। নাট্যব্দিরটির করেকটি থিলানে সরু স্থতোর যত ফাট বেখা বিরেছে। "স্থতো काहि श्रंक क्ष्म्म ?"--क्षांहा किनि क्षत्तहन, ब्र्षानकाव ब्रिव्होरवह कि **এक**ी भागात्र । नजून कारन नवशास्य नजून धारमात्र स्था विसाद ! পোপীচব্ৰেৰ ছোট ছেলে খিষেটাৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰেছে। উ:, कি প্ৰচণ্ড ভিছই হয়। বৈঠকী গানের মন্ত্রিদ আন্ধর্মান ন্বমছেই না। কীর্তন-গানের আস্তে करवकि नाकावृत्तविनिष्ठे याथा हाका चाव कांकेटक द्वावादे वाव ना। व्यविन नांक लाक इह ना अपन नह, क्बि व्ययोग-शान चाक्कान किविक्क स्टाइ । প্ৰবাৰুই শ্লেষ ক'বে মধ্যে মধ্যে বলেন, ফ্যাশান নাই। বাক ও কথা। প্ৰবাৰু किरत अलग गांध्यसिरतद कांग्रेसन एक श'रत । क्रांप कांग्रेस कांग्रेस प्रकाशित प्रक মোটা कांद्रेल পরিণত হবে। अव्यव-महत्वत्र वाष्ट्रिक এখন पट्टें पार्ट् । मानिक शरदाइ वर्षे मार्कना चलात्व, चरनकविन स्वयंभ्रेष्ठं ६ वह स्वयंका हव নাই : কিন্তু জীৰ্ণভাৱ এভটুকু ছাপ পড়ে নাই। পাঁচ হালাৱ টাকা অনেক। ক্ষামালা ক্রনে পরিমাণ আরও বাড়বে, ডাডে ভার সম্পেহ নাই। ভারনেন, फिनि शोशीकत्मव श्रीय शत्म तथा कदावन ना। किरत नगरत निराई कर-লোক্টির সলে কথা পাকা ক'বে কেলবেন। কিছু সেও ডিনি পারলেন না। পোপীচজের স্ত্রী তাঁর কাছে নত হরে অন্তরোধ ক্রডে এলেছেন। छिनि वाष्ट्रिय हिटक अक्षेत्रय हरनन।

গোপীচজের স্থাঁ এ অঞ্চলে বর্তমানে গিরীমা নামে বিধ্যাত। লোকে বলে, তাঁর নিজের বত ওজন, তাঁর সিন্দুকে যজুত স্বর্ণের ওজন ভার চেরে স্থানেক বেশি। ভারও চেরে স্থানক—স্থানেক—স্থানক বেশি ভার বস্ত। বে ব্যক্তর প্রকাশ তাঁর স্থাচরণে ভেষন খোলে না, ব্যেন খোলে তাঁর বাক্যে। ভিনি এবনও বৃঁটে বিরে বাবেন বাড়ির ভিডরে পাকা বেবরালের সাথে। একবার এক চাবীর নেরে ধেবতে এসেছিল সেই সিরীমাকে, বার নাকি বর্ণের ওজন ভালমুক্তর ভালের কানিভেই সীমাবত্ব নর, ফলপরবসমেত গোটা একটা আলমুক্ত এড়ত হডে পারে সে ওজনের বর্ণের পরিবাণ থেকে। বাড়ির ভিডর চুকেই সে কুরাভলার এলাকার বৃঁটে-এড়তর্বত সিরীমাকে বেবে ভেবেছিল, বাড়ির বি। তাঁকে সে উপেকা ক'রেই বাড়ির আরও ভিতর-মহলে প্রবেশ করতে বাছিল। সিরীয়া তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কে লা তুই ?

লে উত্তর বিরেছিল, আমি বাছা, গিরীমাকে পেনাম করতে এলেছি, বেশতে এসেছি।

খ। ভা হনহন ক'রে ভেডরে বাচ্ছিদ কেন? নে, ওইখান থেকে শেনাৰ কর।

ভূক সুঁচকে সে যেয়ে বলেছিল, মরণ! বড়লোকের বাড়ির বি-চাকরের ঠ্যাকারই আলালা। ভোকে পেনাম করব কি হুংগে? নিজেকে সিলীমা বলতে ভোর নজা করল না? দাড়া, সিলীমাকে ব'লে দেব আমি।

সিত্রীয়া হা-হা ক'রে হেসেছিলেন, সে হাসি খনে মেরেটা কিছ ভর প্রেছিল, বলেছিল, এমন ক'রে হাসছ কেনে গো তুমি ? ও কি হাসি ?

গিনীয়া বলেছিলেন, তুই বেন এ কথা গিনীমাকে বলিস না, আমি ভোকে গিনীয়া বেবাৰার ব্যবস্থা ক'বে বিচ্ছি। ব'লে তিনি চীৎকার ক'বে ববোরানকে তেকেছিলেন, বহাবীর, এ বহাবীর! বহাবীর সিং এসে সসম্ভবে অভিবাহন ক'বে বীড়াভেই বলেছিলেন, এই বেরেটার বাড়টা ধ'বে আমার পারে ঠুকে যাও তো, হারাবজারীকে গিনীমা চিনিবে যাও। ও চিনতে পারছে না। আমাকে বলছে—বি।

া সেই সিমীয়া শবং এসেছেন শর্ণবাব্য বাড়িতে তাঁব সলে দেখা করতে।
বাড়িতে বেরেরা সস্থানেই আঁকে বসতে দিরেছিলেন। এ বাড়িয় মর্বারার সংশ গোপীচন্তের ক্রমবর্ধনান প্রতিষ্ঠার হল অক্যা-সহলেও চ'লে আসছে। অক্যা-মহল ক্রেন, ও ক্যা এ-বাড়িয় ঘোড়া এবং ও-বাড়িয় ঘোড়ার মধ্যেও এক্যা-বিভয়ান ছিল। প্রতিবেপে বে বাড়িয় খোড়াই পরাত্ত হ'ত, তার হ'ত চার্কের শ্বারে চরবত্য লাহনা। আল ও-বাড়িয় পৃহিনী বেধানে নত হয়ে পরং এসেছেন ক্রাড়িতে, সেধানে এ-বাড়ি তাঁকে বেধিরেছে বাজকনোচিত স্থান; ধ-ৰান্ধির সর্বোদ্ধম আসনবানি পেতে বসতে মেওরা হরেছে, পান-ধর্মা কেওরা হরেছে, রচুভাবার পারহশিনী অভয়া বিউত্তর কথার আলাপ করছেন। অর্থবাসুর বোনেরা তাঁকে বিবে ব'লে তাঁর ভাগ্যের বে প্রশংসাবাদ করছেন, ভার ভূলনা এবেশে সংস্কৃত ও উর্ব ভাষার নিথিত রাজ। বা নবাবকে দেখা রাজা-বাদশাহের চিট্টিতেই পাওরা বার। বাংলা ভাষার ও সহত্তে উপদেশ আছে—বলে, গুশমনকে উচু পিছি দিতে হয়। ভূশমনকে উচু পিছি দিলে গুশমন সম্ভই হতেও পারে, নাও পারে; কিছ গুশমনের কাছে উচু পিছির বালিকানির পরিচর দিয়ে আনক্ষ আছে।

পর্বাব্ বরে চুকেই বললেন, কি ভাগ্যি আমার, আগনি এসেছেন। কিছ কট ক'রে আসবার কি ধরকার ছিল আপনার ? আমি ছোট দেওর, আমাকে বুকুর করলেই বেভাম আপনার কাছে।

অভয়া যাখার খোমটা টবং বাড়িরে দিরে উঠে স'রে দাড়ালেন। গোপীচল্লের ত্রী অভয়ার পরিত্যক্ত আসনে হাত দিরে বললেন, ব'স। তোমার সর্কে
একটু গোপন কথা আছে আমার।

শভনা ননগৰে দিকে চেবে একটু মৃহকে হাসলেন। ননগৰাও হাসলেন ।
সমন্ত ব্যাপাৰটা তাঁৱাও লানেন। এবং তাঁৱা বে লানেন, সে কথা গোপীচল্ডের
নী বে লানেন না, এমন কথনই হতে পারে না; বেশই লানেন। তবু তাঁলের
সামনে কথাটা বলতে লক্ষা পাচ্ছেন গোপীচল্ডের ন্ত্রী, দল্পে বাধছে। হাসলেন
তাঁরা সেইজন্ত। পর্ণবাবু মৃথ তুলে সকলের দিকে ভাকালেন। তাঁর হাসি
মৃথে ছিল না, চোথের চাউনিতে ছিল এবং ভার মধ্যে কথাও ছিল ।
সাধারণ লোকের চোথে ভাব লাছে, কথা নাই। অভিলাভ-সভালারের চোথ
কথা কর। সাধারণ লোকে বলে, বাবুলের ছেলেরা চোথের টিপুনিতে বুলে
লোহ, কি বলছে জন্তনোকে, কি করতে হবে। মেরেরা পর্বাবুর লুটি থেখে
নিলকে বেরিরে গেলেন বর থেকে।

গোপীচন্তের ব্রী-বললেন, তৃষি নাকি আমাদের বিপক্ষে সাকী দেবে ?
পর্ববাবু হেনে বললেন, নেই অন্থরোধ নিরে কলকাতা থেকে মাড়োরারীক্ষের লোক এনেছে। বলছে, মিথো সাকী দিতে হবে না, সত্য কথা করেকটা বলতে হবে।

र्जापीक्रस्था भी किञ्चमन नीवन स्टब बेरेलन । द विक्रिय चाननंदानिर्देख

#### नानपादका छाउ, देव्य उच्हें

তিনি ব'সে ছিলেন, সেই আসনধানির কাককার্বের রাগে আঙুল বুলোডে লাগলেন। তারণর একটা বীর্ষবাস কেলে বললেন, গুনলাম, তারা নাকি: কড হাজার—

हैं।। शीं हाबाद होका त्वरद दनहरू।

গোপীচজের দ্বী আবার একটু নীবর থেকে বললেন, বামলা-মক্ত্রা ভোষার সঙ্গে তাঁর অনেক হরেছে। কিন্তু পুড়পণ্ডর তাঁকে ছেলের মৃত্তই ক্রেণতেন। তিনিও ভারতেন, তিনি তাঁর 'নিজের পুড়ো, বাপের সমান ভক্তি করতেন। প্রথম বধন চাকরি করতেন ভোষার বাবা, তথন টাকাকড়ি সুবই তিনি পুড়পণ্ডরের নামে পাঠাতেন। পুড়পণ্ডর অর্থে পর্ববাবুর বাপ। ভিনি অর্থে গোপীচজ্ঞ।

বর্ণনাব্র মুখে তীত্র হাসি দেখা দিল। কথাটা গোপীচক্রের স্থা বিখ্যা বলেন নাই। গোপীচক্রের অর্থে ই অবঞ্জ, বর্ণনাব্র বাপ গোপীচক্রের হানীর সম্পত্তির ভিত্তি হাপন ক'রে দিরেছিলেন। গুই ইছুলের জারগা তিনিই কিনে দিরেছিলেন। সেধানে নিজের নামে ইছুল প্রতিষ্ঠা ক'রে গোপীচক্র বিলুগ্ত ক'রে দিরেছেন বর্ণনাব্র বাপের নামে প্রতিষ্ঠিত কীতি—মাইনর ইছুলটি। অবঞ্জ কালের কথাই বলে লোকে। কালে এক্ট্রাল ইছুল হ'ল বধন, তবন বাইনর ইছুল উঠে বাওরা বাভাবিক। কিন্তু বর্ণনাবু তো ভূলতে পারেন না তার পিডার নামান্বিত কীতিটি বিলুগ্ত হওরার লক্ষা এবং বেদনা। তার মুখের কাছে এগিরে এল সেই কথা। কিন্তু আন্তুসব্দর করলেন তিনি। গোপীচক্রের স্থা নতমুখে বে কথাটি বলতে চাইছেন অথচ বলতে পারছেন না, তার কলে বে বেদনা তিনি অন্তুত্ব করছেন এবং ওই নতমুখে ব'লে থাকার বন্ধ্যে বে প্রত্যক্ষ লক্ষার অভিন্যক্তি পরিক্ষ্ট হরে উঠছে, তার আনন্দই তাঁকে সাহান্য করলে আন্তুসব্দেন করতে।

ব্যাপারটা ঘটেছে অপ্রভ্যাশিভভাবে না হ'লেও আকল্মিভভাবে।

নবঞ্জামের জীবন-নাট্যে নাটকীরভাবে ঘটনাটি ঘটেছে। এই সাভ বংসারের মধ্যে গোপীচন্দ্রের বংশ মহাসমারোহে এবানকার নাট্যের নারকদ্ব শার্কন করলেন একছন্ত্রান্তর প্রভাগে। গোপীচন্দ্র যে প্রভিষ্ঠা শার্কন ক'রে বিবেছিলেন কীডি দ্বাপনা ক'বে, ভারই উপর উবর প্রভাগের বিংহাসন

পেডেছেন। বহু সম্পত্তি আয়ত্ত করেছেন। বছজনকে গুণহানে উপক্রত এবং আৰম্ভ করেছেন। এখানকার বহু প্রাচীন বংশের সম্ভানরের ক্লকাভার আপিসে চাকবি দিবে ভাবের চাকর না হোক, কর্মচারী করেছেন; যাত্র আর করেকটি খর বাকি খাছে। তিনটি ঘর—খর্ণবাবুর বাড়ি, ভাষাকান্তের বাড়ি ও রাধাকান্তের বাছি। রাধাকান্ত গোপীচন্ত্রকে বলেছিলেন, নবগ্রামের গওকালের মহেশর। এবা হরেছে নৰপ্রাধের মহেজ। ৩৫ নৰপ্রামেরই নর। সমগ্র ভারভবর্বে নাকি भागीहरत्व क्रमाव यायगाय-नर्दश्रधान क्रमाव यायगाव ७ त्वहं क्रमाधनिव प्याधिकादी क्षिण्डीन हिनादि श्रष्टाईके कर्ज के बीक्र हाइहि। नवश्रीस्वर গ্রামলন্দ্রী মুধ ক্ষিরিয়েছিলেন গোপীচজের দেবার ভূট হরে তার দিকে। দে মুধে লালিভা-শোভা দিন দিন বেডে উঠছে। ইতুলভাঙা এখন সমুদ্ধ শহরের একটি चरम्य यक वनमन करतः । क्रमिनाद-भाकाद शाख्यदानभृक्षीत कर्वचत्र अथन खढः। চণ্ডীতলার আর্রভির ধ্বনি আঞ্জলাল আর লোনা বায় না, সে ধ্বনি ঢাকা পক্তে বার গোপীচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরবাড়ির ঘটা শাঁথ খোল করতাল এবং স্থানীয় বাভকরদের সানাই ও নহবতের চর্মবাজের ধ্বনির অভবালে। প্রাবের ভক্তেবর वानमात्र कदवाद विरक बूँ क्रिक्, अवर मिक्क की फिहस्सद अमात्र ना स्हाक, নাহায় প্রত্যাশা করে। বংশলোচনের বড় ছেলে ক্লীভিচন্তের বছু, ভাকে পোনী-ठळारे ठाकवि निराविधानन, त्म अथन वाशीन्छाद्य कवनात वादमा कत्रह । वश्च-লোচনের ম্যানেজারি অবস্ত অনেক্ষিন আগেই গিরেছে, গোপীচক্রের মৃত্যুর পর **এই जिज्ञीयाद जगरबारिद करनेटे जिरदरह । अविरक नदशाय-नयारब श्रीकिश्व** উপর প্রভাপ প্রভিষ্ঠিত হওয়ার সবে সবে তাঁর সাহাব্যেরও আর কোন স্থক্ত किन ना । कार्क्ट की जिन्छ भारत्व क्यारक निर्दाशार्य क्वाव क्यो स्विरह স্থকোশলেই বংশলোচনের মূথের ভাষণ শোনার পীড়া থেকে অব্যাহতি পেৰেছিলেন। পৰ্ণবাৰ হতমান হত । হতকীতি হয়ে প্ৰোচ বৰ্বদেই ক্ষত বার্ধক্যের পথে চলেছিলেন, অপেকা করছিলেন মৃত্যুর। এমন সময় আক্সিক-ভাবে লোনা পেল, কীভিচন্ত্রের ব্যবসায়-প্রভিচান বহু বহু লক্ষ টাকা ক্ষেত্র छार्व कान-ममुख निमक्तमान रूट हरनरह । यत यरन वहकान व्यरकहे গোলীচলের বিজ্ঞান তার পড়ন কামনার বারা প্রত্যাশা করে এনেছেন, ষ্টাই ব্যাপারটাকে ঠিক অপ্রভ্যাশিত বলা চলে না। তবে নিভাছই আক্ষিক এবং হিসাবের বাইরে, ভাতে সম্বেহ নাই।

बहे बाद वह नामिन हरहरह । बहे मकन नामिरनद बाह स्वरक मन्नेकि बकाब क्रम कीर्किन्स कारेरनब अक क्ष्म बच्च गर्थ क्षादम करेब क्षमव शास উত্তীৰ্থ হতে চাক্ষেন। ভিনি কয়েক বংসর আগের ভারিধ দিয়ে ভাঁর ভোট ভাই পৰিজের সভে এক সম্পত্মি-বন্টনের ছলিল ক'রে ছেধাতে চাজেন বে. ব্যবসায় নিষ্টেছলেন একক ভিনি, ড্-সম্পত্তি নিষ্টেল পবিত্ত। ব্যবসায়ের करभव बाव छाव अकस । छाव बरभव बारव भविरत्वव कु-मुन्नाकि न्मार्भ कवा বার না। এবং নিজে ঋণদার থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত ইন্সলভেজি করেছেন মহামার शहरकारहें. त्रवाद ক্স ভাৰবিচাবের প্রাথীক্ষরণ একটি পবিত্র মানদ্ধ অর্থাৎ নিজা স্র্যাসো বা বেটালপলিশ ঘৰ্ষণে চকচকে একটি নিজি শোভমান থাকে। ক্ষমিয়ারের ছেলে এবং নিজে বিশেষভাবে যামলাপ্রিয় স্বর্ণবাবু ভারতীয় ভূমি-সংক্রান্ত সাইন বেকে আৰম্ভ ক'রে উত্তরাধিকার, খড় আইনের কটিল ডাভ বিশেষজ্ঞ। এসৰ আইনে ৰট পাৰাতে পাৰেন বেমন, অটের মধাবর্তী আলগা ফাঁদ খলে বেরিরে স্থাসতেও পারেন তেখনই স্ফলে: বিশ্ব এই ইন্সল্ডেলি স্থাইনটা তার কাছে আশ্বৰ্ণ ঠেকছে। সে কথা থাক। এখন মাডোৱাহী পাওনাৰাৰ জাৱ কাছে। **এই बाव्छिटक गाउँदारक्त पर्नवावृत नाहावा कारवत क्या। प्रकार वा विशाहबागर** বারা সাহাব্য করতে হবে না. ধর্মপথে থেকে সভা কথা ব'লে ভাঁলের সাহাব্য করবেন এবং নিজের শত্রু অপবের বারা নিপাত ক'বে নিয়ে বৃদ্ধিসভার পরিচর **ला**रक । पर्नवातुरक प्रवृत्व ७५ वनए७ इत्त धरे त्रष्ठा क्वांष्ठि त्व, कोष्किक धरः পৰিষ্কাল একাছবৰ্তী, তাঁহের মধ্যে কোন সম্পদ্ধি বিভাগ-বন্টন হয় নাই. ৰাভিতে উনান চার-পাঁচটা থাকলেও বারা ও ভাঙার এক। এ হাড়া তথাবিও কিছু সংগ্ৰহ ক'ৰে বিভে হবে ডাও সভা; যিখ্যাৰ আজৰ নিৰে কোন সাহাব্যেৰ क्षत्र जीत्वर क्षप्रताथ नारे। अत क्षत्र गीठ शकात ठीका गर्वेष्ठ भातिक्षतिक বশুর, উপহার বপুন; বাই বপুন, লিডে এডড আছেন ভারা। পর্ববার্ও এই কাৰ্য ঠাকুৰবাড়িতে গাড়িৰে নাট্যকিৰের ফাটল লেখে ভাৰছিলেন বেৰামডের क्षा । भागीहरस्य श्रीक जरमहत्त्व जरे कारतिहै, मक्न महरक मकृतिक केरत স্বৰ্ণ-ঠাতুৰপোৰ বাজি, সভবত কোন সভুৰোধ জানাতে। কিছ কিছুতেই সে কথাটা বলতে পারছেন না। পর্ববাবুও শ্বির করতে পারছেন না, তিনি কি क्यादान । श्रीष्ठ शाकाव होका अवर श्रीशीहरसम्ब वश्मपदरम्य शकरनम् वन्त्र क्य

মূল্য নয়, কিন্তু পোশীচজের স্ত্রী মূখ বিদ্ধে বে কথাটি কিছুভেই বার করজে পাৰছেন না, সে কথাটি শোনবার জন্ত ভার সমগ্র অন্তর উদ্ধীব হয়ে আছে।

গোপীচন্তের ত্রী বদদেন, তোষার সন্দে বিবাদ বাবদা-মক্ষমা ভিনি করে গিরেছেন। অর্থাৎ গোপীচন্তা। একটু থেমে আবার বদদেন, ছেলেরা আযার—। অর্থাব্ হাসছিলেন, তার মুখের মিকে চেরে গোপীচন্তের ত্রী থেমে গেলেন।

वर्षवायु वनामन, छावा वाश इत्य त्यव टिंग्न हनाइ।

গোপীচজের ত্রীর ঠোঁট কাঁপতে লাগল। তবু ভিনি বললেন, ভাষের ভূমি খুড়ো, ভোষার সলে ভাষের মামলা-মকক্ষা বিবাদ করা উচিত নর, আমি বলব ভাষের। আবার ভিনি থেমে গেলেন। ঠোঁট ছটি কাঁপতে লাগন থর্থর ক'রে। আর ভার কথা বলবার শক্তি ছিল না।

ভার ওই ঠোঁট কাপার ভদী বেংশ শর্ণার অকলাথ কেমন হরে পেলের।
একের পর এক ভার অনেকগুলি সভান যারা গিয়েছে। অভরা শোকে বিজ্ঞান
হরে বিলাপ ক'রে কেঁলেছেন। কিছু সে কালা বেংশ ভিনি কথনও এভ বিচলিজ্ঞ হর নাই। এমন ধারার বিচলিভ ভিনি আর একলিন হরেছিলেন। রাধাকাল্য বেলিন মারা যান, সেলিন কাশীর বউ উপুক্ হরে নিঃশব্দে মাটির প্রভিষার ক্ষভ্র প'কে ছিলেন বিছানার উপর। যে ক্ষলাকশ্যন আল ভিনি গোপীচক্রের ছার টোটে দেখলেন, ভাও ছিল না কাশীর বউরের সারা অক্ষের মধ্যে কোনপালের। কেখে মনে হয়েছিল, মেয়েটি বৃলি পাধর হয়ে গিয়েছে। আল গোপীচক্রের ছার মৃথে ওই কশ্যন বেথে মনে হ'ল, ভিনি বেন কেটে বাজ্ঞেন, পাধরের প্রভিষার কোন অসহনীয় উত্তাপে কাট ধরছে, এ ক্ষল কশ্যন ভারাই অভিযান্তি।

প্ৰাৰ্থ সকল নিষ্ঠাত বিস্থা হয়ে গেল মুহুতে। তিনি একটা বীইনিছাৰ কেলে অকণটভাবে বললেন, আপনি নিশ্চিত হয়ে বাড়ি বান বউঠান, আজি ও-ভাজ কথনও কয়ৰ না। বিদেশীয়া এগে গোলীচপ্ৰবাহাৰ ছেলেয়েও, স্মান্তি কোক ক'ৱে ঢোল বেৰে, ভাবের ধানে কয়ৰে, ভাতে আমি কয়নও সাহাত্ত কয়ৰ না। টাকা আনে বায়, থাকে না। অনেক পাঁচ হাজাৰ কেঁটেছি, নাইই কয়েছি। অবস্থা পাঁচ হাজাৰ আমায় পক্ষে এখন অনেক। কিন্তু এই ভাবে ওই টাকা উপার্জন, ছি ছি, ভার চেরে আমার মৃত্যু ভাল। এ ভাবে বদি আমি গোপীচক্রবাদার ছেলেদের নই করতে বাই, তবে ভাবের চেরেও বেশি নই হব আমি। সমাজে আমি মূধ বেধাতে পারব না।

গোপীচন্তের স্ত্রী এডকণে মুখ তুলে বললেন, তোমার দিন দিন উন্নতি হোক ভাই, আমি আশীর্বাদ করছি—

ভাঁকে বাধা দিয়ে অর্থবাৰু বদলেন, ভাঁর জাবেগ ভখনও শেষ হয় নাই, বললেন, কৌরব-পাওবের বগড়ায় ভারতে মহাভারতের হুটি হয়েছে বউঠান; সে বগড়া কখনও মেটে নি, কিছ কৌরবকে বখন গছরে নাকাল করলে, তখন অর্জুন গিয়ে ভালের মুক্ত করলে, কৌরব-পাওব এক হ'ল। আবার বঙীরাজাকে নিয়ে বেদিন পাওবে বাদবে বগড়া হ'ল, দেবলোক বোগ দিলে বাদবের সঙ্গে, সেদিন ইছ্র চন্দ্র বায়ু বহুল মম এদের বিশক্ষেও কৌরব এসে দাড়াল পাওবের পক্ষে। নবপ্রামের অটাদশপর্বে আমরাই হলাম কৌরব-পাওব। বাইরের কেউ কাক বিশক্ষে লাগলে আম্বা এক দিক।

খর্ণবাবু পরিভৃপ্ত হলেন কথাগুলি ব'লে। এই কথাগুলি না বললে ধেন জীৱ ক্ষোভ বাছিল না, তিনি বেন কোন শক্ত ভিত্তির উপর গাড়াতে পারছিলেন না। প্রাণকাহিনীর আন্দর্বাদের ভিত্তির উপর গাড়িয়ে তিনি মহৎ কর্মের অন্ধ্রেরণা লাভ করলেন, লাভ-লোকসানের সকল হিসাবের উদ্বেশ কোন এক হিসাবের সন্ধান পেলেন। গোপীচজের স্বী বললেন, কীর্ডি আসবে ডোমার কাভে। রগভা-বিবাদ মামলা-মক্ষ্মা বা আছে—

না। খৰ্ণবাব্ যাখা নাড়লেন। সে কৰতে হবে না বউঠান। সেসব বেষন চলছে, চলুক। হা-হা ক'ৱে হেলে উঠলেন ভিনি। বললেন, কুকক্ষে শেষ নাহ'লে নৰগ্ৰামের খটালশৰ্ণব সম্পূৰ্ণ হবে কি ক'ৱে। খাৰ বেঁচে খাকব কি: ক্ষিয়ে। না না, ভার ধরকার নাই। সেসব চলুক।

ভাষা মনে পড়ছে রাধাকান্তকে। রাধাকান্ত থাকলে এই সব কথাই আর আন্ধ্র করে বলতে পারতেন। ক্যান্তলো অনেকটা রাধাকান্তের মতই হরেছে স্থান্ধ, ডা হ'লে কিন্ত চলবে না। গোঁকে তা দিতে দিতে তিনি বেরিরে এবে মান্তি থেকে। এই ভত্রলোকটিকে কিন্ত প্রচুর আরোজন ক'রে থাকান হবে। কলকাতার লোক প্রাচীন মরের থাওয়ানো দেখে যান; তা হান্দ্রান্ত করি আগ্রনের কল্যানে তিনি বা পেকেন, তা ক্যান্ত কর্মনাত করি পারেন নাই ভিনি। গোপীচজের স্ত্রী আন্ধ 'রক্ষা কর' এই আবেষনই একরকম জানাতে এগেছিলেন। তার জীবনের সাম একরকম পূর্ণ হরে গিরেছে আন্ধ। বাস, আর তার ক্ষোভ নাই। কীভিচজ, পরিজ্ঞত্ব, ভোষরা মহেজ্র হরেই রাজক্ষ কর নরপ্রামে। তবে পাডালবাসী লৈভ্যরাজের মত তিনি তার জীবনের লেক্ষ দিন পর্যন্ত করে বাবেনই।

হঠাৎ তিনি থমকে গাড়ালেন। কে বেন বাচ্ছে! কে মেরেটি ? সক্ষে ছেলেটি তো গৌরীকান্ত। অনেক বড় হয়ে উঠেছে রাধাকান্তের ছেলে।

ক্ৰমণ

ভারাশহর ৰন্যোপাধ্যার

## মুসাফিরের ভারেরি

#### পথের সঞ্চর

বছদিন আঁধার ঘরে বছলীবরণে থালার পর হঠাৎ-গুলে-বাজা দবলার এক বালক আলো বেমন খাঁধিরে দেয়, তেমনই আমার পুঁথিগত-পথচারী শহরে মন এই বিধ্বস্ত এলাকার এসে বেন হারিবে পেছে। সমাজ সহছে নতুন দিক চোবে পড়ছে, গোগ্রাসে সব সংগ্রহ করছি, ক্রমণ অবকাশমত বোমহুন করার আশা আছে। নানা ঘোরাঘুরির মধ্যে মন বললে, একবার পাড়ীজীর কাছে চল। তথাছ। কেন জানি না, গত ছুঁমাস বাবৎ কেবল মনে হছে, কি জানি পাঙ্যার ছিল—কি বীজমন্ত্র বেন পেলুম না। আমি গুলবাল মানি। মনটা স্লান হয়ে রয়েছে; ভর হয়, পথ চলতে বধন থামব, বধন রাজি নাবকে, আসবে সম্প্রার ছুর্বোগ, তথন কি সহল হবে, পথের সঞ্চয় কই ?

প্রভাতে একা চলসুম। পানিরালার পথে—মাধার বিছানার বোঝা। সিছে জনসুম, আরু পার্থবর্তী প্রাম কেতৃড়ীতে গাছীলী থাকবেন। একটু নিরাশ লাগল, কণিকের জন্ত। বিছানাপত্র রেখে কংগ্রেস ক্যাম্পে জিরোলুম। কি নালর ছাগত এরা জানাল। এই বাড়িতে ভিনজন মুবক নিহত হয়েছেই গাছীলী আসবেন, বেন নবোৎসাহে প্রাণসকার হচ্ছে—কড আশা আকাজ্যর বেছনা। থাওরার পর ভাবলুম, কেতৃড়ী বুরে আলি, বওনা বিশুম, বোলা-কছল মইল, আবার রাতে আসহি ভো। বাড়ির বেরেলের কাছে কথা বিশুম, এখন বাই, রাতে গন্ত হবে। কিছু সে গন্ত আর হয় নি।

প্রথর বোদ, এসিবে চলেছি। বেথসুম পথটা বেশ স্থান ও পরিজ্ঞ । স্থানে স্থানে উচু সাঁকোর পাশ দিবে নতুন তৈরি ভিজে যাটর পথ বোজকের वक शूरवारमा बाबारक विनिद्ध विरक्षरह । अनमूब, बाक्रीको जागरबन, छाई ब मायश बाबा व्यक्तारमयन व मयनावी क्रवेष प्रकेष । इवड ह्रामबा क्रविक, চিৰতনী আৰু বেমন, পাতীকা ভাই দেখে বান; কিছ নানা বাধাৰ ভা হৰ নি। करतक नाथ ठीका मक्त स्रताह मृत्रखितप्रात्क हनाम गथ स्थाप कतात सक्र, शरथत চনাৰ চন্দ্ৰণতন বন্ধ করাৰ জন্ত। একজন মানুষের একক সাধনা কি করতে পাবে ভাই ভাবছিলুম। একের তপশুর্বা কভবার বছর কল্যাণ এনেছে। **चवछादबारबद राम चामारबद-चामारबद ७ मःबाद मच्चाद पूर्व श्वाद.** প्रवृथारमधी करत, अमृहेवारर नकन शांत्र त्याक मृष्टि त्यारमु--- व नव यकवार इन्नट्डा विथा नव, छन् वन्हा बरन, रह महाचा, रछायारन नछि बानाहे। अहे নাজা কৰিবের গৌরবে গৌরবাহিত বোধ করি। রাষ্ট্রজগতে এখন সর্বজ্ঞানী কোন মাতুৰ এড প্ৰেম এড সন্মান পেরেছে ৷ সভানহারা যা ভাবছেন---वह भारत जामाव ब्रूक्त वन बद्यारा दिनिय नियाद, जाबाद वह भूरता जाब গাড়ীতা আমার কৃটিবে আসছেন। এই বিনিম্নের মূল্য বাচাই করতে করতে আৰি আন্মনা হয়ে চলেভি।

কেতৃড়ীতে এনে গেলুম। ছ্-একটি পরিচিত মুধ বেথে ঘরে চুকে কথা আছ করলুম। একটু পরে মছ বললে, বাপুলী ভাকছেন ভোষাকে। প্রছেছিলুম না— ভেবেছিলুম, বেথা হয়তো হবে না, ধবর না বিষে এগেছি, আগেই বৃদ্ধি কোনও এনগেলমেন্ট থাকে! গেলুম। বললুম, এ পুনর্ব সভির কাতে জোর পাছি না, ভোষার নত সভক্ষিত প্রেম নেই, কেবল বিধারত্ব—লোটে আবার কথার সাহস পাবে কেন ? চিবাচরিত হাসি হেসে বললেন, তৃতি ক্রিছ আগের মতই আছে। ভোষার নিজের বিখাস আছে ? তা বৃদি থাতে মথেই, কাল ক'বে বাও। ছ্-চার কথার পর অভ্যার নারে উঠে আসছিল নিজের বললেন, কথন এলেন ? আবার ভাক পড়ল। মুসলিমবের সভালীকীয়া আলোচনা হবে, ভাতে উপন্থিত থাকার ছবোগ মিলল।

সুন্দ্রান্থের বাকা থাকা কথা, অবধা দাবি, অভার হুবোগ নেওয়া দেই নুক্তের সীমা পেব হবে বাজিল। মনটা ভেডবে ভেডবে উপভভাবে ক ব্যক্তিরে বদছিল, এ অসভব—হুরুহ সাধনা, ওয়া মিদবে নাঃ গাবীকী

#### मुनाक्टबर छाटार्व

বিভ হানি, প্রসম দৃষ্টি, হাতে চরধা চলছে আর Sayings of the Prophets থেকে ছ্-চারটে প্লোক শোনাচ্ছেন, কোনও উরা নেই, নৈরাপ্ত নেই, উপস্থিত সমস্তা সমাধানের অন্ত আপাত-চৃক্তির মনোভাব নেই। এ শক্ত ক্ষক্তির সাধান, ওপরের পালিশ নয়। ওঁর ওই স্লিপ্ত শান্তি আমার মনকে ছুঁরে সেল, হেবে গেল। ভাবলুম, এই ভো পেলুম, সঞ্চর ভো ঘটল আচহিতে। সকল আতি-অভৃপ্তিকে ছাপিরে ওভের সাধনা, ভালবাসার জোরার বেন মনের সকল মালিক্ত সকল ওটভূমি সিক্ত থোত ক'রে দেয়। বেন এমন আভব-বিশাসের অংশী হতে পারি—ওঁর ধৈর্য, যত বাক্য ও মান্ত্রের মহত্তে বিশাসকে নডিজ্ঞানালুম।

আর এক অধ্যার রচিত হ'ল। প্রার্থনাসভার ধাত্রাকালে পিছিরে ছিলুম ইচ্ছা ক'রে। নির্মলল এগিরে চলার ভাক পাঠালেন। অন্থত করসুম, আমার্কে প্রবাগ দিচ্ছেন পাছীজীর কাছে বাবার। উনি এভদিনে বুরে নিরেছেন, বেরেদের কাছে এটা ব্রহ্মান্তবিশেব। সন্থার কেরা হ'ল। নানান পাওরার মধ্যে হঠাৎ পেলুম নির্মললাকে—এমন অপ্রত্যাশিত, অথচ এমন পরিপূর্ব এ পাওরা। সাধনলাও কত বত্ব করলেন, এসব অক্ষর হয়ে মনের কোঠার কোঠার আমা বইল। একান্থ পরিচিতের মত পীড়াপীড়ি ক'রে ভাব কমলালের বাওরালেন, কান্ধ করার ছলে হালকা কান্ধে আটক রেখে রাল্লাম্বর থেকে সরিব্রে আনলেন। নিম্নে ইচ্ছেমত দিয়ে তৃপ্ত হওরার চেয়ে অপরকে ইচ্ছামত কান্ধ করতে দিয়ে তৃপ্তি দেওরার মত সহজবোধ আছে। বড় ভাল লাগল, এই তীক্ষণী দরলী মনটিকে।

বিছানা আনি নি, সংকোচ করছি, আর মহু, সাধনদা, অনুভদা, নির্বদা স্বাই বলে, কথল দেব। হাসি এল। তৃথিতে খুলিতে মনটা নত হরে পুড়ল। এরা ভো বালী, নিজেরাই নিত্য নতুন পরিবেশে থাপ থাইরে চলেছে। আনার মত ববাহুত তো কত আসে রোজ। আমিও তো বেশ কিছুদিন মুসাকিবি করছি। আমার কর্তে—আমার থাওয়া-শোওয়ার অন্তে কেউ বন্ধ নেবে এ বেন স্বাহুতি।' এত পাওরা বেন অনভ্যাস হরে গেছে। কত বত্তে কত মহভার-আমার শোওয়ার ব্যবহা হ'ল, আমার মাথার বালিশ্রণে কাপড়ের পুঁটিনি, সারে পশ্মী চাবর, মাথার সেহল্পর্ণ এসে পড়ল; কত মত ও প্রথম্ভ আরোজনার আলো বেথা বিল। কৃতক্তার মন করে পড়ল।

ভারিদিকে দেখছিল্য ডিজ সম্পর্ক, সন্দেহ, ভীকডা ও মিখ্যাচরণ—অভাব, আত্মাবমাননা। মাত্ম কত ইতর হরেছে, কত ছোট হরেছে। ভার অবিহার সংস্পর্ক বলিন ক'রে তুলেছিল। এখানে আবার বহৎ ছবি দেখলুয়—দেখলুয় অন্তের জন্ত কল্পনা ও পেলুয় অবাচিত প্রীতি। এ পাথের, এ স্থতি নিত্য লাগন্ধক ও অক্ষয় হরে থাক্, চুর্গয় পথের সঞ্চর হোক—এই কামনা ক'রে প্রদিন ভোৱে পানিয়ালা বাত্রা করনুম এই তীর্থবাত্রীদের সঙ্গে

# শৃতি-উৎস

বাড়িটার বাইবের কাঠামো ও পারিপার্থিকের সঙ্গে ভিডরের কলম্থরতার কিছু সামঞ্চ পুঁলে পাচ্চিলুম না। নোয়থালির দালাবিধ্বঅ, গ্রাম পানিরালার একটি বাড়ি,—বাড়ি না ব'লে বাস্তভিটা বলাই সমীচীন, কারণ মাটির শোভাগুলি, আলপালের আধণোড়া পুঁটিগুলি আর রঙচটা ঘোমড়ানো টিনগুলি সাক্ষ্য দিছে বে, এখানে একলা বহুসংখ্যক ঘর ছিল। এমন ঘর ছিল, বেখানে বাক্স্য বংশপরস্পরায় বাস করেছে—সংসার পেতেছে, সঞ্চয় করেছে, নানা ক্ষ্ম দিরে ছোটখাট বস্ত দিয়ে ঘর সাজিয়েছে, মনের শর্থ মিটিয়েছে। এ সর ঘর ঘিরে কি মমতা, কি শান্তিময় আবহাওয়া ছিল! কোনও ঘরে পূলা-অর্চনা উৎসব-আয়োজন হয়েছে, কোনও ঘরে বাসর হয়েছে, কোনও ঘরে প্রস্তি নিবিভ ল্লেছে সন্থানকৈ কোলের কাছে নিয়ে গুয়ে থেকেছে, কোনও ঘরে বৃদ্ধা শর্ম ঘণ্ডির সঙ্গে বে বর, তা আল প্রশানভূমি হয়ে গেছে।

শোড়া কাঠের টুকরো, পোড়া চালের চাক, স্থারির করলা, শিশিবোডলের নলারীধা কাচ প্রভৃতি এখনও ইডডেত বিকিপ্ত। কিছুদিন আগে এনে দেখে সেছি, সরই অংগাছালো, রিজ কক্ষ অবহেলিত। সামনে নজুন বাধা এক চালার মধ্যে কংগ্রেস-ক্ষীর আন্তানা। সারা বাড়িটা বেন চাপা কারার ক্ষেজ্রা, থমথম করছে চতুর্দিক, আসর রড়ের আরগ প্রকৃতির মত নিডকভার ক্ষেট বিরাজ্যান। বাড়ির লোকেদের মুখের দিকে ভাকিরে ক্ষা কইডে সভোচ হয়, কাউকে কিছু জিজেস করতে পারি না, ছনিরাম্ম গতি সক্ষেত্র কর্মানীন, নীরব করেকটি বিধবা একান্ত লক্ষ্যটান অঞ্চীন পাধ্যের মৃতির বভ্রুটী নিয়ে চেরে আছেন—নির্বাক নিম্পৃত্ব। ভারা বেন এ কর্গতের কেউ না,

ব্দাৎও বেন তাঁছের কাছে অপরিচিত অর্থহীন। একজনের চেহারা আমার बान हान क्लन, यन नवंश्नहा वियावश्रिष्ठमा-- क्लन माहे, किन्न बहिया चाहि । ভিনি বে শোকার্ড এর কিছু বাফ্ প্রকাশ নেই, পরিচ্ছন্ন বেশ, সংবভ কেশ। অস্থ্যভানে জানসুম, এঁর একটি অভি স্থপুক্ষ স্থান্থ্য সন্তানকে কেটে কেলেছে, मर्काविथवा भूखवधु छैत्रहे भारन माफिरत । जनत वत्रका विथवाछित छछि छ्लानहरू ৰলি হতে হয়েছে এই নারকীয় গোষ্ঠাপ্রেয়ের ব্যাপক অনুষ্ঠানে। সে কি মৃত্য। একান্ত আপনার জনের মত বে পড়শী, সে ওবের ভেকেছিল। ওরা ভরা ছপুরে ভাত বাচ্ছে, তখন শান্তিসমিতি গঠনের আহ্বান এল। ওরা গ্রামের শক্তিমান বুবক, ওরা গ্রামকে বাঁচাতে ব্যগ্র ছিল, ডাই আধ-থাওয়া ভাতের থালা ফেলে উঠল, বাড়ির গামনে পুক্রপাড়ে বে বহু শভানীর পুরোনো প'ড়ো যদিবে আছে তেয়াখা-পথে, দেদিকে ছুটল গুডার্থী মুসলমান বস্তুর ভাকে। ক্লিনের হালামায় ও উৎপীড়নে বাড়ির আবালবৃদ্ধননিতা সশ্বিভ অভ হয়ে আছে, ভারা ধীরে কথা কয়, সভয়ে পা ফেলে। তবু অভকিতে মা चाकूनजाद উচ্চগ্রামে ব'লে উঠনেন, অবনি, ক্ষিন থাওয়ার অব্যবস্থা চলছে, পাডের সাম্বানো ভাত ফেলে উঠিস নি, থেয়ে ব্রা। ছেলে বললে, খাওয়া ভো बरेनरे, चारहरे, स्वि ना अ नवक्यारश्वत वित ववनान हत्र, मास्तित नथ वित CHEM I

করেক পা এগিয়েছিল ওবা, তারপর বিধানবাতকের চকিত ভরবাবির আক্রমণে চিবশান্তির পথে লুটিয়ে পড়ল। ঘরে সেই অর্থভূক্ত অরপাত্র সাধনে নিয়ে ভার মা কেমন ক'বে এ সংবাদ ভনেছিলেন, আমি জানি না। প্রজি দিন প্রতি গ্রাস অর মূথে তুলতে তার প্রাণ কত আকূল হয়, তারও পরিষাপ করতে পারি না। আমি ঠিক অবহাটা করনা করতে পারছিলুম না, নিজের ক্লেত্রে কি কর্তুম ভারতে পারলুম না। কিছু সাখনা দিই নি। তথন আমার ক্রমাণার নি। মুসলমানের প্রতি বিধেষ জাগে নি, অত্তবৈ ধিকার দিই নি।

শ্বনির অছল পরিচর করিরে লানালে বে, লামি বছদ্র-পথ হৈটে এসেছি বালমূহুর্তে, এখনও অভুক্ত, কিছু প্রান্তও, তখন তিনি লামাকে ভিডরের একটা ববে ভেকে নিয়ে গেলেন। একটা পিঁ ডিডে বদালেন। কে বে কোথা থেকে কি করলে, হেথি, সামনে এক বাটি গরম ছুখ, কমলালেবু, কলা, মৃড়ি। কৃতিৎ পোনা বাছিল বুক্লাটা একটা আকেপ 'ওছো' লাব গভীব দীর্থবাস। কিছুক্দ বৌন খেকে কিজেস কয়সূয, যে আপনার নিরপরাধ সভানকে নির্বিতাবে হভ্যা করেছে, ভাকে আপনি ক্যা করতে পারেন, ভার প্রতি প্রতিহিংসা অভিশাপ নেই আপনার ?

বললেন, কি আনি যা, কিছু ব্ৰডে পারি না, ওসৰ কিছু মনে আসে না, বেন কোনও অন্তভ্তি নেই, আমার সোনার সংসার সোনার জীবন সৰ পেল। তথনও আমরা কুমনে অঞ্চীন চোধে মুখোমুধি ব'লে আছি।

বলসুম, এ সব শুনতে আপনার ভাল লাগবে না জানি, আপনার একান্ত প্রিয়ন্তনের শোক আপনার নিজন, সেধানে আমার মত নিঃসন্তান পথচারী মুসাফির মেরের পদক্ষেপ আপনার সইবে না, তবু গুরুর কাছে মন্ত্র পেরেছি ভাই বলি, বে বেলনার আপনার ভাবা নেই, আপনার কাছে রঙে রসে ভবা পৃথিবী নিরর্থক হয়ে গেছে, আপনার মনপ্রাণ আছড়ে মুবছে, সে হঃও আর কেউ পাক—এমন কামনা করবেন না। আপনার লাহ, আপনার শোক আকাশে বাভাসে ছভিরে রয়েছে, নিরানন্দ ক'বে বিরেছে অগৎকে।

় উঠে আসহিলুম, হাতে ধ'রে বললেন, আমার বা হবার হরেছে, বুক বেঁধে মনে বুক দিয়ে চলেছি, তৃমি না ধেরে যেও না। বজ্ঞ বেলায় তোমার শিবিরে পৌছবে বে। চকিতে বাড়ি-খর মা-বাবা ছেহমারা সব মনে প'ড়ে পেল, এঁর আতিধেয়তা কোথার অভতলে নাড়া দিলে, চোধ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল। কিছু মুধে দিতে পারলুম না, বললুম, মাপ করবেন, আজ বাই, আবার আসব, তথন ধাব।

ভূমি কেন থাবে না মা, আমি বে থাই। ভূমি কেন কাঁছছ ?—ব'লে ডুকরে কেনে উঠকেন। আমি একটাও স্বন্ধিবাক্য উচ্চারণ করসুম না, চ'লে এসুম।

আৰু আবার এসেছি। কর্মব্যস্ত বাড়ি। ছোট ছেলেয়েরে, বউবি,
মূবকরা নবাই ব্যস্ত। ধনী পরিবার। নামনে এক নতুন চালা উঠেছে,
আলপালে করেকটা ঘর পুরোনো মালমনলা দিয়ে থাড়া করা হরেছে। মত উঠোনে টালোরা টাঙানো। খবের ভিটি যেকে ছাচের বেড়া মেরেরা লেপছে,
বিস্তি মন্ত্র থাটছে। নেই নতুন খবে আনলার নতুন পর্যা, ছাবের নীচে
কাপড়ের আত্তরণ, মেটে মেনেডে আলপনা, ছুরারে মঞ্চল্ডট, কলাগাছ।

চালবিহীন পোড়া ভিটার ভূপ-করা কুটনো, এক পালে রারার আরোজন, কিুবেন এক উৎস্বের স্থাবোদ, এবের বেন নেশার পেরেছে। অনেক্রিনের নিক্ষ শক্তি বেন মৃত্তি পেরেছে, গুমরে-থাকা মন খুশির হার গুনেছে। গাড়ীকী আসছেন একলিনের আতিথিরপে। সঙ্গে লগ আছে, প্রেস আছে, আর অনাহুত আছে আমার মত। ধন্ত এ'বেশের অতিথিপরারণতা!

কত লোক আসছে বাচ্ছে, কত বেজ্ঞাসেবক বাটছে বাচ্ছে, কি কোলাহল ও ব্যক্তভা! শোকার্তা যা গানীজীকে বরণ ক'রে তিলক বিতে বাজি হরেছেন। সুলে পাতার, লাঁথে উল্তে, গানে সমীর্তনে জনারণ্যে মুখরিত সেই বরণোড়া, সন্ধানহারা গৃহ। মনে পড়ল, 'অন্ধনে বেহ আলো, যুভজনে বেহ প্রাণ'।

গাড়ীজী এখানে এসে রাজনীতি বা সমাজনীতির দৃষ্টিভদী অসুসারে কি করেছেন, জানি না। ওধু জানি, বে মাসুব ঘরে উপুড় হরে কাঁছত, সে আজ মেকুছও সোজা ক'রে গাড়িয়েছে। বে গৃহ শোকে গাহে প্রিয়মাণ ছিল, আজ সেথানে প্রাণের প্রকাশ ঘটেছে, সেথানে আলো, গান, প্রীতি, ভৃতি, তীর্বস্থানের লোকারণা ও প্রছানতি। খাসরোধী আবহাওয়া স'রে গিয়ে নতুন উৎসাহের চাঞ্চল্যের বিকাশ, অবিখাস, হিংসা ও শহার পরিবর্তে হ্রদরের আগানপ্রধান। বিমিরে-পড়া মুদ্মান গ্রামে আজ প্রকাশ হিন্দু-মুসলিম জনভা, আবার ঘরের বউ খোমটা টেনে পথবাটমাঠে চলছে। অপিকের জন্ম প্রাণপ্রতিষ্ঠার আরোজন ও অফুঠান। মুক্তিমন্ত শক্তিমন্ত আবার উচ্চারিত হচ্ছে। "কেটে বার মের্থ নির্ম্বল নতে হেরি চির অম্বানন মুক্তির ক্রপথানি।"

আমিও খোরাকের। করছি, একটি ক্ষাণ ছংখের বেশ কিছ কণে কণে মনে কড়িয়েই রইল।

হয়তো দল বেধে কলবৰ কবতে করতে খান ক'বে কিবছি বা থাছি, হয়তো কোনও বিদিকতার হাসির বোল তুলছি, খানাই মনে হয়, পুজহারা যাবের কানে এ দৰ বেহুরো ঠেকছে নাকি? এই খালো মালা ফুল গান হাসি ভোল-এই উৎসব ? তার প্রাণটা হাহাকার করছে নাকি? বড্ড বেলি লাম দিবে এই দিনটি তাঁকে সংগ্রহ করতে হরেছে। পুত্রের প্রাণের বিনিম্বে খাঁথ মুগের তাপস খবে খতিথি, তার ব্যক্তিগত অ্থহংথের কাহিনী খানছেন ও ভাগ নিছেন। বাকে খিরে এ সমারোহ সে খাল কোখার কোন লোকে? ভার কি কোনও নালিশ নেই ? সে কি বাভাসে এ খবর পার্টিরে দিছে না, ওপো, খানার খাকাল মরণকে উপলক্য ক'বে ভোষবা খাল মন্তমুখর, কিছা খামি বে ভার কিছু ভোগ করতে পেন্য না—আমার শ্ববে আজ ভোমর। শর্মা বিচ্ছ শপরকে, আমি জীবনে-ময়ণে সর্বন্ধেরেই বঞ্চিত হনুম।

শাষি বেন শাই এ নালিণ শুনভে পেল্ম, ভাবল্ম, বার প্রাণ এ সব সইছে কেমন ক'বে! কে বড়—গাড়ীজী, না সন্তান ? পুত্রের প্রাণ, না শোচনীয় মৃত্যু-বিনিময়ে এই মহাপুরুষসায়িধ্য, কোন্টা কাম্য ?

"বুদাব্দির"

# সংবাদ-সাহিত্য

পালনার ভাষেরি হইতে উদ্ধৃত করিডেছি। তিনি কোথার আছেন
বা কেমন আছেন—এই প্রশ্নের জবাব আমরা কার্চাকেও দিতে পারিব
না। তিনি আত্মগোপন করিয়া আছেন। তবে বদ্ধুজনের অবপতির
অন্ত এটুকু আমরা হলক করিয়া বলিতে পারি বে, তিনি ছাতে ইউকথও দ্বের
কথা, ছাভার বাঁটটি পর্বন্ত ঘরে রাথেন না; থাটি কান্ট্র-মেড বোমা বা বন্দুক
কথনও শর্পে করেন নাই; আাসিড বেটুকু তাঁহার উদরে আছে তাহার অধিক
কথনও সংগ্রহ করেন নাই; ছোরা ভেজালি হা কাটারি তো নরই, পেননাইকটি পর্বন্ত অহিংসা-মন্তবদে বর্জন করিয়াছেন। স্বতরাং ভিনি ইত্যাদি
কারণে গা-ঢাকা দেন নাই। যাহা হউক, গোপালনার রোজনামচাটি সংগ্রহ
করিয়াছি এবং তাহা হইতেই উদ্ধৃত করিডেছি।—

১৯৪৭, ২৬ মার্চ। আবার বাধিল বুরি ওই রে,
কান পেতে গুনি রাতে কিস কিস ছাতে ছাতে,
দূরে কোথা ওঠে হৈ-হৈ রে।
চোথ চেরে বেধি আরও বাধা মর পোড়ে কারও
ছুম্ লাম্ কোটে বম্ কড বে,
কাহার কপাল পোড়ে বেঁচে গেল কারা ম'রে—
থবরেডে—ছুটি হভাহত বে।
আবার লাগিল বুরি গুই রে,
ব্যান মন্ত্রীবন্ধ, কোথার ভোষার ছালা,
লখা বচন সব কই রে!

কি তোমার মনে আছে শেষ-মেৰ জানি না, আমরা নিরীহ বভ ধল বাঁধা বানি না.

শুধু ভাগ্যের পাকে

ছেডে दिख चाननारक

প'তে প'তে বত মার সই রে।

শৃক্ত আকাশে জলে ও স্থলে প্রেমের হরেছে মরণ হেখা হিংসার বিব ছড়িয়ে পড়ে, লোভ বাড়িয়াছে সর্বনাশা, ২৭ মার্চ।

ভীক নর ভাগে নয়নজনে প্রগতির যুগে আদিম কেডা,

পিশাচ মাছৰ অন্ত ধৰে। ওবে কবি, কোৰা বাঁধৰি বাসা ?

२৮ मार्छ।

এক সাধে করি বাস সহস্র বৎসর. नानन करवरह छुटेख अक जन-भाषि, পরস্পরেতে ছিল একান্ত নির্ভর. আৰু কবি পরস্পর পলা-কাটাকাটি। প্রেম-ভালবাসা আরু সভাতা-সংস্থার এক ফুঁরে হ'ল লোপ, স্বার্থের নিখাসে; ধর্ষের নিগৃঢ় তত্ত্ব—কি বে মর্ম ভার चाक ठिकिशास्त्र अस्त अधु वहिर्दारम । ভারতের পুণ্যমাটি-- হিন্দু ও ইসলাম, ধতি-লুক্সি-ভেদে এক মৃত্যা পরিণাম।

२३ मार्छ।

মাহুবে কবিয়া বন্দী আপন কোটবে কর্ত পক ছটিতেছে মোটরে মোটরে। পুলিদ বন্দুক হাভে খাড়া মোড়ে মোড়ে, शांका अविवाद वार भागात वा शांद । বৃহত ভক্ত বেখা দত্য বাবুপাল, षाहेन-मुखना मिथा निवीरहद कान !

১ এপ্রিল। শান্তির দেবভা ভাগো, ভাগো এই, ভাগো শাক্যমূনি, बाला, महावीव, बाला हिश्नाव व वीखरन बाहरवं; মামুবের জনপদে খাপদের আক্ষালন শুনি প্রচারিলে বা ডোমরা অকমাৎ ভূলেছে ভা সবে। ভোষাদের মহাবাণী ভারতে কি হ'ল অর্থহীন যিখ্যা হ'ল ডোয়াহের সর্বভাগী বহৎ জীবন ?

সংশর জাগিছে মনে শোণিডাক্ত বত বার ছিন,
ভোষাদের শবণে ডো ভরহীন হর নাকো মন।

১২ এপ্রিল। হার হার হার, হ'ল কি এ স্থামামার বুক জুড়ে,
লাগ পড়েছে কলম্বেরি পট দেখি রোজুরে।
কাঁস হরেছে জারিজুরি কেলেছারির অন্ত নেই,
তর্ক বেধে শেষাশেষি হাত পা কারো লন্ত নেই।
কেউ বলছে, সূর্বে ওটা উড়ছে কেতন কংগ্রেসী,
চোপ বহু উহু নীগ বাঙা, সেই জেতে বার হম বেশি।
সাম্প্রদায়িক লাকা ভারো সূর্ব হ'ল কারণ ভো,
হঠাৎ দেখি পোড়া দেশের ময়লা চিনি বাড়ন্ত।

সলা এপ্রিলের সংশর কিন্ত সলা বৈশাধে কাটিরা গিরাছে, কারণ বেখিডেছি— ১৫ এপ্রিল (১ বৈশাধ)। নব বরষের কি গান গাহিবে কবি ? রক্ত আধরে বে গান হডেছে লিখা, হিংসার রঙে আঁকা বে হডেছে ছবি, আনি একদিন মিলাবে সে মরীচিকা, তবু আৰু ভাই ধরিছে কঠ চেপে শোশিত-প্রবাহ উধলে নয়ন ব্যেপে ভাভত মনে বে বাণী উঠিছে কেঁপে

মহাকাল-বুকে নে ভো নহে বীপশিধা।

ধর্মের নামে খার্থেরে করি বড়
তক্ত মাছ্যে পচ্চ করিরাছে বারা,
তারা পূঁজে পাবে পত্য বৃহত্তর,
তারা চিরনিন রবে না পাসলপারা।
তথু অকারণ মর-প্রাণ হয় বলি,
অভ জনেরে ভুটে বেডেছে ছলি
অনুপদ হ'ল ভীবন বনস্থলী
ভাছ নদীজনে মিলিছে ইডাধারা।

### সংবাদ-সাহিত্য

কড ভাগাভাগি হরেছে এ ধরণীডে
কড রেষারেবি কলে ও সম্প্রদারে,
কেহ বেঁচে নাই সেই পরিচর দিতে;
কড সীমান্ত ভেডেছে কালের খারে!
গাগল মান্ত্র পড়ে নাকো ইতিহাস
ভাই সে লাগাভে চাহে ক্লিকের আস,
কমর আদ্ধা নহে কারো ক্রীভদান

ধর্ম ভাহার টলে না ভাহিনে-বাঁরে।

সে তো জানিয়াছে, গওকালের পারে

উদার দৃষ্টি আৰু যাহাদের পড়ে, তারা ভীত নম্ন প্রান্তের হুছারে,

নীলাকাশে ভাষা ভোলে না বোশেখী ৰড়ে। কত মেঘ এল কড মেঘ গেল কেটে, ঘাৰ্থ এবং দন্ত পড়িল কেটে; পদক কড মিলিল পদ খেটে

ভারা আৰু শুধু ভাহারি হিসাব করে।

ৰগৎ কুড়িয়া চঁলিতেছে হানাহানি আমরা গুধুই রাখি ভার সন্ধান, মৃত্যুর মাঝে কত অমুভের বাদী উঠিছে নিভ্য গুনি না পাভিয়া কান। গুনিপের ভয়ে ক্ষমেরে বাই কুলে অশোক-মন্ত্র পশে না কর্পমূলে কাটার আবাতে বেধিতে পাই না কুলে

অর্ভ নিনাদ চাকে বে প্রেমের গান

ভবে কবি, তৃই বৃধা পেরেছিন ভব,
বড়ের উধের গেরে বা আপন হব,
পিছে চেরে বেধ, বৃচে বাবে সংশর,
কে বহিল আর কাহারা হইল দুর!
ধর্মের নামে বারা অস্ল্য প্রাণ
বের আত্তের নির্দেশে বলিহান

ভাহাদের কানে শোনা বিদনের গান, বিবস্থন প্রেমে হোক পরিপুর।

১৮ এপ্রিল ভারিধের পাভায় দেখিভেছি, গোপালগা কৌশলে এ দিনের সর্বাপেকা কলন্ত প্রশ্ন' লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।—

>৮ এপ্রিল। বালির উপরে ঘর বেঁথেছিছু আমরা সবে,
সে বালিরা আন নোট বেঁথে গেছে বিষম ভেতে
বালির সঙ্গে পরম হইয়া ল'ড়ে কি হবে ?
সাবধানীদের বৃদ্ধি বলিছে সরিয়া বেতে।
এ বালুবেলার বহুদিন ছিল মোদের ঘর,
ভেডে বেতে ভাই প্রাণে বিঁ ধিতেতে ক্ষাঠিন শর।

বিবিধ ত্যোমর হুর্গতির মধ্যে অধ্যাপক ডক্টর স্থারকুমার রাশগুপ্ত উাহার 'কাব্যালোক' প্রকাশ করিরাছেন। তিনি প্রাচীন প্রাচ্য ও আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যর্গন ও কাব্যছত্বে সমন্বয়সাধনের প্রশংসনীর চেটা করিরাছেন, সমগ্র ও ব্যাপক ভাবে এই বিষয়ের সকল দিক লইরা আলোচনা করিয়াছেন, সমগ্র ও ব্যাপক ভাবে এই বিষয়ের সকল দিক লইরা আলোচনা করিয়াছেন; ইতিহাস ও সংজ্ঞা, ভত্তবিচার ও মূল্যবিশ্লেষণ, রস ও ভাব, ব্যঞ্জনা ও ধ্বনি, বস্তু ও বিভাব, লক্ষ ও অর্থ—সব কিছু লইরাই বিশদ বিচার করিরাছেন। তাহার প্রছের বিরাট প্রথম থওে কাব্যের স্বরূপ নির্ণন্ধ হইরাছে, ভিতীয় থওে কাব্যের রূপ ও শক্তি সম্পর্কীর আলোচনার বারা তাহার আরম্ভ কর্মে নমাপ্ত হইবে। তিনি পূর্ব-স্থাবিদ্যামত বিনাবিচারে প্রহণ করেন নাই। প্রয়োজনস্থলে নৃতন সংজ্ঞা ও ভাৎপর্ম প্ররোগ করিতে কুরিত হন নাই। তাহার মৌলিক চিন্তাধারা কাব্যক্রগতে নৃতন আলোকপাত করিবে।

ভটার দাশওপ্রের একটি উজি আমানের বর্তমানে সর্বাংশকা একস্বপূর্ব সমসা-সমাধানে সহারক হইবে। তিনি বলিডেছেন, "কঃ পহার—প্রের হইলে উডর হইবে 'মহাজনো বেন গড়ঃ স পহাঃ'। মহাজন শব্দের স্বর্থ মহান্ জন বা মহাপুক্র নহে, বহুজন বা জনেক পুক্র। মহাজারডের টীকাকার পণ্ডিড নীলকঠ কালক্রমাগত প্রাচীন ব্যাখ্যা শ্রুপ করিহাই লিখিয়াছেন, 'বহুজনসম্বভ বের মার্গমহুস্বেং'—বহুজনসম্বভ পথই স্কুস্বণ করিবে। নৈকো ক্রিক্স यकः न विद्या'-- अन्ति वादिश्व नाहे दीहात यक किन्न नाह, अहे केकि शूर्व थाकात्र क्षत्रभवरमध् प्रशासन वर्ष प्रशास का व विवसन इंडेरफ शास ना । ষ্টাজন অৰ্থাৎ বছজন বা বছতর জন বে প্রে চলেন, ভাহাই অহসংগীয় পরা।" গত সংখ্যার আমরা বদতদের বপকে शेरत शेरत वृक्ति গৰাইবার কথা निश्विशाहिनाम। अम्बर युक्तित अदायन नारे, धरे धन्छि युक्तिरे सासम-ষ্টাঞ্নের বৃক্তি। 'অমৃত্যাঞ্চার পত্রিকা' "পেলাপ পোলে"র আলবে এই মহাজনকেই অনুসরণ করিভেছেন, 'আনন্ধবালার প্রিকা' হঠাৎ বড-পরিবর্তনের বারা মহাজনেরই বাবস্থ হইয়াছেন, স্বভরাং আমরাও হইভেছি। वक्रीय लाएमिक कर्द्धम, हिन्य-महामछा, चाहे, धन, ध, मि., लवामी-वच-माहिछा-সম্মেলন এবং বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ ও ভারতের বাহিরের অসংখ্য সভাসমিতি মহাজনবাকা উচ্চারণ করিতেছেন; 'মডার্ন রিভিউ', 'প্রবাদী, 'ভারভবর্ব', 'বস্থমতী', সাপ্তাহিক 'দেশ', দৈনিক 'হিন্দুছান স্ট্যাপ্তার্ড', 'বুগান্তর', 'ভারড', 'ইফান' এক্সপ্রেন', 'রুবক', 'রাখনানিক', 'আডভাল' প্রভৃতি উল্লেখবোগ্য বাৰতীয় পত্ৰিকা বিবিধ স্বৃক্তি ও কুষ্ক্তির সাহাব্যে বলভদকে একটা অনিবার্থ ঘটনায় পরিণত করিতে চলিয়াছেন। মহাজন-বন্ধায় মহাপুরুষরাও ই**জের** ঐথাবতের মত ভাসিয়া বাইতেছেন, ভাসিয়া বাইতেছেন শরৎচক্র বস্থ, অধিদচক্র দন্ত, হসন্ত হুবেশচন্দ্র চক্রবর্তী ('সোনার বাংলাং, ১৬৫০ ২১, ২৪ ও ২৬ সংখ্যা) সভ্যেক্র মকুমলার ('অবণি', বর্চ বর্ব, ৩১ সংখ্যা), 'অবাক্র' প্রভৃতি। তাঁহালের মুক্তি इम्राटा चाह् এवः जान जान वृक्तिरे चाह्य। उत् मरावनाक मानिएक इटेरव वटेकि । यूर्ण यूर्ण धरे महाबनी-मरनावृष्टि चामानिशस्क वृक्षा कविशाहरू এবং এবাবেও সম্বৰ্ড কবিবে।

কিছ সভা কথা বলিতে কি, আমবা ইহা চাছি নাই, পরাজহের লক্ষ্য বীকারীকরিতে আমবা লক্ষাই পাইয়ছিলাম। আমরা আশা করিয়ছিলাম, অথও বাংলার প্রেমে পড়িয়া বাংলার লীগনায়কেরা উহাদের সাম্রিক কৌশল পরিবর্তন করিবেন, উহারা অভত রহিয়া-সহিয়া আমাদের অভ্যাতসারে ভিজে ভাষাদিগকে হলম করিবেন এবং আমরাও উহাদের স্পিল আকর্ষণে অভতরতের মত হইয়া লিয়া ধীরে ধীরে নিংসাড়ে আত্মসর্মপন করিব। কিউটাহারের তর সহিল না। অক্স ক্ষতা পাইয়া প্রথমেই নির্ম্কর রাজ্বের ভ্রাকটি করিয়া বসিল, কলে শিকার স্বাস্থ হইয়া উটিয়াছে এবং অরণাভূতিতে

বেওরাল ভূলিতে চাহিভেছে। দেওরাল ভোলার বিহুদ্ধে আনেক বুজি আছে, ভাহার করেকটি প্রবৃক্ত উপেজনাথ সেন মুক্তকর্পুর হইতে একটি পরে আমারিপকে জানাইরাছেন। ভাহার চিটিটি উদ্ধুড করিডেছি।—

"পুনরায় বছবিভাগ লইয়া যে জলনা কলনা চলিতেছে, কান্তনের সংখ্যার আপনি জানাইরাছেন বে, আগামী বাবে ঐ বিবর লইয়া বিভূততর আলোচনা করিবেন। এই আন্দোলনটির কি নাম দিবেন, ইহা লইয়া গোলবোগে পড়িয়াছেন। আমি রহস্ত করিয়া বলিতে চাই, ইহার নাম দেওয়া উচিত চাচা আপন বাঁচা'।

আমি বছকান, প্রায় ৪০ বংসর, বিহারে প্রবাসী; কিন্তু আমার নিবাস পূর্ববন্ধে—বরিশানে। বলা বাহনা, এই আন্দোলনের আমি পক্ষণাতী নহি। আপনি বধন বিষয়টি লইয়া বিভাত আলোচনা করিবেন, তধন আমার কয়েকটি কথা সন্ত্রা করিয়া বিবেচনা করিলে অহুগৃহীত হইব।

একটা কথা আছে 'সর্বনাশে সম্ৎপরে অবং ত্যন্তি পণ্ডিতঃ'। এই বাক্য অন্থস্থক করিরাই বোধ করি পশ্চিমবন্ধের নেতৃত্বানীয় করেকলন লোক প্নরায় বন্ধবিভাগের পক্ষপাতী হইয়াছেন। সম্প্রতি ম্সলিম লীগের শাসনাধীনে সমগ্র বাংলার হিন্দুবিগের বারপরনাই অন্থবিধা হইতেছে এবং রাইনৈতিক অধিকার ও স্থবিধা ছাড়াও বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির উরতি ও প্রসাবেও বাধা প্রদান করা হইতেছে। ইহার প্রতিকার করিবার কন্ত বিশেব আন্দোলনের আবশ্তকতা আছে।

বিশ্ব বাংলাকে আবার ত্-ভাগ করিয়া এক ভাগে হিন্দুর প্রাথান্য প্রভিত্তিত করিতে পারিলেই কি সমগ্র বাঙালীর কুল্যাণ সাথিত হইবে ? বর্ধমান ও প্রেসিডেলি বিভাগের ১২টি জিলা লইয়া একটি হিন্দুপ্রধান প্রেমেণ পঠিত হইতে পারে, কিছু সেই প্রয়েশেও প্রায় ৮০ লক মুসলমান রহিয়া বাইবে এবং ভাহারা ছুইলোকের উভানিতে বহুকাল ধরিয়া উৎপাত করিতে থাকিবে। আবার উভয় ও পূর্ব বলে প্রায় এক কোটি হিন্দু থাকিয়া বাইবে, ইহার মধ্যে অহুমানিক ১০ লক থাকে পরী অকলে। ইহাকের অভলে ভলাইয়া দিয়া পশ্চিমকলবানী হিন্দুর্যা মৃত্রন বাংলা গঠন করিয়া কি ক্ষী হইবেন ? পূর্ববঙ্গের এই পরী অকল-বাসী হিন্দুরের বলপ্ররোধে মুসলমান করিতে আরম্ভ করিলে পশ্চিমকলের প্রত্রেক্তি ভাহার কি প্রতিবিধান করিতে পারিবেন ? উলোৱা ভো পশ্চিমকলে প্রত্রেক্তি ভাহার কি প্রতিবিধান করিতে পারিবেন ? উলোৱা ভো পশ্চিমকলে প্রত্রেক্তি প্রায় ৮০ লক মুসলমানকে 'হিন্দু' করিয়া লইয়া প্রতিশোধ লইতে

পারিবেন না। পূর্ববন্ধবাসী হিন্দ্রের রক্ষা করিবার আর কি উপার আছে, ভাহা বৃষিতে পারিভেছি না। কোন নেভাই স্পট্ট করিবা সে বিবরে কিছু বলেন নাই।

আপনি যদি পুনর্বপবিভাগ সমর্থন করিতে প্রস্তুত হইয়া থাকেন, তাহা হইকে আমার আর একটি প্রভাবও ওনিয়া রাধুন। অনসংখ্যা-বিনিময় কবিয়া একটি हिम्मक्रधान क्षरमन गर्रन मन्दर हहेएछ शारत। छाः वारबद्धक्रमास्य 'हेश्विधा ভিতাইভেড' বইধানি হইতে আমি জনসংখ্যার আৰু উদ্ভুত করিলাম। বলি বাংলাকে ছুই ভাগ করিভেই হয়, তাহা হুইলে উভয় অংশের মধ্যবর্তী সীমাৰেখাও এমন হওৱা উচিত, বাহা বাবা উভর অংশ সম্পূর্ণ পুৰক হটবা বার। वित्र शका. शका ७ स्वयनाव कनस्वास्त्रव स्थादवर्ग शैमास कवा हत् छाहा চইলে বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের ১২টি জিলার সঙ্গে ফরিলপুর ও বাধরপঞ জিলাও নৰগঠিত পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হইতে পারে। তাহা হইলে পশ্চিমবজেও ১৪টি बिना ও পূর্ববঙ্গেও ১৪টি জিলা থাকিতে পারে। কিন্তু প্রবেশ হুইটির বিভুক্তি क्य-द्वि इहेरव । अ नीमाद्वश मानिया नहेरन शक्तियरिक शाकिरव ७५,३३३ वर्गमाहेन चान, चाव सनगरशा हहेरव-हिन्सु > त्कांति ७० नक १० हासाव २७०. मुननमान ১ कांकि ১৫ नक १२ हांबाद २১१। जाद भूदेवरक शकिरव 8+,6+5 वर्तमाहेन ज्ञान, जनमःशा हटेरव-हिन्दू ৮० नक ४७ हामात ६३७, मूननमान २ (कांक्रि ১৪ नक २७ हाबाव २১१। अधन नव পশ্চিমবঙ্গে অবশ্বিত ১ কোটি ১৫ লক মুদলমান অধিবাদীলের পূর্ববক্ষে পাঠাইয়া, নৰগঠিত পূর্ববক্ষ হইডে ৮० नक् ৮७ हाकाव हिन्यू व्यथिवानीस्वय शन्तिमनस्य नहेवा व्यक्तिरू हहेरत । अहे विश्वन बनगःशा-विनिधव कडेगांश स्टेरनं चमखव नव। स्म ना, मच्छि यश-हेक्केटवार्ट बहेबर कनगरशा-विनियत बादा हुई काहि लाक नहेबा नाका-हाका क्वार्ता हरेरछहि। किकामानिया, क्लामानिया, लागानि, क्लामिया क्षक्रक तम इहेरक बार्बान ও हार्क्तीय अधिवानीरक्त केरक्त क्या इहेरक्ट । ইহানে অনসংখ্যা ছই কোটি হইবে। ক্ষেত্ৰদানি মাসের মর্ডান বিভিট পृष्णिकात ১৬১ भूकांत्र धरे विराहत धारक्षि खहेता। किन्द्र ध कनगरवा-विनिधक বহু অর্থব্যর সাপেক। ভাহা ছাড়া পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া আসিতে বহু লোকের प्रथम्भवाद नीया बाकिरव ना। उबानि निष्ठ कनर, निष्ठा चाण्डका संख क्टेंट्ड पश्चिम गारेबाद क्ड ब प्राथरन बदय कदिएक चरताक चीक्रक क्टेंट्ड

## "नानवादबर काठा, दहवा ५७४७

পাবেন। বিচ্যুত মুসলমান অধিবাসীকের বাসন্থান ও ক্লবিক্তরে নবাগত হিন্দু ক্ষমকরে স্থান হইতে পাবে; কিন্ধু ভূমিপুনা বে সকল হিন্দু নিন্ধ নিদ্ধ অঞ্চল ক্ষ্ম-বৃহৎ ব্যবসায়াদি করিয়া জীবিকানিবাহ করিত, তাহাদের অর্থোপার্জনের নৃতন উপায় করিয়া কেওয়া কতদ্ব সন্তব হইবে, নেতৃত্বানীয়গণ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

বছবিভাগের সমর্থনকারীগণ যদি এই জনসংখ্যা-বিনিময় করিয়া হিন্দু-বাংলা গঠন করিতে স্বীকৃত না হন, ডাহা হইলে এই আন্দোলনের নাম দেওয়া উচিত ছইবে—'চাচা আপন বাঁচা'।

चात्र এको। कथा ভাবিবার चाह्य। कानक्रस्य कान शर्मा धर्मग्रह वा ধনপত শ্রেণীবিভাগ থাকিবে না। সাম্যবাদের প্রসারতা ব্ললাভ করিতেছে। বভাষিন এই যুক্তিহীন শ্রেণীবিভাগ সমাজ হইতে নিমূল হইলা না বায়, ভভাষিন व्यामास्य वाक्षामी हिर्मुस्य किছ कहे मह कविराष्ट्रे इटेरव । विज्ञास व्याप्त हरेर ना त, रेश हरेर बामालव लाइकिए। हिन्यूनमात्वव युक्तिशैन लाबाव कुम्रालाहे वांश्लास स्नालसारानय नःशा वृद्धिशाश हहेसारह। सामवा हिन्सूबा এতদিন ভাহাদের দকে খুব ভাল ব্যবহার করিয়া আদি নাই। স্বভরাং বাহাদের অবজা করিয়া দূরে রাখিতাম, তাহারা বদি আল মারখোর করে, তাহা আসাদের প্রাণ্য। কিন্তু মুদলমান ভাইদের অধিকাংশই শান্তিপ্রিয়। কুলোকের ক্লৰণার উত্তেজিত হইরা অনেকে অভ্যাচার অনাচার উৎপীড়ন করিভেছে। ভাছাবের সংখ্যা কম হইলেও তাহারা আৰু শক্তিশালী, কিছু এই শক্তির শক্ষাতের পৃষ্ঠশোবকতা অপসারিত হইতেছে। হিন্দুরা হলি বথার্থ সংঘর্ত্ত हरेंबा এই अखात अलाहात्वत मच्योन हरेटल भारतन, लाहा हरेरल स्कर्मीत्वत क्टा ग्रंबक क्टेरव । चडीरक रव वाडानीया चारचानन कविया वर्षविकार्त्युः भाग पृत कतिएक नक्त्र हरेशाहिन, छाहाता चार्वात क्रक्त्रवह हरेल वर्षमान ৰভ্যাচার ও অক্সায়েরও প্রতিবিধান করিছে পারিবে। পরাক্ষ-মনেট্রচাব রাভিত্র পক্ষে ছুবলতা। স্থাপনি এই বিষয়ট লইয়া লিখিতে থাসুন, र ল্লের লোকের যনে সাহস ও উৎসাহ কিবিয়া আসিবে।<sup>®</sup>

আমাদের বিপদের অন্ধ নাই। স্থান ত্যাপের দারা বাহাদিগকে আমরা ক্ষাইতে চাহিতেছি, ওাহাদেরও কেহ কেহ আমাদের সক্ষপ বৃত্তির। কেলিয়াছেন এবং আম্বা শেষাশেষি বাহাদের আতার কইব বলিয়া দ্বি করিয়াহি, তাঁহাদের

#### गरवार-गारुखा

সহজেও আমারের মনোভাব অনাবিদভাবে মধুর নহে। অর্থাৎ আমরা কে পক্ষেই বাই, আমারিপকে সবদ্ধে রাশ টানিয়া চলিতে হইবে। এ পক্ষের বন্ধপ বোঝার বন্ধপটা চৈত্রের 'মাসিক মোহাম্মরী' হইতে ,ধরিতে পারিভেছি। কে পক্ষে শেষাশেরি বাইব, তাঁহারের সহজে আমারের মনোভাব বন্ধুবর "বেতালভট্টু" 'শনিবারের চিট্টি'তে প্রেরিত একটি নিবছে প্রকট করিয়াছেন। প্রেরোজনবারে জাঁহার 'ভোমরা ও আমরা' নিবছটি "সংবাদ-সাহিত্যে"রই অন্তর্পুক্ত করিলাম। আশা করি, বাহারা "বন্ধভন্ধ" অথবা "বন্ধর্মণ" অথবা "ম্বন্ধ-লবন্ধ" অথবা "বিশ্বন্ধ" অথবা "চাচা আপন বাচা" আন্দোলন করিতে বাইভেছেন, তাঁহারা এই উভয় পক্ষেরই কথা সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। পেঁয়াজের পক্ষেরিতে সিয়া আমরা না ছাতু হইয়া বাই!

## ওরা ও আবরা

"ওরা ওরাই এবং আমরাও আমরা। তরা ও আমরা মিলে এদেশের তা'রা इत्याना। अवाध अवाधाकत चामवाध चामवा धाकता। अत्रव धाकत्व স্বতন্ত্র বাস-ভূমি, আমাদেরও থাকবে তাই। ওলের দৃষ্টি পরকালমুখী। ভাই क्रक बार्त्मि यात्र (शंक क्रिंग्स्ट ७४। अत्रहि श्रीत्वता। अत्रा मक्बन क्षत । नवारे श्रामद स्मादाह चात्र कर करवाह । श्रामद छेनद चिकांत छ विश्वाद करतह किन्नु काल काल वाहरतत बात नव ज़लाह जातत धर्मकान **७ बा**डीइडा। किंद्र चायता ७ता हानाम ना। हत्ता कि क्लात अवर क्लाहें ৰা ? আমাৰ বদি অভাব থাকে কিছুতে ভাহোদেই ভো নেই অভাৰ ৰোচন क्वताव सम्र इहेरवा मितिक। अভावहरूण दिन ना आयारतव। नर्सानिक ছিল এক আলাহ তে বিখাস, বেশীতে নৰ। কেননা বেশীকে সম্ভট করা বার না। বেশীর বারাতে চালিত হওয়াও মৃত্তিল। আমার সামনে এমন পরিপূর্ণ चाक्र वाकरछ चामि चात्र ७ हनाम ना। चामता चामता तरह रानाम है ভেবে বেধ ওরা আমরা যিলে এ ভারতভূমির এক ভা'রা হবো কি কোরে পু ওয়া উপাসনা করে বহকে আমরা করি একের। ওয়া পূর্বদিকে আমরা शन्तिम । छा-हे नम, अत्मन नवनित्कहे काम मामात्मन अक्तिक । अतम वह स्वरक्षा । हान-स्वरूप चार श्रवणाता, बोववह चार गल-गायी, कीहेगलक

শিলা আৰু পাৰাণে ওলের ভক্তি। অথখ গাছ আৰু ভূলনীতে ওলের বৃক্তি। পক ওবা পূলো করে আমরা ধাই। গোবর ওবের পবিত্র ভক্য আমাদের कारक विक्री वरण प्रवार । कारबरव जाक्य जाबारका क्षित्र श्रवरमञ्जा ; जबूछ छात्र क्ष्मक्का ७ कृटेनिकि वृद्धि, सानगठीय कांत्र एकावृष्टि । जाकिक ७ निवादिक ভিনি কিছ অবভার গাছী ভিনি নন। তাঁকে প্রছা করি ও ভালোবাসি কিছ মহাদ্ধা বলে পূজা করি না। অদৃটের পরিহাস ওরা ও আমরা একই বেশে বাস করি। তথু বেশে নয় এপাড়া ও ওপাড়ায়। •বাসড়ুমিতে তাও এ ব্যবধানটুরু दि मध्य होन छाव छा मार्चाछक, अस्त । भागात्व नव-म्राज्य मर्ग। नहेल এक शाका शरक छेर्काह एमंच खरक चार चामारक निरंद । चामाद ৰাভিব পাৰে ও বাস করছে ওর পালে আমি। আমার মরজা থেকে মেখছি **'धव वां**फ़्ति व्यनिका । 'धव वांफ़ित हात्म म्मटमाह वांफ़ित हां धता। এমনি বাস কোরে আসছি বুগাডীত কাল থেকে। তবু মিশলাম না ওডে ও আমাতে: ওবের ও আমাদের কর্তব্য হবে আপন বৈশিষ্ট্য বাঁচিয়ে রেখে এগিৰে চলা। এডৰিনেৰ এ ব্যবধান প্ৰস্পানের কাছে প্রস্পানকে বিল প্রিছার কোৰে থতে আমাতে এক হওৱা অসম্ভব বেমন ভেল আৰু পানি ভেমনি ওৱা গুরাই থাকুক বেথানে বেশী সেধানে আপন আবাসভূষি নানান দিক থেকে বচনা করার অধিকার নিয়ে আমরাও আমরা থাকতে চাই আমরা বেখানে বেশী সেই আবাসভূমিকে আপন প্রয়োজনে উপবোগী কোরে গড়ে' ভূলে।"

# ভোৰরা ও আবরা

তোষরা ও আমরা বিভিন্ন; ভোমরা ভোমরা, আমরা আমরা।"
ভোমাদের বাস উত্তর-ভারতে, আমাদের বাস পূর্ব-ভারতে। ভোমরা
ভারতের আর্থ স্ক্রাভার উত্তরাধিকারী, আমরা ভারতের অনার্থ সন্তাতার
পূর্বাধিকারী। ভোমরা মনে প্রাণে হিন্দু, ভোমাদের দেশ হচ্ছে হিন্দুখান;
ভামরা ভগু নামেই হিন্দু, ভাই আমাদের দেশ হতে বাচ্ছে ণাকিতান।

ভোষরা মেডুয়াবাদী বা মেড়ো, ভোষাবের থভাব হ'ল বেড়ার মড গোষার; আমরা ভেডুয়া-বাদী বা ভেড়ো, আমাদের থভাব হ'ল ভেড়ার মড জিরীয়। ভোমবা জান শিং উচিয়ে ওঁভূডে, আমরা জানি পলা চড়িয়ে চ্যাচাতে। তোমাদের ভাই-বেরাদরে পলাগলি, আমাদের ভারে ভারে দলাদলি। ভাবাবেগে তোমরা হও উন্নাদ, আমরা হই অঞ্চান। ভোমাদের ধরে নেশা, আমাদের ধরে দশা।

ভোমরা বোহারা কক-বৃতি, আমরা একহারা ক্সু-বৃতি। ভোমাদের মাধার টুপি কিংবা পাগড়ি, আমাদের মাধার টেরি কিংবা টাক। ভোমরা ধাও ওবা ধৈনি, আমরা ধাই ভাজা দোকা। ভোমাদের মুধে দাঁতন, আমাদের মুধে ছাই (ঘুঁটের)। ভোমরা আধে দাও ক্র্রা, আমরা চোধে দিই কাজন। ভোষাদের আঁট কোর্ডা, আমাদের ঢিলে পাঞাবি। ভোমাদের কাছা ধাটো, আমাদের কোঁচা লয়। ভোমরা পর নাগরা, আমধা পরি চটি।

ভোমরা গম পিবে কটি বানাও, আমরা চাল কুটে পিঠে বাই! ভোমরা বাও আলো-চাল, আমরা বাই দিছ-চাল (আমরা চালেই দিছ)। ভোমরা কেন মেরে ভাত বাও, আমরা কেন কেলে ভাত বাই। ভোমরা অস্থব হ'লে বিচুড়ি বাঙ, আমরা কুতি করি বিচুড়ি বেরে। তোমরা চাও লাল আটা, আমরা চাই দালা মহলা। ভোমাদের কচি ভাল-কটিতে, আমাদের কচি মাছ-ভাতে। মাচ বেলে ভোমাদের নিষম্ম ভল হয়, আর মাছ বেরে আমরা নিয়ম বক্ষা করি। ভোমাদের টাকনা হ'ল আঁচার, আমাদের টাকনা হ'ল অফল। ভোমাদের জলপান ছাড়ু আর লছা, আমাদের অলপান মুড়ি আর ওড়া। বালায় ভোমাদের চাই ভয়লা বি, আমাদের চাই দর্যের ভেল। ভোমাদের নেশা ভাঙ, আমাদের নেশা চা।

ভোষাদের মাটি কাঁকর, আমাদের মাটি কালা। ভোমাদের ভয় গ্রীক্সকে, আমাদের ভয় বর্ষাকে। ভোমাদের ধরে পেগ, আমাদের ধরে ম্যালেরিয়া। ভোষাদের শত্রু মাছি, আমাদের শত্রু মশা।

ছুটির দিনে ভোমরা মার পাশি, আমরা ধরি মাছ (না ছুই পানি)। ভোমরা কর ছবিশ-শিকার, আমরা দিই পাঠা-বলি।

ভোষাদের কেওবালি, আমাদের ছুর্গোৎসব। ভোষরা বাজাও ভোজ, আমরা বাজাই (এ) থোল। ভোষাদের জজন, আমাদের কার্তন। ভোষাদের ক্রণদ বেরাল, আমাদের ভাটবালি বামপ্রশালী। ভোষাদের ঠুংরি, আমাদের টলা। ভোষাদের বাই-নাচ, আমাদের থেমটা-নাচ। ভোষাদের দেবস্থিত্তে পূজার নটার স্থান আছে, আমাদের শিক্ষামনিবের নিটার পূজার বাবস্থা আছে। ভোষলা প্রচার ক্রেছ থকন, আম্বার প্রচার/ক্রেছি ক্র্যলিন। ভোষলা কল্পা ভোল শালে, আমরা কল্পা ভূলি কাঁথার। বলিকভার ভোমারের আর্বে বীষ্কুল, আমারের আর্বু রোপাল ভাড়।

্সংশ্বতে ভোষরা লিখেছ মেবদুত, আমরা লিখেছি স্বীতপোবিন্দ। ভোষাবের বৈশ্রতী রীতি, আমাবের গৌড়ী রীতি। ভোষরা পড় পাপিনি, আমরা পড়ি মুখবোধ। ভোষাবের রচনা (বান্ধীকির) রাষারণ, আমাবের রচনা (সন্ধাকরের) রাষ্চরিত।

ভোষাদের ভাষার আদিকবি ভক্ত ভূলসীয়াস, আমাদের ভাষার আদিকবি প্রেমিক চন্তীলাস। ভোষাদের লোহাবলী, আমাদের পদাবলী। ভোষাদের চারণ, আমাদের বাউল। ভোষাদের রাজহানী গাগ্গা, আমাদের পূর্ববদ-বীভিকা। ভোষাদের গ্রামাঞ্চলে গার পৃথীরাজ-সংবৃদ্ধার গাধা, আমাদের গ্রামাঞ্চলে গার গোপীচন্দ্র-মরনায়ভীর বীত।

ভোষাদের যতে এক সত্য, জগৎ বিধ্যা; আমাদের বতে বাছব সত্য, পাল্ল বিধ্যা। ভোষরা মান জানবােশী শিবাবভার শহরকে, আবরা মান প্রেম্মর বিষ্ণু-অবভার চৈডক্তকে। শহর পুঁথি লিখেছেন, তৈওক পুঁথি ভূবিরেছেন। ভোষাদের ধর্মকর্মের ভিজি হ'ল বেদ, আমাদের ধর্মকর্মের ভিজি হ'ল ভন্ত। ভোষরা ধর্মে পুঁজেছ পূর্ববীমাংসা, আমরা ধর্মে পুঁজেছি উত্তর-বীমাংসা। ভোমরা কাল্ল করেছ বেদের কর্মকাও নিয়ে, আমরা ভর্ম করেছি বেদান্তর জানকাও নিয়ে। ভোষাদের সাধুরা করেছেন প্রাচীন বোগশাল্লের চর্চা, আমাদের পভিডেরা করেছেন নব্য ক্তারশাল্লের চর্চা। ভোমরা বিধাসের জোরে ক্রমরকে লাভ করতে চাও, আমরা ভর্মের চোটে ক্রমরকে উড়িরে দিই।

ভোষাদের সীভারায়, আমাদের রাধারুক। ভোষাদের মতে প্রেট ভক্ত হতুমান, আমাদের মতে প্রেট ভক্ত শ্রীরাধা। 'মহাবীরজী-কি জর' ব'লে ভোষরা ভর দেখাও, আর 'জর রাখে' ব'লে আমরা ভিক্তা চাই। ভোষাদের ভগরান বিভরণ করেন রুপা, আমাদের ভগরান বিভরণ করেন প্রেম। ভোষরা ভগরানকৈ পাও হাতে, আমরা ভগরানকে পাই মাধুর্বে। ভোষাদের ভগরান ভক্ত চপ্তালের বিভা, আমাদের ভগরান কুলার বছু। শ্রশানবাভার সুষয় ভোষাদের বুলি 'রাম নাম সভা ক্ষার', আমাদের বুলি 'বল হরি, কৃরি বোল'।

ভোষরা পূজা কর ভেগবস্থীভার কৃষ্ণকে, আমরা পূজা করি ভাগবডের কুমুকে। ভোষাবের কৃষ্ণ কৃষ্ণবারী, আমাবের কৃষ্ণ বংগীধারী। ভোষাবের ক্তম্প পার্থনারখি, আমানের ক্রম্ম রাসবিহারী। কুক্তমেন্ত ভোষানের তীর্থ, কুমানন আমানের তীর্থ।

ভোষাদের ওক বলিট বিধাষিত্র, আষাদের ওক বীননাথ সোরক্ষনাথ। ভোষাদের মহর্ষিরা খুঁজেছেন মোক, আষাদের আচার্বেরা খুঁজেছেন দিছাই। ভোষরা কঠোর "বৈরাগ্যনাধনে মৃক্তি" চাও, আমরা সহবিরা অনুরাগের সাধনার আনন্দ চাই। ভোষাদের আছা বাগবজে, আমাদের আছা নামকণে। ভোষাদের বাজস্ব, আমাদের হরির সূট। ভোষাদের মন্ত্র 'কীর্ডিবিভ স্জীবভি', আমাদের মন্ত্র 'হরেনিবিব কেবলং'। ভোমরা রাখতে চাও কীর্ছি, আমরা করতে চাই নাম।

তোমরা শৈব, কারণ তোমরা ভালমান্ত্র লিবের ওঁজ ; আমরা শাজ, কারণ আমরা শজির অর্থাৎ কিনা শজের জজ। তোমানের বোদানের বণনার 'হর, হর, মহাদেও', আমানের ভাকাতদের চিৎকার 'জয় মা কালী'। ভোমানের দেবতা হ'ল বিখনাথ, বৈভনাথ, কেলারনাথ, পভপতিনাথ ; আমানের দেবতা হ'ল হুর্গা, কালী, শীতলা, মনসা। ভোমানের দেবতা হ'ল পুরুষ, আমানের দেবতা হ'ল মেরে। পৌরুবের প্রতি ভোমানের প্রভা আছে, সৌন্ধর্বের প্রতি আমানের আকর্ষণ আছে।

ভোমাদের যেরেরাও মদ, সামাদের পুরুষরাও মেরেলি। ভোমাদের সাবর্ণ সীভা সাবিত্তী, সামাদের সাবর্ণ বৈহলা ফুলরা। ভোমাদের সাবিত্তী ব্যবাদকে হারিরেছিলেন ভর্কে, সামাদের বেহলা দেববাদকে ভূলিরেছিলেন নৃড্যে। ভোমাদের নারী কালে বীরাক্তরা, সামাদের নারী মনে একাকনা।

ভোষাবের দেশে চাত্র্বর্ণের বাছ-বিচার, আষাদের দেশে ছঞ্জিশ আন্তের একাকার। ভোষাদের দেশ ধর্মকের, আমাদের দেশ প্রক্রের। ভোষাদের দেশে প্রক্রের। ভোষাদের দেশে প্রক্রের। ভোষাদের দেশে বৃদ্ধবেদী, আমাদের দেশে মৃক্তবেদী। ভোষার বৌদ্ধবন্দ উচ্ছের করেছ, আমরা বৌদ্ধবন্দ প্রায় করেছ। ভোষাদের বৃদ্ধ-গান্ধীর বাদী অহিংসার, আমাদের চিড্ডেরের-রবীক্রর্নাথের বাদী প্রেমের। ভোষাদের আছে নিঠা, আমাদের আছে উলারভা। ভোষরা একনিঠ, আমরা ভূষানক্ষ।

ভোষাবের বেশে ছিল রামরাজ্য, আমারের বেশে ছিল মাংগ্রহার। ভোষাবের বেশে রাজারা প্রজা শাসন করেছে, আমারের বেশে প্রজারা রাজ্য নির্বাচন করেছে। ভোষাবের বেশে ছিল চল্লভান্তর মৃত বাজা, চাণ্ডোর মৃত মনী; আমাৰের কেশে ছিল হবুচপ্রের মন্ত বাজা, পর্চপ্রের মন্ত মনী। তোষাদের যুবরাজ শাকাসিংহ রাজ্য ভ্যাগ ক'বে অহিংসা প্রচার করেছিল; আমালের যুবরাজ বিজয়সিংহ হিংসাচারের জন্ত রাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়েছিল। ভোষাদের দেশ বিদেশীরা জয় করেছিল বলে, আমালের দেশ বিদেশীরা জয় করেছিল হলে। ভোমালের শেব খাবীন রাজা যুক্ত ক'বে 'মরেছিল, আমালের শেব খাবীন রাজা গালিয়ে সিয়ে বেঁচেছিল।

ভোষৰা মান মিতাক্ষা, আমরা মানি দায়চাগ। ভোমাদের বছর হ'ল সংবং, আমাদের বছর হ'ল সন। ভোমাদের বর্ণমালা নাগরী, আমাদের বর্ণমালা বাংলা। ভোমাদের স্ট্যাপ্তার্ড টাইম, আমাদের বেক্ল টাইম।

ভোষাদের নাইক বাপু-জী, আমাদের নাইক নেতা-জী। ভোমরা গড়েছ কাটুনী সক্ষা, আমরা গড়েছি কর্ওয়ার্ড ক্লক। ভোমাদের পণ্ডিভজী গড়েছেন বেনারসে হিন্দুদের জন্ম বিশ্ববিদ্যালয়, আমাদের ওক্তেবে গড়েছেন বোলপুরে সকলের জন্ম বিশ্বভারতী। ভোমরা গড়েছ আর্থসমাল, আমরা গড়েছি রাজসমাল। ভোমাদের কবি ব্যানন্দ, আমাদের রাজা বামযোহন।

ভোষাদের দেশে আমরা বাই ধর্ম সঞ্চয় করতে, আমাদের দেশে ভোমরা আস অর্থ সঞ্চয় করতে। ভোমাদের দেশে গেলে আমাদের পাশীরা উদ্ধার হয়, আমাদের দেশে এলে ভোমাদের ধার্মিকেরা পভিত হন।

আমরা যুদ্ধ করেছি ভোমাদের রাজবি বসুর বিপক্ষে, ধর্মবাজ বুণিটাবের বিপক্ষে, মহাজ্ঞব হর্ববর্ধনের বিপক্ষে। আমরা বার বার বিজ্ঞাহ করেছি ভোমাদের শাসনের বিজ্ঞা—বখ্বা থা-র সময়, ইলিয়াস্ শাহের সময়, আলিবর্দির সময়। আবার ভোমরা ব্যন ইংরেজের বিজ্ঞান সিণাহী-বিজ্ঞাহ করেছ, ভ্রম আমরা ইংরেজের সহারতা করেছি।

ভোষাদের পাঞ্চৰেরা এ দেশে পদার্পণ করে নাই, ভোষাদের অপোক এ দেশে অন্ত স্থাপন করে নাই, ভোষাদের 'চার ধাষে'র দীষানার মধ্যে এ দেশের জারগা হয় নাই। ভাই আন্তও রাষ্ট্র-সংগঠনে ভোষাদের হিন্দুরানের মধ্যে আষাদের দেশের স্থান নাই।"

> সম্পাদক—এসজনীকান্ত হাস শনিয়ন্ত্ৰন শ্ৰেস, ২০া২ হোত্ৰনবাগান হো; কলিকাতা হইতে এনোমীন্ত্ৰনাথ হাস কৰ্তৃক মুক্তিত ও একাশিত।

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

# সহকৈ পাবার উপায়

বিশ্বভারতী আপিসে (৬৩ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭) চিঠি
লিখে ছারী গ্রাহক হরে বাকা। গ্রাহক হবার অন্তে ছতম্ব কোনো হক্ষিণা বিতে
হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে। এখন কেবল কাগজের মলাট সংস্করণেরই
(প্রতি খণ্ড ৬১) নৃতন গ্রাহক করা সম্ভব, কারণ রেক্সিন ও বাঁধাইরের অক্তাম্ভ সর্বাম এখনো অত্যম্ভ ছুর্বা ও ছুপ্রাপ্য।

আগনি বদি ইতিপূর্বে কোনো থও কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা আনিয়ে দেবেন। কোন্ রকম বই কিনেছেন তাও আনাবেন—কাগজের মলাট (৬৯), কি পাতলা কাগজে ছাপা ও বেলিনে বাধাই (৮৯), কি ঘোটা কাগজে ছাপা ও বেলিনে বাধাই (৯৯)। আগে বে-রকম বই কিনেছেন বরাবরই বাতে সেই রকম বই পান তার চেঁটা করা হবে।

ভবিন্ততে নৃতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা আপেকার বে-সব খণ্ড এখন ছাপা নেই সেওলি ছাপা হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে আনিরে দেওরা হয়। আপেকার খণ্ডওলি ক্রমণ পুনর্ব ক্রিত হচ্ছে—সম্প্রতি প্রথম, চতুর্ব ও নবম খণ্ড আবার ছাপা হরেছে। একবিংশ ও ঘাবিংশ খণ্ডও সম্প্রতি ছাপা হরেছে।

এক সংখ সব ৭ও কিনবার অপেকার থাকা সংগত হবে না, কারণ বেওলি এখন ছাপা নেই সেওলি যখন আবার ছাপা হবে, তখন, বেওলি এখন পাওছা যাচ্ছে সেওলি ছুরিরে বেতে পারে। কারজ ও ছাপার ছুবিধার অভাবে সবঙ্গলি ৭ও এক সংক ছাপানো সভব নর।



বিশ্বভারতী



# রম্ভন পার্বলিশিং হাউসঃ কলিকাতা-৪

# শ্বনোধুর বার্থীর সহাত্তবির জাতক

থাৰ পৰ্ব। 'পৰিবাৰের চিটাতে বড'নাৰে থাকাশিত "বহাছবিৰো"র আবের কবা। । চার টাকা

# ৰুৰ্গের চাবি

'বহাছবির জাতকে'র সভই কৌজুহলোজীগক সরস গল-সমষ্ট ৷ তিন চাকা

"বনস্লোদর বলকুলের কবিভা হানির কবিভা। আড়াই টাকা হৈয়েপ বিচিত্র উপভান। ভিন টাকা ক্লাব্রি হুলোহনিক উপভান। আড়াই টাকা

বিন্দু-বিসর্গ ছোটবরের সবটি। হই টার্ভা

### यगंत्रा

অর্শয় টেকনিকে দেখা বিচিত্র উপস্থাস। ভিন টাকা

## PEW

ট্রেশন-ব্যাটকর্মের বিচিত্র মানুবের সমাবেশে এই উপভানটি সমুম্বন। বেড় টাকা

**ভূপখাওু** ভাজার ও রোধির কাহিনী। বেড় টাকা

ব্যবহ বত। উপভাগ। চার টাকা বৈক্তরবী-ভীরে

ত্যু মূতের বার নহে, বত সাব ও অধিনয়েন্দ্রত বার । এই চাকা ভারাশন্তর কন্যাপাধ্যাকের

ক্রান্ত্রী দেশপাধ্যাকর

কাতীর কাবনে উৎসবীকৃতপ্রাণ বাভাগী
ভারণের কাবিনী। চার চাকা

ক্রেকাস্পাহ্মক্র বিশ্যাভ বল্লের সংগ্রহ। তিন চাকা

সিনেযার ও রলমঞ্ অভিনীত সর্বজন-অশংসিত নাটক। সাত সিকা

বৰভাৱের পটভূবিকার বাংলা বেশের চিত্র।
আড়াই টাকা
সক্ষীপাল পাঠিশালা
উপেন্দিত শিক্ত-নীবনের কাহিনী।
সাড়ে ডিন টাকা
ক্রাসন্ক্রানিক বনের উপর দৃষ্ট বস্তু ও ঘটনার আঘাতলবিত শেলনে শাক্তিব বয়। আডাই টাকা

ব্যেসিক বৈক্ষীর হাধ্যম ব্যেস-কাহিনী হুই টাকা

> শীবিভূতিভূবৰ ব্ৰোগান্যানের রাপুর প্রথম ভাগ হুই টাকা রাপুর বিতীয় ভাগ হুই টাকা রাপুর ভূতীয় ভাগ ভিন টাকা রাপুর ক্থানালা

ত্তিৰ চাক। দ্বাপুদ্ধ বাৰাওকি হাসি ও কালার অপূর্ব সমাবেশ। শ্ৰীআবিহুমান সেনের

मूख्य पहरवह प्रस-मध्येष्ट । यह निका स्थानिक परमानिकारका

राजन प्रकारत परिकास । शहरा जाना

# "বনফুল" রচিত স্থা–সম্ভব

<sup>প</sup>দেশকোড়া এই যে বিক্ষোভ, ভা লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ। কিন্তু রাম আজ আত্মবিশ্বত। লক্ষণের বৃকে রাবণ আজ বে **শক্তিশেল** ছেনেছে, ভা বে হিন্দুবিৰেৰ ভা সে বুৰভে পারছে না। সেই বিজেবের বিৰে আৰু মূৰ্ছিড হয়ে পড়েছে সৌমিত্ৰি। ভাকে বাঁচান্তে হৰে। 'শক্তিশেলে লক্ষ্মণ বধন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তধন রাম তো ভার বুকে গুলি করতে বায় নি। ভোমার হাতে ভবে বন্দুক কেন 💅

হালার পরিপ্রেক্ষিতে দেখা এই উপস্তাদে সভ্যকার মিলনের সন্থান মিলবে। লোভে স্বাই ছুটে গিম্বেছিল, মাথা ঠিক বাথডে भारत नि, প्रावशैन भाषरत भविषक रहा श्राह । मृक्कि-वहनोद **मुक्का-नना जन किंग्रित फारबत वीठारव--क्रथकवाद किन्न-**याना । जानवाना-ध्यम निष्ये मास्य मास्यस्य वीहारक्ष भारत ।

একেবারে পুস্তকাকারে বাহির হইল। সুল্য ভিন টাকা

রন্তন পাবলিনিং হাউসঃ কলিকাতা-৪

# রজন পাব্লিণিং হাউসঃ কলিকাতা-৪

वैजनगैकाच गरनइ

लैंडिटन टेननाथ ইয়ার বিজ্ঞানত সমত বর্ণ রবীজ্ঞ-বাজি-ভাতাতে ভান করা চটবে। বেড টাকা 引ゅうとス २व मध्यवन । इट ठीका কাৰ্যপ্ৰয় । মামস-সবোৰৰ কাষ্যাল। বিভীয় সংকরণ। ছই টাকা কেডস ও ভাঙাল महिता। शामित्र कविछा। २व मः। २१० ক্ষলিকাল श्रामित प्रमा २३ गः। नव निक् SIGNATION ট্রশভান। বিতীয় সংকরণ। ছই টাকা मय ও एन [বিভীয় সংখ্যা। আড়াই টারা **श्रं हम्द्र चार्त्रत कृत** ছল-বছরী। বিতীয় সংখ্যব। এক টাকা আলো-আঁধারি কাৰা। দেও টাকা

বাল-কবিতা। দেছ টাকা বজরপজুত্র বাঁট Satire কবিতা। এক টাকা সভোজপূর্ব বাল-কবিতা। এক টাকা

শ্রীক্ষাবদার বছতান্তর পরেক্স কর্মবারী ক্ষান্তানর ইতিহাস। এই টাকা ইভিহাস-এছ

বাংলা সাময়িক-পত্ত ৩৷• নোগল-মুগে ত্রীলিকা ॥৺• বিভাসাগর-প্রসম ১৷•

সোগল্বিছ্বী দ

हिम्बिट । de sie en s

विद्यारमण्डल वान्नरमञ्

উনবিংশ শভাস্বীর বাংলা

বর্তমান বাংলার পরিচর জানিতে হইলে এই বইখানি অবস্থ পঢ়িতে হইবে। নয় সিকা

Beginnings of Modern Education in Bengal

শ্রী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা শ্রীপ্রমধনাথ বিশীর

भनर कृषा ३॥•

ঘূত্তং পিৰেৎ ১৪٠

ভিনামাইট ২৯০

বহ-অভিনীত করেকট নাউক জীয়ানগৰ মুখোপাধ্যারের

#### আৰৰ্ড

এই গ্রনের গল বাংলা ভাষার পুবই কম বাহির হুইয়াছে: সাত সিকা শীক্ষরহানক বাজপেরীর

# <u> শভারকর</u>

বিলোধী নাজাননকে কীৰণী। পাঁচ নিকা গুড়িকানি (কাব্য) ১ কংগ্রেসের পথ ১৫-সৃষ্টি ও সভাতা

--দিলীপকুমার বিশাস---

( বন্পট্রেণ্ট এনেব্রার সম্স) ভারতব্যীয় সভ্যতা ও সাম্প্রদায়িক সমস্থা সা ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ হইতে সাআবাদিক नवकात जन्म विद्यवन ও श्विभून उत्तर ।

-নগেন্তনাথ দত্ত—

— ভাঃ রাধাকমল মুখোপাধায়—

বিপ্লবের পথে কংগ্রেস ১৮ বিশাল বাঙ্গলা ১১ সাম্রাজাবাদ ও ্ ঔপনিবেশিক নীতি ২১

--শান্তিহণা ঘোষ---

নারী ৯

- मतायाहन ठकवडौ- चनुनिख-

রাশিয়ার রাজদৃত ২া৷ ভাক্তারের দিথিজয় ২া৷ ( অভিনৱ ২য় সং )

মহারাষ্ট্র বার-চরিত ১৮ (বামতছ লাহিড়া অধ্যাপক) — বামী প্রজানানৰ সরবতী— বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বল্ভা তুর্বল্ভা । সমালোচনা-দাহিত্যে অভ্ননীর এই।

— मरनावसन ७४, এम, এन, এ,— । — ভाः खेकूमाव वरन्याभाषाय-

কথা

मृत्रवडौ नाहरवत्री िन ১৮।১৯, करमक ब्रीवे गार्कि, कमिकाचा ।

# वाष्ट्रनाय अक्याज

# সংবাদ-সাপ্তাহিক (News Weekly)

গ্রামে ও প্রামাঞ্চল থৈকেও সমগ্র
পৃথিবীর সকে বোগাবোগ রক্ষা করতে
হলে এমন একটি পত্রিকার প্রবােজন,
বাতে থাকে সারা ছনিয়ার সব রক্ষের
থবরাথবা। ঠিক এই ধরণের সংবাদসাপ্রাহিক (News Weekly) বাঙলার
মাত্র একটিই আছে—সাপ্রাহিক বস্থমতী।
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলার গ্রামবাসীদের
সেবা করে আসছে। এতে থাকে সব
জায়গার সব রক্ষের থবর, গল্প, কবিডা,
প্রবন্ধ ও ছবি।

শহর থেকে ঘূরে, আপনার প্রতিষ্ঠানের প্রচারকার্যোর জন্ম এক্যাত্র মাধ্যয—

# সাপ্তাহিক বস্কমতী

( शकाम वहरत भगार्थन करतरह )

পঞ্জালাপ করুন বস্ত্রমতী + সাহিত্য + মন্দির ১৬৬, বৌধালার মিট, কণিকাতা

**一〇〇〇〇〇〇** CAIN THE াদের বিয়ে হল 🖦 ওগো বর স্বন্দরী 🦦 (তামারই नत्रविन्त्र सत्नानिशास्त्रवं ্রকদা নিশীয় কালে Sta ণীতি, সমাজনীতি, কাৰ্য ইত্যাদি बळ्नह्य क्षर्थः हा: क्रावाधनार प्रत्वानाशास्त्र क्यांकाक-हिन्स खेक्यांका **1हे-जरकाटमब** নেতাৰী হভাৰচল্লের সভ্যেক্তৰাৰ বৰুষণাৰেৰ मिला छला अक काशांक १. **૨**10 সমাজ ও স नीशावत्रधन करचन মাক্ত পতাকা তলে বসবঞ্চ **\*!**• দ্যুৱেস-সংগঠতে বাংলা লোভিপ্রসাদ বস্তুর >10 विकासी ७ सांसाइ-विन्द कोन াঙালী ও বাংলা সাহিত্য ২১ বিশ্বসংগ্রামের প্রতি বিষয় খোবের আরাকান স্রুণ্টে ২১ শল্প লেখ বিখাত সাহিত্যিক্সক-বি <u>ট্রবং</u>সের নানা প্রসঙ্গ অধাপক অঞ্চিত বোৰেয় ारमा নাটকের ইতিহাস < বিপ্লবার আহ্বান শ- নির্বাদিত मुलिख मिरहरू লোপাল ভৌবিক সম্পাধিত ৩৫১র দেরা কবিডা ২৲ভারত ছাড ইভাগত সাউক मामाम बरुद ভারাশভারের দাপান্তর 310 नं वय 310 मत्रक्षिम् बटमाभाषाद्वत क्षप्रवाप विभेन लाल शाक्षा পরিহাস বিজ্ঞান্ত্র 210 31. মনোরঞ্জন ভটাচার্বের পাঁচকৰ বিখ্যাত ৰাট্যকাৰ বি विविक्षकक्ष बरम्मानावाद्यव शिर्मामपा বিচিত্রিভা गाववाबागढ ৰোৱাৰ বোৱাৰেছ প্রাৎসিদ্রা বেলেকার ্ৰা (নোৰেৰ আইৰ গাভৱা) ২০ ওরান ওরাল'ড ৩০ 🗻 ( पवि शंग प्रवृश्छ ) ( ভবানী মূৰোপাধ্যায় অনুধিত γ CHEST STREET, SO REST STREET

# विशान 8110

क्षिप्रभूती २६० चनश्व २१०	
भनवी स्वानिको मदत्रस्ममाथ वि	CÁT .
<b>उ</b> ल्होत्त्रथ	गातात्रन
	गटकानांगादसम
	জনাত্তর
	—আড়াই টাকা—
र वस्	
व पृ शाल	11 (4) 37
निद्वानंत्र शब ,३५०	রুপান্তর ২০ 🛦
	नेस रह धम-ध धने ह
া শাস্ত্রাজার	ব অগ্নিপরীকা ১১
	খ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুৱীৰ
्रं भटकतः विद्यान	কথা-সাহিত্যে
শ্বিকুর ৩॥০	
これが、 くこく /	🤍 রবীক্রনায় 🏅
ই বিচিত্ৰ ২া৷০	-(GH BIF) ·
4 - 1	
्र भशांभव एक्कामान निर्णंड	
गाउठा भारकम	) ' , <b>31M</b>



# অওহরদাল ও বিজয়লক্ষীর কৰিষ্ঠা ভগ্নী ব রুক্ষা হাতিসিংএর আত্মজীবনী

অওহরতাত বতেতে । বইট সবজে সগ্তই হবার অধিকার ভোষার আহে, গর্ববোধ করাও অভার নয়। আষার ব্য তালো লেবেছে। ভারি হুধপাঠা, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করে রাবে ।--কোবাও কোবাও ভোষার লেবা এত জীবত হতে উঠেছে বে সমগ্র অভীত আষার সামনে এসে, বিভিন্নতে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, কিয়ে-বাওরার, কিয়ে-পাওরার এক বিচিত্র আকুলতা আয়াকে পেয়ে বসেছে।

जित्रो जित्री मार्टेष्ट्र वर्ष्ट्राट्यमः अवाधकारव शास्त्रिक इत्तव और काहिनी न्यारक्ष्य-निविधारक रेक्षियान्त्र निव्धारक जात्व विक्रितः नाज्यमारक्षय कार्य अर्थारम् अव विव्यानः जात्वरम्, काष्ट्र अव-कपूर्वरम् मुख्योत्ये व्यव्यान्त्र निव्धारक्षयः । रेक्षियम् जामार्येष वाद्यानका-नर्जारक्षयः १ और व्यव्याप्ति अर्थारक्षयः । १ जाः जान्यस्य क्रिक्यम्पर्कि वर्ष्ट्राप्त्रस्य १ और व्यव्याप्तिकार्यः । जान्यस्य महारक्ष्यक्षयः व्यवस्थानम् ।

MENTE PARTY MAN WENTER

### देवपाय ५७८६

क्षंत्रक्यर्रत वरीयानाप			কোন্ পৰে—শ্ৰীৰভাৱে বৈত্ৰ	10	•
विज्ञानीकांच गांन	***	>	<b>ल्लाक—विद्यात्वायस्थात्र ५ हेवळी</b>	100	
क्षांक्रिता कांद्रति—"ब्नांक्रिन"		•	नन-वर्ग"वनकृत"		84
क्षांश्वित कांछर-"नशहवित"	•••	38	প্ৰচিহ্-ভারাশ্বর কল্যোপাধার	104	11
क्षेपानि आहीन मानविक-भव			श्वि"वनकून"	104	••
वेडरबसनाव बरनाशाशा	***	88	वि वस है।त्मन-विश्वीवमयत्र श्राप्त		•>
क्षंद्रका १"वनकृत"	•••	43	সংবাদ-সাহিত্য	144	48

# **অনিবারের চিটিক অথিম টাদার চার**

বাৰিক ৪॥ ও বাঝাসিক ২। 🗸 : প্ৰথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইবা চাঁবা আবার ক্ষবিজে হইলে—বৰাক্ৰমে ৪৮৶• ও ২ ৶• ; প্ৰতি সংখ্যা বেক্সিটার্ড বুক-পোস্টে পাঠাইছে হইলে—বধাক্রমে ৭, ও ৩। এতি সংখ্যা ভাকে ৯/১০: ছি. পি.তে 🎺 । বৰ্ষ আৰম্ভ কাজিক ইইতে ; গ্ৰাহক বে কোন মাসে হওৱা বাৰ।

# রন্তন পাবৃলিশিং হাউসঃ কলিকাতা-৪

#### विजवनीकांच वाटमङ

नेव्हिटम्ब ट्यम्बाध 'ট্টার বিজয়নত সময় বর্ণ রবীয়া-ছডি-ভারতে হান করা হইবে। বেড টাকা 可包罗27 कांबाज्ञक् । २३ मरकदन । प्रदे हाका योगम-मद्योवद श्रायाच्या विकीय मरकवन । बहे हेक्ना বেকানে ভারান धीय शन्ति सुरिष्ठा। शामः। शः

मय ७ एन বিভীয় সংখ্যৰ। আভাই টাকা পথ চলতে ঘাসের কুল 54-2**93** चारमा-चौथावि कांवा। त्वक्र हाका

राष-कविका। तक होका dis Satire witer :



From Fallia

পরিকার, নীলাভ কালো রংরের চুল ছোট করে বাঁলা এই তালের সৌন্ধরের নিদর্শন। সাধারণতঃ সামবের দিকের থানিকটা চুল কুলিরে বাঁলা করে বাকাটা পিছনের দিকে বাহিরে দেওরাই ওংদর্ম রীতি। ্রেলেন্ডের বত এইরপ চুল ছাটার বাধুর্বও বতু কর বর। ৣই

(क्न-विकारत वक्वाति वीकि नित्य नित्यह वाकीकि गरीका करत दावा केठिक। तिर्वि वात शक्क वानानगरे इत —कात शक्क राष्ट्रि त्वकारे केठिक। गराकत्विकी इत्यह नित्यक कृत का त्व व वीचेर द्शक ना दक्त— कात केशत वाधात चरक वित वत्त्वा वा वत्तावात धारक क्ष्य कारक क बात क्यारे तिरे। वाधार शक्क शतिकृत कारक, वत्रावात नहे इत अवर कृत्वत वावशा वृद्ध शात ।

Ballyanda & Caroll



# बाबाटस्य बाजाकील, अकिंग शेटस्य रुट्या गेका बागेरियाय উৎক্রপ্তত্র ব্যবস্থা পার কোথাও নাই ৷

# নিয়লিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইরা থাকে

> 4<기급~비행장점 영화</p> 8३ डीका १३ ठाका

অন্তাৰ ০০০, টাকা কিবো ভত্ত পরিবাধ আমার্কের ল্যারাকীত প্রকিট তাবে লয়া করা তাক (बहारत बाडे।हेना चलित्रक मार्कत चर्डन क्ला बरेना बारन ।

विशेष ১৯৪० जांग हरेए जर्बनाराज्यांत हाळात हाळात होका बिक्क त्राचिता नांच च चर সহ টাকা আহার বিরা আসিতেছি।

আহবা সভনপ্রভাবের শেলার ও সিভিউরিটির বারসা করিবা থাতি।

# ইট ইণ্ডিয়া টক আণ্ডে শেয়ার ডিসাস

Telephone

সিংভিকেট লিঃ Cal. 8881 থাঠ, ব্যাহল এমাচেক প্লোল, কলিকাডা

টেলিগ্ৰাম চারিকর

বর্তমানে আপনাদের সেবায় বাধ্য হইয়া বঞ্চিত **থাকিলেও অ**দুরভবিয়তে আপনাদের সে বা য় আবার আত্মনিয়োগ করিতে পারিব আশা রাখি।

–মিষ্টাল্ল-বিক্রেভা–

১/১সি কড়িয়াপুকুর ট্রাই—ভাষবাভার ৪০াঞ্জ আশুভোষ মুখাৰ্জ্মি রোড—ভবানীপুর क्रिकाका ्राम ३ वक्ष्याचात्र **१०**२३

আমেরিকার একজন খ্যাতনামা সম্পাদককে এক দিন তাঁর সম্পাদকীর গদিতে পাওয়া গেলো না। তিনি তখন পত্রিকা-অফিস থেকে অনেক দূরে একজন অজ্ঞাতনামা দেধকের সন্ধানে ধুরে বেড়াফেন নৌ-অভিযাত্রীদের আওতার।

এমন সমন্ব হঠাৎ একটি লোকফে বেথে থামতে হোল তাঁকে। মার্ক টোন্নেনকে নেথে থামতে হোল। মার্ক টোন্নেনেরই এ কথানি উপস্থান। চমকপ্রদ জীবনী সমেত। অঞ্চল ছবি। অসুবাদ—দীপ্তেক্স শাস্থান। যাম দেও টাকা।

অষ্ট্রবার নাভিবিস্কৃত সাহিত্যাকাশে
টিকান জুইগের আসর আবির্তাবকে
কেন্দ্র করে কোন বড়ের বছার
বেজে ওঠেনি। রীভিমত কঠোর
সাধনার ঘারা তাঁকে তাঁর আপন
পথ গড়ে তুলতে হয়েছে। গড়ে



ভূলতে হয়েছে একটি ভিন্ন জগং। 'না-জানা' উপস্থাসটিতে সেই ভিন্ন জগতেরই পরিচয় মিলবে। অত্যাদ করেছেন মধুভাষী কথাশিল্পী মশিমর রার। দাম ত'টাকা।

# জর্জ বার্ণাড শ'

পৃথিবীর শ্রৈষ্ঠ চিন্তাশীল মহাপুক্ষ জর্জ বার্ণাভ শ-এর অন্তল্পভূচী প্রভিভার প্রভি শ্রহাজ্ঞাপন করছেন মিশ্রক্ষচি প্রবন্ধকার

আরলাশহর রার, আমিয় চক্রবর্তী, নৃপেক্সকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রমধনাথ বিশী, প্রেমেক্স মিত্র, বৃদ্ধদেব বস্থ, স্থবোধচক্র দেনগুর, হুমার্ন কবির এবং আরো আনেকে। শ-এর অঞ্চল ফটো, সক্ষম শিল্পীদের বেধাচিত্র। প্রভ্যেকটি নাটকের সংক্ষিপ্ত গল্প ও শ-এর 'আপন-ক্থা'। সম্পাদনা—বমাপ্ত চৌধুবী।

# সভ্য হউন---

वार्विक क्ष्म ठेका ठेका क्रिय वृक्मार्क श्वाम नाहेर्द्ववीय मुख्य हेप्स परव बरम क्ष्मपानि वहे छेपहांच पार्ट्यम । यापापायाच्या चन्छ निर्म्स । युक्मार्क, ३६ ७— चम्नुफ खानाचि द्वाफ, क्लिक्स्फो-३०

জানাদের প্রকাশিত করেকখানা সনমোপবোকী পুর	14-
শ্বৰি বহিষ্ঠান্তের	
) व्यक्तप्रकर्णका (अन्न <b>४८७ जन्मूर्य</b> )	ø.,
প্রভাত মুখোপাখ্যারের	
২। জ্ঞান ভান্তভী (১ৰ ৭৬)	K
ঐ (২র <del>৭৩</del> )	8、
काः शेरनमञ्च रंगरनव	
৩৷ বাংসার পুরুনারী	4
রবীন্দ্রনাথ প্রমূধ প্রভৃতিব	,
৪। উপভদ্ধনী ( কথা-সাহিত্য স্বৰূপ )	•
* WHAT INDIA THINKS	K
( 50 articles, headed by Rabindranath )	
त्नीरवळ मृत्यांनाशास्त्रव	
৬। বে-লাইল ১।• ৭। অমলার অসু	3 210
৮। কালোর আলো ২১	_ •
<b>3 2</b>	
হমৎ হোষের ১ <b>০। স্মান্ত ক্রেক্ত পিক্তা</b> সী	; pt •
ভবানী ভট্টাচার্যোব ১১। ব্রিক্সিলি	>11-
২। খাঁসী ক্বাণীক বাহিনী	8
১৩। আজাদ হিন্দ ক্ষৌজ	3
नैबर्द क्षकानिक स्टेटर	,
)। ज्वांनी ज्हांनध्—Gशाद्धा नाष्ट्री (बहत्र तायांक व	(दिली)
	11441)
<b>। সৌরের মুরোগায়ায়—ক্রাচক্ষ্যক্র ক্রপক্ষপ্রা</b>	
७। वीरवस म्रवामाधार-निकाल प्रा	
8 1 H. N. Sarkar, I. P., J. P.—Glimpees of Criminal Invest	igation
# 1 Birendra Mukerjee Crime and Indian Children	•
Sail Balmahan Gamanta at a Bala A Bond	

প্রকাশ ও অপ্রকাশের আজ্যাভারার পাওয়া ও না-পাওরার বিধানিকে কামনা ও কবিতার টানা-পোড়েনে

যে রহস্তজাল রচিত হয়েছে তা তুর্লভ কারুশির

শচীন্দ্র প্রাপ্তিমদার প্রাপ্তিমদার

উপস্থাসের আঙ্গিকে কাব্যের রস পরিবেশন করলে তার আশ্বাদ কত মধুর হতে পারে এ-বইয়ে তার নি:সংশয় পরিচয় মিলবে। সংশ্বত কাব্যের গান্তীর্য ও কৈঞ্চব পদাবলীর লালিতা এর প্রতি ছত্ত্বে উৎসারিত। আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী এ-উপস্থাসের উপজীবা, কিন্তু বিষয় সেই চিরক্তন — সেই পরকীয়া-প্রেম। ইন্দ্রিয়াতীত হয়েও যা ইক্তজালের অতীত নয়। আধুনিক কালের প্রসঙ্গে পরকীয়া-প্রেমের এমন সংলাহনী কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাম তিন টাকা।



সিগ্নেট প্লেসের বই

১০/২ এলগিন রোড, ক<mark>লিকাভা ২</mark>০

# গৃহ-প্রবেশ

১৯০৭ সালে বাংলা তথা ভারতের লাভীয় অভ্যুথানের নব বুলের স্চনা। ভোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতে রবীজনাথ প্রমুধ বেশের নেতৃষানীয়দের বারা প্রভিত্তিত হিল্পুছাল কো-অপারেটিভ ই লালওরেল লোলাইটি সেই ব্লেরই স্কনী-প্রভিতার প্রভাক নিদর্শন। ১৯১০ ইইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত ভাহার বাল্য ও কৈশোর অভিবাহিত ইইয়াছে ৬এ, স্বরেজনাথ ব্যানাজি বোভের নিজম্ব গৃহে। ১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুছান কো-অপারেটিভ জীবনের ৪০ বংশরের পরিপূর্থ শক্তি ও কর্মাক্ষতা লইয়া ৪নং, চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে ভাহার নবনিমিত "হিল্পুছাল বিল্ডিংস্"-এ ওভ গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে। স্বত্যুথে মিজিভ গত ৪০ বংশরের ইতিহাস বেমন কেশের, ভেমনি হিন্দুছানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও সাক্ষর্যো পরিপূর্থ। বথন জাতি রাজিক ঘাধীনভার পথে ক্রমশঃ অগ্রন্য হইতেছে, তথন আবার আমরা আধিক ঘাধীনভার বাধীনব্যাগ্রন্ত ভারতের কাছে উপন্থিত করিভেছি এবং স্বন্ধেবাসীকে আমাধ্যের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্ত সাম্বর আহ্বান লানাইডেছি।

১৯৪१ जान



# रिकुशन का-बनादािछ

ইন্সিওরেল সোসাইটি, লিমিটেড ক্রিন্ট্রান নিভিৎস, ৪ নং ভিতরজন এভিনিউ, কলিকাভা

The Book Emporium Ltd., 22-1, Cornwallis St., Calcutta 6 बीकायब्द्यम् बादयव রবীদ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 🖼 কর্মণ 🛰 বেপ্ৰসাদ মিতেৰ বাংলা কাব্যে প্রাক্-রবীদ্র বিভাস রায়চৌধরীর নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা পরিবাধিত ২র নং) 🔦 প্রিয়র্ভন সেনের বাংলা সাহিত্যের খসডা त्याक्रियं वात्यव অসাস ( ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমাবেশ ) ক্র बाबायन वटक्यां भागाद्यस সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো সং প্রমন্ত চৌৰুরীর শেষ লেখা আত্মকথা

वि वृक् अल्लानिकाम निविद्विक-१२।३, वर्नक्षानिन होते :: विकाका-

### —নভগ্রনাণিত করেবগানি শ্রেট গ্রহ— ক্লোর রার ও অবত বন্ধ ব্যৱহিক সম্পাণিত আগম্ভ সংগ্রাম

মেদিনীপুরে জাতীর সরকার [ সারা ভারতের জাগ্রী বিয়বের বারাবাহিক জনবর্য কাহিনীপূর্ব সংক্রিত ইতিহাস। সনোরৰ প্রজ্বপট কবিহ চিত্র সম্বিত }

গাম—ছুই টাকা মাত্র 'মা' উপভাসের রচয়িতা পৌকীর

## জীবন-প্রভাত

শহবাৰৰ—শ্ৰীৰবি বাস

[লোকীর 'বা' বহাকায়োগভানের এবন পর্ব By-Stander-এর বালো অপুবার ] ভান-চার চীকা বালে

-- বভাত বাংলা পুত্ৰ--

বাহীর চিভাষারা—কাতেজনাথ বোষ
বোষ
সৈতাজার জীবনী ও বাদী—
নুশেজনাথ সিংহ
বাজীকথা—সেবাসক সম্পাদিত ১০
বাজীবাদের পুনর্বিবচার—
এন. এম. বাড়ওরালা
৬০
(Gandhism Reconsidered-এর বলার্থার)
কালের বাজা—সভীশচন্ত সামভ ১০
বুজির পাল—সভীশচন্ত সামভ ১০

**অহিংস বিপ্লব—কে. বি. রুপান**নী । (Non-Violent Revolution এই বলামুবান)

মহারাজ নজকুনার—চন্দ্রভাত হয় সংঘতী

হুকুমার রায় প্রশীত সীরাভ গাভা (বা আবুল গড়র বা) ও বিহুমত্ আন্ফোলন ১১

১০ খণ্যাপদ বিনয় সরকার প্রশীত ১০ বাড়ভীর পথে বাজালী <sup>6</sup>

— व्यवस्थां व्यवस्थांने व्यवस्थांने वेशः—
MUSLIM · POLITICS IN INDIA
Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri
Price Rupees Three only
REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti Price Rupees Four only

Metaji Subhas Chandra Rs. 6/- Education In Modern India Rs. 3/—Iitendra Nath Ghose —Anathmath Basu

আশালভা সিংহের

নুতৰ প্ৰকাশিত সরস কথা-চিত্ৰ। নাৰ--->৸৽ वर्षेत्रमाथ बरन्यानावारस्य

অতীত বম্ভ ১১

রাধিকারএন অসোপাবাারের

কলম্বিনীর খাল

চাক্ল ৰন্যোপাখ্যানের

হাইফেন

हीरब्रह्म बल्लानिशास्त्रव

प्रवीष्ठवन बारवन

### আপ্রমন

क्रमारा यथा डेम्डाम, वान-बंद, गाहिका, भूबान-क्या ७ बीयन-काहिनी। १२२ पृष्ठीवाणि विवाहे अह। व्यक्षमे । मात्र---

অপরাজিতা দেবীর

रेननबाना (चाववात्रात्र

বিরহ-মিলন-কথা ১॥।করুণাদেবীর আশ্রম ২-

न(श्रमहत्स्वर	1
ভুপ্তি	2
बरमध्य	2
শান্তি	श•
<b>মুষ্ট</b> ্রাহ	2
<b>লেষপথ</b>	2
কাঁটার ফুল	2110
ৰিপৰ্য্যন্ <u>ন</u>	रा∙
পালের ছাপ	રા•
क्षकीन क्रस्त	
(बायसम	*
ज्ञादनत दर्गना	>
বি <b>বপতি</b> র	
<b>रक</b> र्ज	>1•
चरत्रत्र जाक	84

	ं छरनक्षन्।स्वर	
	<b>षिग्</b> खहे	>1•
	- 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1	>#•
•	নিশিকান্তের	
	প্ৰতিশোধ	3-
	ষ <b>ণী</b> লগান বহয় ক <b>ল্লভা</b>	۶۱ <b>۰</b>
•	<b>होत्नळकुत्राद्यत्र</b>	•
•	চীলের ড্রাগন	<b>২</b> 10
•	গৈলজানব্দের	_
`	ৰড়ো হাওয়া	3
`	মারণ-মন্ত্র	>1.
•	গজা-যৰুনা খনকা ব্ৰোদায	)_  CRM
•	নশিতা	>1+

সৌরাজনোহনের	
<b>এই পৃ</b> ष्वी	K-
নজাবতী	3.
সাহসিকা	₹-
অধীকার	514
পরকীয়া	<b>31</b> =
গৃহ ও গ্ৰহ রাজানাটির পথ	<b>31</b>
মাজালাভয় শব ক্ষেৰ <b>হ</b> ন্তের	•
रामपूरी	2
অভি বোগাস	>1
সংখন্ন প্রাথিক	₹-
विद्यादी उन्न	23
<b>क्षावर्गस्त्व</b>	

### काः रहरमञ्जान पानकरा

### ভারতের জাতীর কংপ্রেস

रत कर्व वाहित शरेन। रात 🔍 होका

बाजीत चार्त्वामन नवरक अरे वतरमत्र छवानून वरे वारमा माहिरछ। ध्यव ।

সাহিত্যের কথা

বাইশটি স্থাটিভিড প্রবন্ধের সমষ্টি। স্থাম ৫, টাকা রপজিৎকুমার সেন

**ज्ज्ञा**नी

श्वरूर बाबरेनिक अपनात । नाम 🔍 हाका

वरीस्त्रमात्र रह

ইতালীর সেরা পঞ্জ

नाय था। डाका

পরিষল মুখোপাখ্যার

দিল ভাক

ৰুছোন্তৰ উপভাগ। দাৰ ৩, টাকা

नुक छाछ

১৷১৷১এ বছিম চাটাৰ্ক্স ট্রাট, কলিকাভা

### রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ঃ কলিকাতা-৪

ইতিহাস-গ্রহ
বাংলা সাম্বর্গিক-পত্র ৩।
বোগল-মুগে ত্রীলিকা ॥।
বিভাসাগর-প্রসম্ব ১।
বোগলবিচুবা ১০
ক্রোকতে ॥।

বীবোরেশচর বাগদের
উলবিংশ শভান্দীর বাংলা
বর্ডান বালোর পরিচর জানিতে বইলে
এই বইবানি অবস্ত গড়িতে হইবে। বহু নিকা

BENGALI STAGE 🐠

Beginnings of Modern Education in Bengal

. - Frent Fleria II Minit Simi

वैधायनाथ विनीत

भनेर कृषा ১॥•

मृष्टर शिरवर अ

ভিনামাইট ২৬০

स्र-माधनीय क्लाको नाहेक

वित्रामभव पूरवाशावादत्रव

আৰত

এই বয়বের গল বাংলা ভাষার পুবই কম বাহির হইয়াহে। নাভ নিকা

विजयनाथ प्रकटखर

পথের কাহিনী

rife diana bfeate : ut biet



जुन अवता बद्धन वर्ष

ক্যালকেমিকোৱ

ব্রেপুকা নিমের টয়লেট পাউভার

ला व ती

जू विवा

নোমল অমের বিউটি মিচ্চ

ক্যালকাটা

কেমিক্যাল

# অ গ্লি

"ব্ৰকুলে"র বিচিত্র উপন্থাস মূল্য ছই টাকা

"বনকুলে"র

সে ও আমি

न्छन मःकान

110

"সৰুছে"ৰ

## শিকার-কাহিনী

সভ্যকার বাব-বারার গর-নরভার, সাপ, কুবীর প্রভৃতি শিকারের কথাও আহে। বলুকৈর প্রৌরার সহিত গাঁলার গোঁলা বিশিয়া এক অপুর রসের পটি হইরাহে। ২০০

র্ঞন পাব্লিশিং হাউস কলিকাভা-৪

## स्रालश

- ফাউণ্টেন পেন কালি
- রেকর্ড লেখার কালি
- নাধারণ লেধার কালি
  - রবার ধ্যাম্পের কালি
  - শুড়া ও বড়ি কালি

     শুড়াছি

पुरलेश ध्यार्केंग लिशिक्टिंड

না. এ.: নৈত্ৰ ৰাধাৰ্য এও কোং লি: কসবা বোড (বালিগঞ্জ), পো: চাকুবিয়া, ক লি কা ভ)

প্রতাতিশ্রেণ কুনকুন "রাজতিশ্রেণ কুনকুন

म्प्राची ख्यांक्ज निविद्वित्तेत्र वा. व. : देवन बारान वक त्यार कि: कनवा द्वाक (वालिनक) त्याः नाकृतिया, कालिका का

# पि कुमिल्ला गान्तिः करणाद्वमन निः

## রেজিন্টার্ড অফিন ঃ ক্রুন্সিব্লা

TIME-2028

ककी निर्वत्रयाश्य श्रिकांन

শাখাসমূহ:

क्रिकाला : 8 क्राइंड घाँठ क्रीहे. २२ क्रानिः क्रीहे, वड़वाबाव, एक्नि क्रिकाडा वानीश्रम, करनम द्वीरे, हारेरकार्टे, श्रामवासाव, हार्रेरशाना ও निष्क्रमार्कि । वाक्ना : इतेशाम, कन्नाइक्फि, हालाइन, मयमनिन्द, क्विन्यूव, पूनना, वर्षमाम, আসানসোল, টাদপুর ( পুরাণবাজার ), ত্রান্ধবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর ( ঢाका ), विद्यान, চकवाकात (विद्यान), बानकाठि, नातात्रनम्ब. निर्धाहे-গৰু, হাজিগৰু, কোট আঞ্চ ( কুমিলা ), বাজার আঞ্চ ( কুমিলা )!

আসাম: ডিব্ৰুগড়, ভিনম্ববিয়া, ভোডুহাট, শিলং, ছাডক, শিলচর, এইটু, ডিগবম্ব ও গৌহাটী।

বিহার ও উড়িয়া: রাঁচী, পাটনা, ভাগন্পুর, কটক।

हेड, नि ७ ति, नि : काननूत, नर्मा, बनाशवाद, क्वननूत, विनादन।

বোছাই: স্থার ফিরোজ শা মেটা রোড, মান্দভি।

शियो : 8৮ ७ १२ है। सनीहक।

**এছেमो : गाजाक, निकाপूর, পেনা**ঙ।

निटलटनान जटकन्डेन्नन १

লগুন: ওয়েষ্ট মিন্টার ব্যাক্ষ লিমিটেড

আমেরিকাঃ ব্যাঙ্গাস টাও কোৎ অব নিউ ইয়ুক

**অট্টেলিয়া:** ত্যাশনাল ব্যাস্ক অব অক্টেলেশিয়া লিমিটেড

কানাড়াঃ ব্যাক্ত খব মন্টি ল

**८७९७ मात्रिकः** फिरवेडाव

मिঃ वि, **क्, मञ्ज**िष्ण श्रिः अन्, गि, गुरु गामिक जिल्ला

### क्रियाहिर-वर करपायमपनिष्ठ वन्त्री वेशक्रिमेन काचीर वास्त्रीय

कि अदलाजित्यदेख

# অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পূঠপোৰক: ত্ৰিপুৱেশৰ শ্ৰীশ্ৰীযুক্ত মহারাজা মাণিক্য বাহাছুর कि. वि. हे., (क. ति. क्त, चाहे.

ম্যানেখিং ভিরেটর: মহারাজমুমার <u>জ্ঞীজ্ঞাকেশোর</u> কেববর্মণ হেছ মহিন : আগব্ধতলা :: বেৰি: মহিন : প্রকাসাপক विकामगृह:

विकल, वास्त्रोतिबक्ष, नांत्रासम्बद्ध, रेक्नामहत्र, मदामञ्ज्ञासद, वर्ष कशिवशृत, हाका, स्वतशृत, ভাতৰাহ, লোচহাট, সাত্ৰ, চকৰালায়, বোলাবাট, ৱাকৰবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, ভেলপুর, বৌহাট, নিলং, নীলেট, ভৈয়বৰাজায়

কলিকাতা অভিনস্তঃ

११ अहिन ता. ক্রেমিয়ার : ১৩৩২ ভলিভারা

**७मर महर्मि (परवक्षा द्वाष,** 

451 Eu/AB

টেকিপ্ৰায় : "ব্যাছত্তিপ্ৰ

# वेश्वे वेश्विया वेन्जिश्वदान काः निः

ছে ছফিন: ৪লং ক্লাইভ ষ্টাট, কলিকাতা

যোট আয় मार्डेक काल २,८०,०००, ठोकात छट

6,8b, ...

গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩.৭৭,০০০

कौवन-वोशांभद्रबद्ध दक्का ४ विद्यालांब भदक पाएन शिष्ठान



## (तक्न त्राक्न निमिटिए

হেছ অফিস:--২, ক্লাইভ রো; কলিকাডা।

ষত্নোদিত মূলধন ২৫,০০,০০০ টাকা বিলিক্সত " ১২,৫০,০০০ " বিক্রীত " ১২,৫০,০০০ "

**আ**দায়ীক্বত মূলধন ও রি**জা**র্ভ ১৩,••,••• টাকার উপর

### –শাখাসমূহ–

কালনা, কাটোরা, কাঁথি, কুটরা, কুকনরর, থড়সপুর, পুননা, ঘাটাল, চরম্থরিরা, চুঁচুড়া, ডমলুক, নওগাঁ, নথছাপ, নাটোর, নৈহাটা, বহরমপুর (বেলল), বাগেরহাট, বাকুড়া, মেদিনীপুর, যশোহর, রাজসাহাঁ, শান্তিপুর, সাহেবগঞ্জ ও সিরাজগঞ্জ।

ম্যানেদিং ডিনে**ইয়—এল, এম, মুখাৰ্ডিক** এম-এম-দি ( কলিকাতা ), এ-দি-খাই-এম ( মণ্ডন ), চায়টার্ড মেক্টোয়ী।

### ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের গৌরব ইতিহাস!

বণকেত্রে নেতাকী স্বভাষচক্রের সহচর ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের সম্বতম কর্ণধার মেক্টুল্ল ক্লেনাস্ক্রেল স্থাহন ক্রেল্ডিল্

## আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী

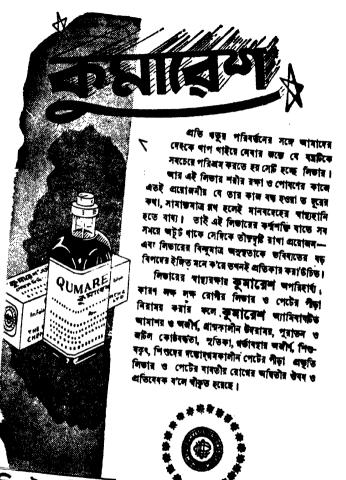
সমগ্র অভিযানের পু**ভান্থপু**ভ বিবরণ সহ সরল বাংলায় লিবিড একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ

উৎকৃষ্ট সাদা আাণ্টিক কাগজে ছাপা ও উৎকৃষ্ট সাদা কাপড়ে বাধাই। ৪১ থানি এ পৰ্যান্ত অপ্ৰকাশিত কোটো এবং ৪ থানি মানচিত্ৰ সম্বলিত। ৫৪৪ পৃষ্ঠায় স্থবৃহৎ গ্ৰন্থ। স্থকায়ত স্ক্ৰিয় প্ৰচ্ছাপটে স্বাবৃত।

### মূল্য ৭ টাকা—ভাকব্যয় সভস্ল

নিৰ্দিষ্ট সংখ্যা পুত্তক প্ৰকাশিত হুইয়াছে। সত্ত্ব সংগ্ৰহ না করিলে হতাশ হুইবেন

ভক্তনত্তী ভ্যাতীত্তি এণ্ড কোছ জিডিটেড পুস্তক বিক্তেয় ও প্ৰকাশক ১০ নং কৰে বোৱাৰ, কৰিবায়া



রিয়েন্টাল রিসার্চ্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেট্র **কি** সালেকিয়া :: হাওড়া

# সালফার

### গায়েমাখা সাবান

### গরুমের কিলে

সালকার অ্যান্টিসেপটিক সাবান নিয়মিত ব্যবহারে ঘামাচি, চূলকানি, খোস প্রভৃতি অস্বত্তিকর চর্মরোগের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন।



### বেঙ্গল কেমিক্যাল " কলিকাতা :: বোছাই

শীৰতী অহুৱাৰা দেবী কৰ্তৃক অনুধিত বীনুপেজকুক চটোপাধার,কর্তৃক রচিত প্রেম ও প্রিয়া नुना चाढ़ारे है।का বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বছরাজি জিও টলইয়ের "রেসারেকসান" 210 **ন্যাক্সিন্ গকির "ছোট গল্গ**" \$ 1 · ব্যাক্সিৰ্ গৰ্কিয় "ভায়েরি" **2 10** আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল" 110 গ্রহ্মণার বেরিমির "কারমেন" ٨ জিৎমার্ড স্লাংকের "কাল ব্যাও আল্লা" মনোরম অছবার। পড়িতে পড়িতে মূলের আখার পাইবেন।

ষ্টি. এন. ধর য়াও সন্স লিঃ—১৫, কলেছ ছোরার, কলিকাডা



## आर्किबिडिज

এসে পৰিবীকে প্ৰথম লোলার বার বর্ষার উপায় কেবালেন এডটিন স্বাইকে অংশকা করে বলে থাকতে হরেছিল। তার जातक किंद्र व्याविकात अवर केष्ठावानत माथा अहे व्याविकातहे जारक कात बकु निवाकिक वाच किरवाव कारक नव रहरत वित्र करबहिन धरः चाक्ष ठाँदिक देखिहारम चनत्र करब स्वरवदह ।

এগ,সরকার এপ্ত কোং-এর বর্ণকুবার বিংসংশর প্রচিতা ুল আর্কেমিডীয় পছডিকে আল সম্পূর্ব জনাবস্তক বলে



্বরাণ করেছে; খাঁট খিনি লোনা থেকে ভৈত্নী এবং বিশিষ্ট কাক্সনিয়ের প্রভিত। সমুজ্জ ল ্রলে এদের অর্গাল্ডারের কৌলীভ গৌরব সর্বাকালেই অ্যান ও অভুগ্র আছে। বিভা इंडम र्रिक्का विमारम समयम और जनवात्रताजित जारतजनि रेनिन्द्री इराजू-शासका নুৰ বা বিয়ে প্ৰচলিত বিনি লোনার দুলোই এগুলি কেয় কেনা হয়ে খাকে।

ফোন:

क्ष्यां क्ष्य क्ष्

১২৫ নং বৌবাজার স্থীট, কলিকাতা

আমরা সানন্দে বোষণা করিতেছি যে, পুরী (উড়িষ্যা), বেনারস (ইউ. পি.), চাঁদপুর (বাছলা), ইক্ষল (মণিপুর ষ্টেট) এবং ভিনতুকিয়া (আপার আসাম) শাখা খোলা হইয়াছে।

# দি ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ

( সিভিউল্ড্ এবং ক্লিয়ারিং ব্যাক্ষ )

অনুমোদিত মূলধন ...

৫০,০০,০০১ টাকা

বিক্রীত মূলধন

২২.৫০.০০১ টাকা

আপারীক্রত মূলধন ও মজুদ তহবিল ১৪,৯৫,০০০ টাকার উপর

**ভাষানত** 

৩,৫০,০০,০০০, টাকা

কার্যকরী মূলধন

৪,০০,০০,০০১ টাকা

পুঠপোষক---

ত্তিপুরার মহামান্ত মহারাজা মাণিক্যবাহাছর, কে-দি-এশ্-আই

मारिक्ट छित्बेद--

### किथित्रमाथ बद्याशाशात्र

চীক অফিস—আগরতলা ( ত্রিপুরা টেট )

্রেজিটার্ড আফস—**আখাউড়া** (বি. এ. রেলওয়ে)

क्तिकांछा चिक्तित्रमुद्-->०२/>, क्रांदेच क्रीहे, ११, क्रांदेच क्रीहे,

২০১, ছারিসন রোভ ও ১০৯, শোভাবাভার **ই**টি।

नावानवृह : बाक्ना, जानाव, छेड़िका ७ देखे. शि.व नर्रत ।

बक् अरम् भाउता पार्टरव ना। मूना ठाति होको ख्रिक्ट त्याहिस्काल मस्मगातत प्रक्रिय ग्रंथ নেতানী সুভাষচন্ত্ৰের ৰাগৌকিক চরিত্র ও কীৰ্ডি मष्टब क्षम भनीत्र ७ कात्रकाणूर बारमाध्यो वर्धमान बालाव स्माठ कवि-मद्यालाहक हिट्युएक एक करतन नाहै। मुना भै कत्रक न्यठाको वाहित क्ट्रैन। मर्कस्यव्यास् क्रिमार्यः। म्ला ठाति छै।क। कृषित कृष्ट्रमञ्जान ७ मर्गामाध्यम वर्गिष अहे अप्रवामित्य व्यक्तित मत्नाक, व्यात्रांग छ । वारमा कविकात्र हम क्वि-मञ्जूमा ८

कर्मातम् व्याप्तम् मत्नो मक्षम्। म्या २० ABOL-DATIONE काट स्मीलक्ष्मांत एवत्र -সশ্বপ্রকাশিত-ন্তন কাব্যগ্ৰছ कृषित देशमात्र ७ त्योबान्त त्यात्रत कृषिष्ठो ७ क्षितित स्मार्थिक विनम् बाटनाव्या। मृत्रा क जबीख काव्यक्ष अवन्तरि विशेष

स्तुहर डेन्डान ट्रक्रांश्वडों (२ नः ) ९

कः स्रायास्टिम रमनकर अम-अ, जि-मात-अम, नि-अवेष्ट-कि क्षेत्रैङ क्ष्मामी ७, रेमनिमन २१. वर्षाम् (अगर)०, यगरस (२गर) ७, विकृष्टिकृषन मूट्यामीशास्त्रम

(अभिष्मणी करमस्मन है।(त्रजीत व्ययागिक

ब्रिटिन श्रिक्टि, मामिट ७ निक्नमीयतम व्यक्तिछान्हे बपूर्व अह क्षरम् मिक्क, हाज ७ निकासिष्टिशतत गरक षागतिहारी। व्याक्षांटलन्त्र इंट्टनुक्ने टन्न्या नावनीया (२ मर) थ्र टेहमछो थ्र मनीवांन नवीवनी व्यक्ति ४७ ९९ क्न-बहाश्रीविका २ विरम् वन्ते १९

मुना त्मफ ठीका।

वारमात्र नवसुत्र

छन्दिः म मठाक्ति बारमा ७ बाढामीत मस्पानान मस्कृष्टिय—काश्य भर्ष, मवान ७ महिरकाव रहिविधित श्रीता अभन षण्तुं याचान त्यांन

७ क्सनात ज्यूकी मानिवारन हेश् जनवर्ष प्रमानना ৰাংগা–সাহিত্যে সম্পূৰ্ন্তন সৃষ্টা দুটভালী। ৰৌলিকতাল, ৰতিশীল ৰলেল ধালাল এবং বাজৰ (क्षना(द्रल क्षित्रकाति (०११) 8. विश्वमाध्यमाम मूटबानापारिक्रम A FORTO

मधिनार्ग जि 包含过 # 1 P

>>> ATTOM ST. क्रिकाडा

# प्राप्तर्ग वाङ्गिः

(সিডিউল্ড ব্যা**জ**) **হেড অফিন: '১৪ ক্লাইভ ফ্লীউ**, কলিকাডা গোল–লাল: ১১৮

**-**國中-

বড়বাজার, শ্বামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুননা ও পাটনা উপষ্ক সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওরা হয় সকল প্রকান্ত ব্যাক্তিং কার্ত্যা করা হন্ত্র

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

## 'শুঘা ও পদ্ম মার্কা' গেজী

সক্ষতের এত প্রিন্থ কেন ৪ একবার ব্যবহারেই রুবিতে পারিবেন

বােছেন পাঁপ সাট নাবাহ-লিনি ক্যাজি-নীট ক্পারকাইন কালাহ-নাট কেটা-কেট ক্লাট



নানার-বীজ শো-গ্রেন হিয়ানী বে-নার্ট নিল্কট ভাজো

ভুনীৰ্মান ইহার ব্যবহারে সকলেই সম্বষ্ট—আপনিও সম্বষ্ট হইবেন কারধানা—২৬১৬, সরকার নেন, কনিকাডা। কোন—বড়বাছার ৬০৫৬



ভেষৰ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাল্রীর

# 97171011 x

ভূমরার ও আব্লা ছুইট আবুর্বেবার উপাবারেও একজিত পজিপালী কেল রমারন। ইয়া একটি ববজর অবহান। প্রভূত গুণ সম্পন্ন এই উচ্চপ্রেপীর কেপত্তিক একাগারে উবধি ও প্রমাননী: যতিত শীক্তম রাখিতে ও বাবতীয় শিরবাের ও জেশবাের নিবারণে ইয়া জভূমনীয়। ইয়ার যুদ্ধ-ববিদ-ত্ববিভি চিত্ত বিবােষক, বার্বহারী। বিজ্ঞাতা ও বিশ্বতার জন্ত সর্কান্ত স্বাস্ত্র।

विषिकला १ ३ शार्क म • क लिका ज

"দিনালপুর ব্যাহকে অভিনন্দিত করিতেছি" —হ্যান্ডকা

# **पिनाष्ट्रश्व नाक्य निमित्रे**ष

'সিডুল্ভ ব্যাক

হেড অফিস—**ফিনাজপুর** দেউনাল অফিস—১১ ক্লাইড রো, কলিকাডা ফোন—কলিঃ ৬৫১৭

বাঞ্চ — রাজসাহী, জনপাই গুড়ী, রাইগঞ্চ, পার্কতিপুর, আনীপুর ছয়ার, জনীপুর, রামপুরহাট, ভবানীপুর (কলিকাডা)।

ম্যানেকিং ভিরেক্টার—**রার সাহেব যভীক্রমোহন সেন** Ex-M, L. C.

# वक्रमची रेजिएदाज नि

চেয়ারম্যান :

विवासम्बद्धाः एक

আই, সি, এস (অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অহিস :

৯এ, ক্লাইড ঠ্রীট, কলিকাতা

(MIX : MAI 100-

# উৎকৃপ্ততম উপায়ে होका शहाहरू हार्टन ?

## আমাদের

## 'স্থান্থী আসানতে' জমা রাধুন

ব্দের হার									
۵	বৎসরের	षग	শতকরা	<b>া</b> •	٩	বৎসবের	वन	শভকবা	8 <b>4</b> •
ર			×	8、	. >	, <b>ω</b>			e,
<b>∞ 4</b> 8			*	810	٦	*		•	<b>e</b> j•
6.69		w	w	810	5,•		•,	<b>*</b>	el•

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক

## বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিতিকেট্

লি মি টে ড

"নেয়ার ডিলার্স হাউস", কলিকাতা ।

**स्मिन्य्—कामि ১८५८-১८५**(

टिनिजाम "Aryoplanta"

### এস. সি. সরকার এণ্ড সন্স नि वि दहे एक व সর্বজনপ্রশংসিত নবতম অর্থ্য নেতাজীর বাণী

স্থান্টিক কাগজে ৪০০ পূচা বোর্ড বাধাই। মূল্য ৬।০

**जानकरोकात निविद्युद्धन—**त्नलाबी प्रवृत्त , यह शूबक हाना हहेताह, किंद बहे পুতকৰানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাহির হইতে মিত্রপঞ্জির বিক্লছে ভারতের বাণীনতা সংগ্রামের জক্ত জার্মানীর ও ফুবুর প্রাচ্য হইতে রেডিও বােৰে व गरन वकुछ। निवाहन---वाशालाका बहे भूखक महिबहे हहेबाह। अर হিসাবে এই প্রক্তের রচ্ছিতা নেডালী ফুলাবচন্দ্রকেই ধরা বাইতে পারে। ভাঁচার বাৰী ছাড়া অন্ত কোন বাজে কথা এই পুস্তকে নাই।

> ••• এই পুতৰবানির ইংরাজী সংকরণ বাহির হইবামাত্র ইহা ভারত রভর্মেট বাজেরাপ্ত করেন। প্রত্যেক বালালার খরে খরে এই পুরুক্থানি রাখা উচিত।

ষ্বগান্তর লিখিতেছেন----এই সমত বক্তা ও বিবৃতি একত্রে ইতিপূর্বে একালিত হর নাই। এখন কি এঞ্জির অভি সামাল্লই এ পর্যাল্প প্রকাশিত হইরাছে।... এওলি ইতিহাসের এখন সন্ধিকণে উদ্ভ হইয়াছে বা বাধীনভাকামী ভারত চিম্নিন कांश्रक द्रांश्रव।

> ---কোন জানলাভের দিক থেকে নর সভা প্রচারের দিক থেকেও এই अप्रयानित वहनकात्र वाक्ष्मीय।

ভারত জিখিতেচেন—ভারতবাসীর বাধীনতার বপ্লকে নার্থক করিরা ভূলিবার পরে নেতাৰী ৰাতীয় ৰীবনের ৰয়কে বে ভাবে প্রতিষ্ঠা বিয়া বিয়াছেন ইভিয়াসে ভাষা श्वाबीय इहेता वाक्टिया...

নীল সাগ্রের পারে বাঁডাইরা আজাদ হিন্দ কৌল সংগঠন করিরা লাতির সন্তবে সশস্ত বিপ্লবের আন্দর্শকে তুলিরা ধরিরাই তিনি নিবুদ্ধ হন নাই, সংগটিত वाडिबीटक चावर्णंत शर्थ शतिहातिक करियाहरून-कांशांत स्वीवनवर्णन चाकांति वाहिनीह खत्रवाजात यथा हतिछार्व लाख कतिताह । এই সংকলन अप धारान করার প্রকাশকের অভাবত চিন্তের পরিচর প্রতাক হইরা উটিয়াছে।

### সত্তপ্রকাশিত অপর চুইখানি বই

ক্লেৰক কপিলপ্ৰসাৰ ভটাচাৰ্ব্যের তিল পোপ হৈছিছি—।। সম্পূৰ্ণ সূত্ৰ ও বৌলিক টেকবিকে বচিত সাম্মাতিক উপভাস

বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক কৃষ্টল বাবের

बाराय विदे छोत्रकात्र मानविक क्षत्र व्यवस्थ । जिल्लानी—२।•

্রস্, সি, সন্ধকান্ত গ্রগু সকা লিমিটেড ১ নি কলেচ কোয়ায়, কনিকাডা

"অর্থ এক বিশ্বজ্ঞনীন শক্তির সুল চিক্ত। এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পার ভখন ভার ক্রিয়া হর প্রাণের ও অভ্যের ভরে; বাছ জীবনের পরিপূর্বভার জন্ম এ শক্তিটী অপরিহার্য্য।"

—ঐভারবিন্দ

# नाक वक् क्याम लिः

( সিভিউন্ভ ব্যাহ ) ১২, ক্লাইভ **ট্লা**ট কলিকাভা

এবং শাখাসমূহ।

টেলিগ্রাম: বিজ্ঞান

क्रिकान: कान ১८००

# বিল্ডিং এণ্ড ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট (ইছিয়া) লি মি টে ড

৩নং ম্যাঙ্গো লেন ঃ কলিকাতা।

बां १ व कप्रकृशा ( शार्षेना ) २२, लापून (बाए, लटका ।

বুজোন্তর পরিকরনার আমাদের অংশীদারগণকে সহন্ধকিন্তিতে গৃহনির্মাণের অংশীদারগণকে সহন্ধকিন্তিতে গৃহনির্মাণের অংশাগ ও ৫০০ শত টাকার বিনিময়ে পুরুষাস্থকমে ৫ বিঘার জমির ধান্তের অর্জাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন আস্থাকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া পুনর্বসভির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। বিশুরিত বিবরণের জন্ত লিখুন।

### জু মোল ভিন্ন পথে সূত্ৰ কাজের পরিমাণ

らなか、そな、カカイ 回車

च्छिडिं ७, २०, ११, ७१६८ होका च्छिडिं २, ४७, १२, ४२६८ होका च्छिडिं ३, ७२, २८, ११६८ होका

TH

## भिएो्रे शिलिोे न रेमि अदिम

কোম্পানী, লিমিটেড ক্ষিকাডা



বংশ, আলে ও পলে সদাঞাহী অবচ দামে সভা বলেই লিপ্টেনের হোরাইট লেবেল লা বাজারের সব ভেরে সেরা থরিদ।

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকট পাক্তা ছা



### চাঁধের ভাগ্যলিপি

শাসুর ভবিষাতে টার পৃথিবীর বিপদ-সভিত্যে প্রথমেশ করে বিভিন্ন হয়ে পায়বে ছুটি আংশে । ভারপর এই টু পরো ছুটি আবার ভেঙ্গে পায়বে, পৃটি হতে থাকবে কুরা থেকে কুণ্ডর টাবের রুল, ভথন নিনেরগতে সহ সময়ই টাবের আলোর একটারা, বর্ষণ চলবে পৃথিবীর উপর।' অবিশ্বি এ ঘটনা বেবে ব্যব্যুর, সৌভারা আলাগেরই হবে না, কারণ পাঁচকোট বছরের যথ্যে এ-অপ্যাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

### রামধন্

পুরাকালে রিছদীন মনে করতো: 'রামধনু আকাশে নিবছ বাতব একটা-কিছু, ভগবান ও মাতুবের মধ্যে একটা চু'জর নিগর্শন, চেকের উপর থাকরের মতোই এর বাত্তবভার মাত্র'।' এথন জানা গেছে উই বাত্তব রামধনু নিচক জ্লাভ্যযাত্র। বৃষ্টিও কোটা সূর্বের আলোকে নানা রপ্তের রাজিতে বিজ্ঞাকরে; বে-রভিন র'ল্ল একজনের চোথে এসে পড়ে তা ছিতীয় ব্যক্তির চোথে পদ্ধুত পারে না, ভাই ছজনের পক্ষে একই মুহুতে একই রামধনু দেখা অসন্তব।

### —বলেছেন বৈজ্ঞানিক **স্থার জেম্স জিন্স্**

বিজ্ঞানের বিবহবস্থ সাধারণের আন্তেপনা সীমার পৌছে দিতে ভিনস্-এর দক্ষতা আপরিসীম। এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তার বিলাত প্রধের অত্যাদ 'বিব-রহস্তে'। আন্ত আনাদের দেশের বৃহত্তম অংশ বে মৃচ্চার সভীর অক্ষারে আচ্চার, তার চিন্তার বে এসেছে এক সর্বনেশে ভড়')—তার কারণ আনাদের দেশে বিজ্ঞানশিকার অকি কংকরতা ও অবাভাবিকতা। এই চরম মুর্গতি থেকে তাকে মৃক্ত করতে হলে মাতৃভাবার ভিতর দিয়ে অনসাধারণের মধ্যে বর্তমান বুলের বিজ্ঞানশিকার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবস্তুক। এই উদ্দেপ্ত নিয়ে সাধারণের উপবোধী করে লেখা ভিন্সের বইগুলির বাংলার অত্যাক করার ভার আব্যার রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের বে সব সম্বাদ্ধা বুটার হৈছে বুটার এই প্রত্তে ব্



অনুবাদ ক্ষেত্ৰেন প্ৰমণনাথ সেনগুৱা। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিষয়বস্থা মুক্ত বাগা করে ভূগতে ভার ক্ষতা আছে; 'পৃথি-প্রিচয়', 'নক্ষম পরিচয়' িয়া দ এছ তার ক্ষুমাই পরিচয়। ভাষা প্রয়োগে ভার নিপুণতা আছে, নির্মাতা নিউ। সচিত্র। কৃত্যু বাধাই। দাম প্রাধানকঃ সিধানেই প্রসা, কলিকাতা ২০

### रृष्ठो

### অগ্ৰহায়ণ ১৩৫৩

<b>ব্ৰত</b> :	•••	4	बहाइविद काछर-"बहाइविद"	456
পূৰ্বাভাৰ—ঐকুষ্দৰঞ্চন মন্ত্ৰিক	•••	44	প্ৰচিক্-ভাৱাশন্তৰ ৰন্যোপাধ্যাৰ…	242
ভবি—শ্ৰীৰতী বাৰী বাৰ ভাৰতীয় নাৰীছেৰ একদিক—	•••	٥٠		1282
विविश्क्षण माञ्ची	•••	>6	41404164 41044 4110	1 7
बहाबाज प्रशिवनाथ	•••	١٠٠	<b>অগ্ৰহাশিত দলিল ···</b>	78>
चडि°रनक्त"	•••	۶۰۶	সংবাদ-সাহিত্য 🗸	265

### **প্রান্থান্তের চিঠিপুর অথিম চাঁদার হার**

বার্ষিক ৪৸০ ও বাঝাসিক ২৮০ ; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইরা টালা আন্দর্শকরিতে হইলে—বথাক্রমে ৪৮০০ ও ২৮০ ; প্রতি সংখ্যা রেজিকার্ড বুক-পোর্কে পাঠাইতে হইলে—বথাক্রমে ৭০ ও ৩০০। প্রতি সংখ্যা ভাকে ৮০০ ; ভি. পি.তে ৪০০। বর্ষ আরম্ভ কার্ডিক হইতে ; গ্রাহক বে কোন মাসে হওয়া ব বি ।



### অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে



একটি ব্ৰক, একটি ব্ৰতী, আর এই ধৃলিকক পৃথিবী। তবু বৌৰবের সমাগ্রের এমন এক দিন আসে বেদিন পৃথিবীকে বর্স বলে মনে হর, দেহকে মনে হর দেবতার আরতন, জীবনধারণকৈ মনে হর ক্ষাসৌকর্বের ইতিহাল। চুর্স্বের পথে চুর্লভের জন্ম কুরুর তীর্থবাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। নারী তথন নারীর অধিক, পুরুষ তথন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম, বার শোক নেই, গ্লানি নেই. গিপাসা নেই। জীবনে নারী আসে হরতো বছবার, কিন্তু প্রেম গুরু একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনক্ষ-অঞ্জনত পরিজ্বর কাহিনী অচিত্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হরে আছে। কুক্সর হাপা ও প্রজ্বগট, ৩,

### বেভোর গল

রাজী সাহিত্যে ভি. এইচ. লরেলের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিশ্বরকর। ইংলঞের ব্রেক্ট লের সাহিত্যের জগতে তিনি কিছুপিন মৌসুষী বড়ের মতো বরে গেছেন। লরেলের সাহিত্য-ভিতার উৎকৃষ্ট পরিচর এই বইরের অনুদিত গর্মজনির মধ্যে পাওরা বাবে। সম্পাদনা করেছেন রবেজ বিত্র। অসুবাদ করেছেন বুছুদের বস্থু, কিতীশ রার ও প্রেকেজ বিত্র। দাব ওঃ০

## শভি চ্যাটালির প্রেম

ইবাপীর সাহিত্য-জগতে এর যতো ইবানীং আর কোনো উপভাস এতোধানি চাঞ্চাের আই বিনি। নীতিবাদীদের কড়া পাহারা সন্থেও ভি. এইচ. সরেলের এই বই আজো জীবস্ত হরে বিন্যুতার কারণ সরেলের অসাবাভ প্রতিভা। হীরেজনাথ দন্তের অনিন্যু অসুবাদ। দাম ১

### াধ্বিক সোভিয়েট গল

্বীর সংস্করণে পাঁচটি মতুন প্রর সংবোজিত করা হরেছে—আধুনিকতম লেথকের পাঁচটি যুদ্ধ-লীন বন্ধ। এতে যাদেক সাদিক্ষিয়া ও ঐতিহ্যাসিক ত-রুম্ম মর্যালাই জন্মধিয়া বেজে গিচকাচ ও

## ইকনমিক ব্যাঙ্গ

\_\_লিমিটেড\_\_

হেড অফিস: ৮৬-বি, ক্লাইভ ট্রাট, কালকাভা

ব্রাঞ্সমূচ---

·ক্লিকাতা—বড়বাকার, সাদাৰ্থ এয়াহিনিউ, শাল্কিয়া। বাজনা—বাকুড়া, ঘাটাল, মেহেরপুর, বৈছপুর। বিহার—টাটানপর, পুরুলেরা, নওরাগড়।

चामाय-वडरलहा।

বৃক্তপ্রদেশ—কানপুর, গান্ধীনগর, এলাহাবাদ বেনারস, মীর্কাপুর, জৌনপুর, বালিরা, মোরাদাবাদ, শিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষ্ণৌ, দিল্লী।

गांव डाक्-विवाह किन्यून, देवरणूवा, कहुवेष, खावाछेड़ा, সোনायुबी।

- অনু:মাদিত সিকিউরিটতে কর্ক ও অগ্রিম টাকা দেওরা হয়।
- সর্বপ্রকার ক্রামানতের ক্রানের হার আকর্ষনীর।
- প্রভিডেণ্ট ডিপজিট ঝামে টাকা রাখিলে মোটা লাভ পাওরা যার।
   সর্ব্বপ্রকার ব্যাধিং সম্পর্কিত কার্য্য করা হয়।
   ক্রিন বিস্লু মাানেজিং ডিবেক্টর।

मू अन वहे!

मुख्य वहे!

শ্রীগতেক্র মার মিত্রের



ভাড়াটে বাড়ী ২॥০

নববধু ২৮০

বিষল ছোবের

মনোজিৎ বহুর

দেশ-বিদেশের রূপকথা ১৷• গজেবর

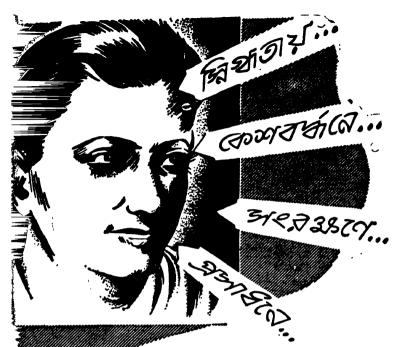
মণিমেলা ১৷•

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

হারাণবাবুর ওভারকোট

2/

জাক্ত অভেক্তিন, ১, শ্বামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাও।



ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শান্তীর

## 97171000 × डेक्स एक्स रेग्ल

ভূপরাক্ত ও আম্লা ছুইটা আয়ুর্কেনোক্ত উপাদানের একজিভূত শক্তিশালী কেল রসায়ন। ইহা একটা নবতৰ অবদান। প্রভূত গুণ সম্পন্ন এই উচ্চজ্রেণীর কেশতৈক্ষ একাধারে উবধি ও প্রসাধনী। মন্তিক শীঙল রাখিতে ও বাবতীর শিরবোধ ও কেশরোগ নিবারণে ইহা অভূলনীয়। ইহার মৃদ্র মদির-স্থাপ্তি চিন্ত বিনোলক, শীর্ষায়ী। বিশুদ্ধতা ও বিশ্বভার কল্প সর্ক্ত্রে সমাদৃত।

<u> इंग्र के ला १ 3 शार्क म • क लिका ज</u>

#### লন্ধপ্ৰতিষ্ঠ সাহিত্যিক

## *ज्याउरलित कर्दे। पारिश्राश* धनीन

সদ্যপ্ৰকাশিত উপত্যাস

### तिरात्त्व भन्नः अः सि मिराप्तिः

কণ্ট্রোলের শাড়া 🗸 তাসের ঘর 💵

তক্ন(ণর স্বপ্ন (১ম পর্ম্ব) আ

চল্তি নাউক-নভেল এভেলি ১৬৩, কন ওয়ালিস স্ত্রীট, কলিকাডা

'শনিবারের চিটি'তে প্রকাশিত

## म श्र शि

<del>শ্বনকুল্য</del> রচিত বিচিত্র উপস্থাস।

বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল। সুন্দর প্রচ্ছদপট। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

> রজন পার্বালিশিং হাউস ২৫া২ মোহনবাগান রো, কলিকাডা

## মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন।

বহু সুধী তৃপ্ত হয়েছেন।

# "जित सरामरा"

১৷১৷১ সি ফড়িয়াপুকুর ঝ্রীট,—খামবাজার ৪০৷এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানাপুর কোনঃ বড়বাজার ৫০২২



বহুকালের মধুর সংবাদ

এরা ভাইবোনে এই স্থমিষ্ট বিষ্ণার
দীক্ষা পেয়েছে এদের মা-বাবার কাছ।
থেকে। তাঁরা পেয়েছিলেন আবার 
ভাঁদের বাপ-মায়ের কাছে।



# কাঁকড়া বিছের : বুস

#### রসকার-শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শাদূ লের ঘরোয়া কথা, দেবীপ্রসাদ তুলি ও কলমের খে<sup>চ ৪৯</sup> লিপিবছ করিয়াছেন।

আঁতে ঘা না লাগিলে বক্তব্য ও দ্রেষ্টব্য বিষয় আপনাতে ছংখের মাঝেও আননদ দিবে। অশুধায় শৃলবেদনার সম্ভাবনা আছে।

বাঁহারা রসগ্রহণে অক্ষম অর্থাৎ অজীণ্রোগে ভূগিভেছেন, তাঁহাদের বইটির সহিত ঘনিষ্ঠতা না করাই বাঞ্চনীয়।

# কাঁকড়া বিছের রস

শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে।

বিজ্ঞাপনের দিকে নজর রাখুন।



### অবসন্ন দেহ ও মনের প্রম রসায়ন

### व ना व ग न

বেখন কেমিক্যানকত

#### টনিক গ্লিসারোফসফেট্স

দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা, অগ্নিমান্দ্য, অজীৰ্ণ, মাধাৰোৱা প্ৰভৃতি

উপদর্গে ইহা বিশেষ ফলপ্রা।

#### বেঙ্গল কেমিক্যাল " কলিকাডা "বোঘাই

• •	बहुशश (क्रे ट्रीम (3	শ্বন দ্বন্দ প্রিয়া
ৰূল। পাঁচসিকা	ৰূলা আড়াই	টাকা
বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রয়	বাজ	
লিও টলষ্টয়ের "রেসারেকসান"	•••	<b>२॥•</b>
ম্যাক্সিম্ গকির "ছোট গল্প"	•••	ર્∥•
ষ্যাক্সিষ্ গকির "ভায়েরি"	•••	ર ∥•
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প'	•••	२॥•
প্রস্পার মেরিমির "কারমেন"	<b>:</b>	<b>ک</b> ر
লিওনার্ড ক্লাংকের "কাল র্যাণ্ড আল্লা"	•••	>
মনোবম অফুবাদ। পড়িকে প্ডিকে <b>মৃলের</b>	আত্বাদ্ধ পা	টবেন।

#### রজন পাব্লিণিং হাউস

শ্ৰীসৰ্বীকান্ত দাসের

পুঁচিশে বৈশাখ

ইহার বিক্রমণত্ব সমস্ত অর্থ রবীক্র-স্বৃতি-ভাগোরে দান করা হইবে। দেড়ে টাকা

রাজ্ঞ স

কাব্যগ্রন্থ। ২র সংকরণ। ছই টাকা

यायज-जददावद

কাব্যবস্থ। বিভীয় সংস্করণ। গৃই টাকা

কেড্স ও স্থাওাল

সচিত্র। হাসির কবিতা। ২র সং। ২।•

কলিকাল

'সচিত্র। হাসির'পর। ২য় সং। নয় সিকা

অঞ্জ

উপভাগ দিকীর সংস্করণ। তুই টাকা মধু ও কল

ৰিতীয় সংস্করণ। আড়াই টাকা

পথ চলতে ঘাসের ফুল

ছল-মঞ্জরী। বিতীয় সংখ্যরণ। এক টাকা অসকো-আঁগোত্তি

কাব্য। দেও টাকা

অফুট

ৰাশ-ক্ষিতা। দেছ টাকা বন্ধরণভূত্রে

ৰাঁহি Satire কৰিতা। এক টাকা মনোদৰ্পণ

ব্যল-কবিতা। এক টাকা

শ্বীসমধনাথ দছপ্ৰথের প্ৰথের কাহিনী

সুলি-জীবনের ইতিহান। ছই টাকা

**এরজ্বেনাধ বন্দ্যোপাধ্যারের** ইতিহাস-গ্রন্থ

বাংলা সাময়িক-পত্ৰ ৩৷•

त्यागन-यूर्भ खौनिका ॥d.

বিস্থাসাগর-প্রসঙ্গ ১৷০

মোগলবিত্ববা

40

ক্রোফভে

110/0

BENGALI STAGE 31.

श्रीरवारमण्डल वात्ररणत

উনবিংশ শভাব্দীর বাংলা বর্তমান বাংলার পরিচয় লানিতে হইলে

**এই वर्डेशांनि व्यवश्च फिर्ड इटेरेंग। नव्र जिंका** 

Beginnings of Moderr Education in Bengal

ন্ত্রী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা

শ্ৰীপ্ৰমথনাথ বিশীয়

মাইকেল মধুসূদ্ৰ

সধুস্পন পড়ের সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের জীবনী। নর সিকা

ঋণং কৃত্বা

2110

ঘৃডং পিবেৎ ডিনামাইট

2110

বছ-অভিনীত কয়েকটি নাটক

শ্ৰীরামপদ দুৰোপাধায়ের

আবর্ড

এই ধরনের গল বাংলা ভাষার ধুবই কম বাহির হইরাছে। সাত সিকা

ঞ্জিগদানন্দ বাজপেরীর

সাভারকর

বিজ্ঞোহী সাভারকরের জীবনী। পাঁচ সিকা

প্ৰতিধৰ্মনি ( কাব্য ) ১১

कक्किं (क	वी	র আত	গ্ৰস	21
স্বেমাত্র		াশিত <b>হইল।</b>		، حمد
ক্ষিবের নানাবিধ জটিল সমস্তার কভক।				
শান্তি ১॥• কেন্দ্ৰভী ১	11-	मिका २	বিপত্তি	₹11•
क्षात्रनाथ वत्मार्गाणायादवर		সৌরী <b>ক্র</b> মো <i>চ</i>	ন সুৰোপাখাত	13
আমরা কি ও কে ?		রাঙ্গামাটি	র পথ	•
ক্র-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দাম- ক্রান্তীর ফলাফল ৩২ আই ছাত		এই পৃথিবী	্ নুতন উ <b>পক্ত</b>	াস) 👁
क्ष्माणप्र क्याक्या ७८ जार साम वन्त्रीकांख मानव	7 (19.		<b>ঘো</b> বালের	
MA	2,	• অপরা	ধ-বিজ্ঞা	ন
হ্মরেক্রনাথ রারের	Ì	১ম শগু—০	२३ ५७	-0
কুল-লক্ষ্মী	2		ন চক্ৰবৰ্ত্তীৰ	
অমুরাধা দেবীর	``	মাধের	=	क र
Trotte Troumb	2.		भाज जारब्रब	
न दब्ध स्वर-मण्णां विख	`	ছায়ার অ	ाला	<b>9</b>   •
10	.		নতম উপক্তাস	1
	e	অবোৰকুমা নিশিপদ্ম	র সাক্তালের	
হীরেজনারারণ মুখোপাধাারের		অবিকল		থা•
হংস-হত বতীক্ৰনাথ দেনগুণ্ডের	8			3110
		কলরব ডিকাক্ত		\$10
देननबानक मृत्यानाथारत्रत्र	8	দিবাস্বপ্ন		>/
7777 74 A		তরুণী–সঙ্গ		211·
্ অচিন্তাকুমার সেনশুপ্তের	4	প্রিয়-বান্ধবা		থা।
本十本 /天7Y0 7F1	u•	নবীন যুবক •		2,
ভারাশকর বন্দ্যোপাধ্যারের		ঘুম ভাঙার র		2110
		ক্য়েক ঘণ্টা	শাত্ৰ	5
শীলকঠ স	1-	ছুই স্থার ছু'ে	া চার	2
क्षणांज <b>हट्डोशाशा</b> ज (क्यू ज			<b>A</b>	

**ওক্লদাস চট্টোপাধ্যার এও সব্দ; ২০৩**।১।১, কর্নওয়ালিশ খ্রীট, কলিকাতা

#### রজন পাবালাশং হাউস

ভষ্টৰ বৃংশ্বৰ শহাহ্বনাহের ভাহ্মা ও সাহিত্য আমাদের ভাষা-সমস্তা, যানান-সমস্তা,

আমাদের ভাষা-সমস্তা, বানান-সমস্তা, বাঙালী জীবনে মুসলমান প্রভাব ইত্যাদি আলোচনা। এক টাকা

শীৰ্কা বাণী রারের

#### জুপিভার

এই কাব্যের কবিতাগুলি আধুনিক বাংলা-কাব্যে প্রভাসুগতিক শৃষ্টি নর; সহজ ক্ষীয়ভায় নবীন। দেড় টাকা

बिभवनिम् बल्लाभाषात्त्रव

ভতিকভিত

সাধারণ রক্ষাল র অভিনীত। বারো আনা

ছুপ্ৰাপ্য-গ্ৰন্থামালা

মাত্ৰ করেক খণ্ড অবলিষ্ট আছে।

#### কুপার শাল্তের অর্থভেদ

১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত প্রথম বাংলা বই। এই বই আর কখনও ছাপা চইবে কি না বলা বার না। প্রতোক ব'ঙালীর সংগ্রহ করা উচিত। পাঁচ টাকা

বিজ্ঞাসাগর-গ্রন্থাবলী
সমাল খণ্ড—১০ ্ বিবিধ খণ্ড—১২ এই ছুই খণ্ড মাত্র পৃথক ভাবে পাওলা বার।
সাহিত্য থণ্ড সহ মুলা ত্রিশ টাকা

শ্ৰীপ্ৰভাত কিরণ বসুর

**অভনুর -ভ`র** পঞ্চাস। ছই টাকা

শ্রীবামিনীমোহন করের
শান্তিপুরে অশান্তি (উপন্তাস) ১৪০
চূপকাম (নাটক)

ডক্টর শ্রীহশীলকুমার দের কাব্যগ্রম্ভ

লীলাহ্যিতা অক্যতনা

2 N ·

প্রাক্তনা

2-

শ্ৰীমতী অমলা দেবীর

পুথার প্রেম

এই উপন্থাসটি কিছুদিনের মধ্যেই সিনেমায় রূপাস্থবিত দেখিতে পাইবেন। দেড় টাকা

সর্বোজনী

বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা উপন্থাস। তুই টাকা বারো আনা

মনোরমা

বিখ্যাত নিষ্ঠুব গংল্পৰ সমষ্টি। দেড় টাকা

> \* \* শ্রীশান্তি পালের

অসি ও ৰাশী

বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কবিতা—বাঁশীর স্থ্রের সহিত অসির ঝঞ্চনা শুনিতে পাইবেন। এক টাকা

ছ্ধীবচন্দ্ৰ বাষ ও শ্ৰীমপৰ্ণা দেবী সম্পাদিত

কীৰ্ত্ন-পদানকী কীৰ্তন গানের সংগ্ৰহ। মূল্য ভিন টাক্য

#### ব্দুপ্ত ব

#### তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাখ্যায়

## किंद्र क्षा आण

( উপন্থাস ) ২॥০ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

The

( উপদ্যাস ) ৩১ শিবরাম চক্রবর্ত্তা

# ତାଥ ବିଶୀହ ମଞ୍ଚିତ

( গল্প সংকলন ) **২**\



বসুমতী শাহিত্য মান্দ্র ১৬৬, বহুবান্ধার ট্রাট কালকাতা



#### রজন পাব্লিশিং হাউস

#### শ্রীপ্রেমার্থ আডবার সহাত্ত্বির জাতক

প্রথম পর্ব। 'পনিবারের চিট্টাতে বর্তমানে প্রকাশিত "বহাছবিরে"র আধের কথা। চার টাকা

#### মর্গের চাবি

'ৰহাছবির জাতকে'র মতই কৌভূহলোজীপক সরস র্গন-সমষ্টি। তিন টাকা

> "বনক্লে'র ব**নকুলের কবিডা** হাসির কবিডা। আড়াই টাকা **বৈরথ** বিচিত্র উপভাস। তিস টাকা

রাত্রি হু:সাহসিক উপস্থাস । স্বাড়াই টাকা

বিজু-বিসর্গ

ছোটগরের সমষ্ট। ছই টাকা মুগান্তা

**অমুগৰ টেকনিকে লেখা বিচিত্ৰ উপভাস।** ভিন টাকা

কিছুক্প

ষ্টেশন-গ্লাটকর্মের বিচিত্র সামুবের সমাবেশে এই উপজাসটি সমুজ্জন। বেড় টাকা

**তৃণখণ্ড** 

ভাভার ও রোপীর কাহিনী। দেড় টাকা

चक्रम

প্রথম ৭৫। উপভাস। চার টাকা বৈজরণী-জীরে

ওপু ভূতের পর নহে বড মান ও ভবিষাণে ২ও বর। ছই টাকা ভারাশক্তর বন্দ্যোপাধ্যারের প্রাক্রী ক্লেক্স

জাতীর জীবনে উৎস্থাকৃতপ্রাণ বাঙালী তল্পণের কাছিনী। চার টাকা

জলসাঘর

বিখ্যাত গলের সংগ্রহ। তিন টাকা

দুই পুরুষ

সিনেমার ও রক্ষঞ্ অভিনীত সর্বজন-প্রশংসিত নাটক। সাত সিকা

বৰভরের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র। আড়াই টাকা

সন্দীপন পাঠশালা উপেকিত শিক্ষক-দীবনের কাহিনী। সাড়ে তিন টাকা

न्य स्थाप

মনের উপর দৃষ্ট বস্তু ও ঘটনার আঘাতজনিত স্পদ্দনে স্পাদিত গর। আড়াই টাকা

ব্ৰাপ্তিক**াল** প্ৰেমিক বৈক্ৰীয় হুংৰ্ময় প্ৰেম-কাহিনী হুই টাকা

> ক্ষীবিভূতিভূষণ মুৰোপাধ্যানের রাণুর প্রথম ভাগ হই টাকা

রাণুর দিভীয় ভাগ হই টাকা

রাণুর তৃতীয় ভাগ

ভিন টাকা বাণুর কথামালা ভিন টাকা

त्रान्त अब्रक्षण हामि ७ कोबोत व्यन्त मनात्वन।

শ্রীত্বার্বকুষার সেনের

অভিত্যতা নৃতন ধরনের পর-সংগ্রহ। নর সিকা শ্রীপুকা জ্যোতিমরী দেবীর

नाकद्याविक

সৰ্বজনপ্ৰশংসিত গল্পের সমষ্টি। এই টাকা

# शांप्रार्व वाकि लिः

( সাভতল্ড ব্যাক্ষ)

হেড অফিন: ১৪ ক্লাইভ দ্লীউ, কনিকাভা

CAIN-DILUS COND

- 国 -

ভূবাজার, শ্রামবাজার, ভবানাপুর, বসিরহাট, শুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত াসকিউবিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

স্কল প্রকার ব্যাক্তিং কার্য্য করা হর

ডাঃ অমলকুমার রায়চোধুরী এম-ডি

#### বাহির হইতেছে!

"সৰুছে"র

#### শিকার-কাহিনা

্রাকার বাব-মারার গল—গণ্ডার, সাপ, কুষীর কৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্দুকের ীরার সহিত গাঁজার ধোঁরা মিশিরা এক অপুর্ব রসের পৃষ্টি হইরাছে।

শ্রীপ্রেমান্থর ভাতর্বীর

#### বিচিত্র লোক

সোর-পথে চলিতে চালতে বে সব বিচিত্র নাকের সন্ধান বিলিয়াহে, তাহাদের কাহিনী শপুর্ব ভাষার ও ভরীতে প্রকাশিত হইতেহে।

#### বাহির হইতেছে!

विज्ञानिकास मारजङ

পুনর্বসন্ত

থেষের কবিতা

টুক্রি

বিচিত্র চিন্তার টুকরা ছন্দোবদ্ধ প্রকাশ।

"ফ্রন্থেলে"র সে ও আমি

নৃতন সংকরণ

"বনকুলে"র সকল পুস্তক ক্রমণ প্রকাশিত হইবে। রঞ্জন পার্বালাশং হাউস

# कथा-भिश्न

#### বাংলার কথা-শিল সাহিত্যে নুতন আভর্যান শ্রীষ্কারাধরোণী দেবা ও শ্রীনরেন্দ্র দেবের যুগ্য সম্পাদনার প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিলাগণের মধ্যে চৌদলন শিলীর শ্রেষ্ঠ বচনা

नावात्रव गटकाशायाद्यत्र	<b>⊶ইভিহাস</b>
चानानुन्। (मनात्र	वारण चत्रह
ন্থবোধ বন্ধুর	व्याकामी
'वनकृदन'त · · · · · · · · · · · · •	জুন মওল
বিভূতি বস্থোপাগ্যায়ের বুড়ে হাজ	
অচিন্ত্য সেনগুরের	
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের	· कुरमको
<b>जरताण</b> त्राकटहासूत्रात्र छ	
গভেক্তমার মিত্তের	···· (#391
मानिक वटक्साभाषाः (स्त्रत्	
क्षप्रकालकत त्राद्यत्रत्रः	- রূপ দর্শন
অবোধকুমার সান্তালের •	
<b>ভারালম্বর বস্থোপাধ্যাভের ···</b> ··· ·	
वागी द्रारम्ब · · · · · ः जाः मौनापि	ाडा ८ठोषुत्री

প্রত্যেক বচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিলার বিশ্বস্থ প্রত্যেপ্ত পায়তাবক। একলিকে টিক ভোট সল্প না বলে 'নভেলেট্' বা 'কুল উপজ্ঞান' বলা চলে। ক্ষাবন্ধৰ কালের ই'ত্যাসে একলি লেখকের প্রেট রচনার মধ্যে সপা চবার সন্ধাননা বাবে। প্রত্যেক সল্পের প্রত্যেক রাজ্য বাবে কালের সংশ্বেক কালিনা সংশ্বেক বিদ্যালয় কালিক্তি, হস্তাক্ষরে নাম স্বাক্ষর ও সংক্ষেপ্ত কালিনা সংশ্বের হাবেছে।

#### মুগ্য মাত্র সাড়ে ভিন টাক। হাজের ভাকা পুলুজালু !

বে-গলট অধিভাগে লাঠকের মতে তেওঁ বলে গণা চবে, সেই গলের লেগতকে ক্যালভাটা কেনিকাল কোলানী হাজাব টাকা প্রথার হেবেন বলে লোকন করেছেন। আলা করি, পাঠক পাটিকারা এই স্ববেঃস এছন করে প্রভাবেই ভোট পাটিরে ভাতের রস্বোধের পরিচয় লোকন।

ভোটের কার্ড বইনের মধ্যেই পাওরা যাবে এম, সি. সরকার আগাও সঙ্গালিমিটিড ১৪ কলেল কোরার : কলিকাডা



#### বাঙ্গলা ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল ক্লিকাভা বিশ্ববিভালয়ের "ক্লাহ্মশুসু লাহ্যিড়ী" অধ্যাপক ভাঃ শ্রীক্কুমাক্ত ব্যক্ষ্যোপাঞ্জ্যাক্ত পি.এইচ.ডি. লিখিড

### "ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস"

মূল্য চারি টাকা

শ্বাক্ষণা সাহিত্য এখন পরিশতির বে তরে পৌছিয়াছে ভাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের র্যোও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা বোটাষ্ট জ্ঞান বিশেষ প্ররোজনীয়। আধুনিক বাক্ষণা সাহিত্যের ব্যাহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিত্যের ঘারা ইহা প্রসাম্ভাবে প্রভাবিত ভাহার সহিত পরিচর না থাকিলে চলিবে না। এই পুত্তিকাথানি সেই সাধারণ পাঠকের ক্লচি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিরাই লিখিড ইইয়াছে।"

৬৮নং কলেজ ব্লীট, কলিকাডা হইতে

ক্রিউ ব্যক্তন প্রেস কর্কুক প্রকাশিত।
সমস্ত সম্লান্ত পুত্তক-বিক্রেডার নিকট পাওয়া যাইবে।

### 'শুধ্ব ও পদ্ম মার্কা' গেজী

সকলের এত প্রিন্ন কেন p একবার ব্যবহারেই বুবিতে পারিবেন

লোভেন পদি সাই
সাবার-লিলি
কান্তি-নীই
কুপারকাইন
কালার-সাই
লেডী-ভেই
কুল্মি



সাবার-বীক শো-গরেল হিষানী থ্রে-সার্ট সিপ্কট ভাকো

পুৰীৰ্মকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সম্বট্ট-আপনিও সম্বট্ট হছবেন

কারধানা--০৬।১এ, সরকার বেন, কলিকাতা। কোন--বড়বাজার ৬০৫৬

# वाजारमं क्षेत्र जिल्लिन् वाष्ट्र विश्व जिल्लिन् वाष्ट्र ज

#### হেড অফিসঃ শিলং

টেলিফোন: শিলং ২০ ( ছুই লাইন ) টেলিগ্রাম: "BANKASSAM"

### কলিকাতা অফিস ঃ ও ক্লাইভ রো,

रहेनिकान: कान •> • • : रहेनिजीन: "Assambank"

#### ব্রাঞ:

বড়পেটা, ধুৰড়ী, গোন্ধালপাড়া, গোহাটী, লোড়হাট, নওগাঁ, ইক্লল এবং ভিক্ৰগড়।

### ... ... ১,••,••, টাকা

বিশিক্বত ও বিক্রিত ··· ১০,০০,০০০ টাকা আদায়ীক্রত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ) ৬,৬১,৮৩৫ টাকা

আমানত … ১,•১,১৩,৫১৮৸৵৮

গভর্ণমেন্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটিস্ ৬৪,৫০,১৯২./৫

মিঃ **জে, সি, বোস্** মানেকাৰ (কলিকাড) অফিস)

অক্রমোদিত

মিঃ এইচ , ব্যানাজা, যানেজিং ডিবেইার।

## ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবনৰীয়া ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অক্সিড অর্থ ইহাডে পরহত্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিশ্বৎ প্রয়োজনের অন্তই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবন্ধদে জীবন বাহাতে সচ্চলভাবে চলিয়া বায়,—ইহা ভাহারই প্রস্তৃতি; আপনার অবর্ত্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা ভাহারই স্কুচাক বাবস্থা। সময় থাকিতে তৃঃসম্বের জন্ম সাবধান হওয়া সকলেরই কর্ত্তব্যঃ

জীবনের এই অবশ্বক্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার
জন্ম শিক্তব্যুত্তি বিশ্ব ক্ষিণ্ড সকলাই প্রস্তুত্ত। হেড
অফিনে পত্র লিবিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির
সক্ষে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অফুরুপ বীমাপত্রের
প্রামর্শ পাইবেন।

স্থভন বীসা (১৯৪৫) ১২ কোটি টাকার উপর

হিন্দুস্থান কো-মুপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড হিন্দুস্থান নিভেৎস, কলিকাতা



ক্যালকাটা কেমিক্যাল

# कि है। पश्र व भराष्ट्र विशिष्टिष

সাপিত-১৯২৬

হেড অফিস—

৪নং সিনাগগ্ ষ্ট্রীট কালকাভা

ৰেভি: অফিস—

-শাখাসমূত---

এণ্টালি মার্কেট, বড়বান্ধার, শোভা-বাজার, ছবিণ কলিকাভা, ভামভা, शूदान वास्ताद, भानः, जाका, বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোকপুর **চাদপুর** : (বহিশান) এবং বোলপুর।

ন্যানেখিং ডিরেটর—মিঃ **এস্**, আন্ত, ক্সাম্প ৷

# रवनमा रेजिएदान निश

क्षित्रयान:

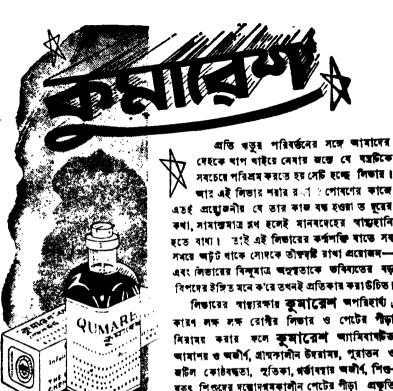
<u>जिल्लाकसम्</u>

আই, সি. এস (WENESTE)

হেড অভিন :

৯এ, ক্লাইভ খ্লীট, কলিকাতা

ফোন: কমি: ৩৮০



এতই প্রয়োজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত দুরের ক্থা, সামাক্তমাত্র রথ হলেই মানবংগছের স্বাস্তহানি হতে বাধা। তাই এই লিভারের <del>কর্মান্তি বাতে</del> স্ব সময়ে অটুট ধাকে সোদকে তীক্লাই রাখা প্রয়োজন— এবং লিভারের বিন্দুষাত্র অহস্বতাকে ভবিষ্যতের বড় বিপদের ইছিত যনে ক'রে তখনই প্রতিকার করাউচিত। নিভারের বাহারকার কুমারেশ অপরিহার্য ; কারণ লক লক রোপীর লিভার ও পেটের পীড়া

নিরাময় করার ফলে কুমারেশ আামিবাবটিত আয়ানর ও অভীপ, প্রাথকালীন উদরাময়, পুরাতন ও কটিল কোটবন্ধতা, প্ৰভিকা, গৰ্ভাবহার অনীৰ্ব, শিক্ত ৰকুং, শিশুদের দক্ষোদ্রহকালীন পেটের শীড়া প্রভৃতি লিভার ও গেটের যাবতীর রোগের অবিতার ঔবৰ ও श्राहितः एक व'रम योकुछ श्राहर ।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেট্রী নিঃ **मालकिया** :: बा अजा

# উৎক्रश्वेडम উপায়ে होका थाहोहरड हार्टन ?

আমাদের

'স্থান্থী আসানতে' জ্মা রাধুন

ম(দির হার

> বংসবের জন্ম শতকরা আ৽ ৭ বংসবের জন্ম শতকরা দ৸৽

২ " " ৪১ ৮ " " ৫১

• ৩ ৪ " " ৪০ ১ " « ০০

• ৪৬ " " ৪০ ১ " « ০০

• ৪৬ " " « ০০

• ৪৬ " " « ০০

• ৪৬ " " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০০

• ৪৮ ১ " « ০৯

• ৪৮ ১ " « ০৯

• ৪৮ ১ " « ০৯

• ৪৮ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

• ৪৯ ১ " « ০৯

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিতিকেট লি মি টে ড

"দেয়ার ডিলাস' হাউস", কলিকাতা ।

**ट्यांनम — क्यांम ১८५८-১८५८** 

दिनिशाम "Aryoplants"

"অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির; তুল চিহ্ন। এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পার তখন ভার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের ভরে; বাহ্ন জীবনের পরিপূর্ণভার জন্ম এ শক্তিটী অপরিহার্য।"

—এ অরবিন্দ

# नाक वक् क्याम निः

( সিভিউল্ভ ব্যান্থ ) ১২, ক্লাইভ **ষ্ট্ৰা**ট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ।

#### ক্লিয়ারি:-এর ফ্রোরস্থানত একটি উন্নতিশ্বল জাতীয় প্রতিঠান

#### দ্বি এলোলিয়েটেড

# नाक वन जिन्दा निमिर्छ

পৃষ্ঠপোৰক: ত্ৰিপুরেশর এএীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাছর জি. বি. ই., কে. দি. এন, আই.

ম্যানেকিং ভিরেইর: মহারাজকুমার ঞ্জীব্রজেক্তকিশোর দেববর্ষণ হেড অফিস: আপান্তকেশা :: রেজি: অফিস: প্রকাসোপান্ত অফিসসবহ:

শীৰক্ষ, আজমীরিগঞ্জ, নারারণগঞ্জ, কৈলাসভ্তর, সমসেরনগর, নর্থ লগীমপুর, চাকা, কনলপুর, ভাসুবাহ, লোড্হটি, নামু, চকবাজার, গোলাগাট, ব্যক্তবাজার সিলং, সীলেট, ভৈরববাজার

क्लिकांडा चिक्तित्रवृह:

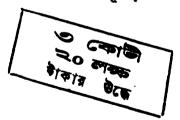
১১, ক্লাইড রো, টেলিকোন: ১৩০২ কলিকাতা अर महर्वि (मदबस द्वाष,

451 Eu/AB

টেলিগ্রাম: "ব্যাছত্রিপুর"

# মেট্রোপলিটান ইসিওরেস

কোপ্পানীর ১৯৪৫ সালের সূত্র কাজের পরিমাণ



১৯৪৪ সালে কোম্পানীর মৃতন কাজের পরিষাণ ছিল ২ কোটা ১৩ লক্ষ টাকার উপরে।

দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

#### নিরাপদ, নির্ভরবোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা থাটাইতে চাহেন ?

# ना७ होई वन रैछियाव

### ভাষী আমানতে জমা রাখুন।

# 

#### ---- নিরাপত্তা

কাৰী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্প্রতি আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এক হিন্দুখানের নিউ আলিপুর কলোনীর কেবল পার্খে ও মধ্যে আরও বহু জমি ধরিদ করিয়াছি। এই জমি কুন্তু কুন্তু প্রটে ভাগ করিয়া বিক্রেয় করা হইডেছে।

# न्गा ७ द्वा ४ वव रे छिशा नि

#### স্থাপিত-১৯৪১

—নিয়মিত পভাংশপ্রদানকারা একটি ক্রমোরতিশীল কাতীয় প্রতিষ্ঠান— হেড অফিস ঃ—১২, চৌরসী স্বোয়ার, কলিকাভা।

কোন: ক্যাল: ১৪৬৪-৬৫ টেলিগ্রাম: "Aryoplania"

### बाबाटबर बााबान्हे । जिन्हें श्रीटबर किया होका बाहोरेवाव छेरक्केंडेड वावशा बाद कोशांड नारे।

#### বিশ্বলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বংসর—শভকরা ত্মদ ৪১ টাকা ২ , , , , ১১ টাকা ৩ , ১১ টাকা

অসুস ৫০০, টাক। কিংবা তবুৰ্ছ পৰিয়াৰ আমাদের গ্লারাকীত অফিট আমে কমা সইরা ভাল শেরারে থাটাইরা অভিবিক্ত লাভের অভেক দেওৱা হটরা থাকে।

বিগত ১৯৪০ সাল হউতে সক্ষেমাণারণের হাজার হাজার টাকা গাছিত রাখিয়া লাভ ও ছব নত টাকা আহার দিয়া আসিতেতি।

আমহা সকলপ্ৰকারের শেহার ও সিকিউরিটির বাবসা করিয়া থাকি :

#### ইট ইণ্ডিয়া টক আণ্ড শেয়ার ডিলাস

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8381 থা১, ররেল একচেঞ্চ প্লেস, কলিকাডা

চানিকৰ

#### আপনার কম খরচার খাজাঞী

# **जिक्क विशेष का किश्व क्रिक्ट क्रिक क्रिक्ट क्रिक्ट क्रिक क्रिक क्रिक्ट क्रिक क्र**

হেড অফিস—২১এ, ক্যানিং খ্রীট, কলিকাতা

ফোন-কলিকাভা-১৭৪৪ টোলগ্রান-ট্রংরুম

#### ->데에거리즌-

চাকুবিয়া, সাউধ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনাবপুর, কোল্লর, রামপুরহাট, বারহারওয়া, সাহিবগঞ্জ ( এস্, পি ), রঘুনাথগঞ্জ, উরসাবাদ (মুশিদাবাদ)।

शास्त्रक्रि फिरवडेव :

**डि. अम. ठाठेडिंग** अम. बात. हे. अम (मधन)



### প্রিসত্যেক্তরশাথ মঞ্চুমদ্যাক্তরন্ত্র বিখ্যাত রাজনৈতিক জাবনাগ্রন্থ ইটালিন (২র সংভরণ)

41

ক্রজেনী পাম সেডেক বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY স্বৰুদ্ধনে

সুপ্রী প্রপ্রাস রচিত

### শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১০

র্মা রলার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ শিক্ষীর নবজন্ম (ছই খতে, এতি ৭০) ২।

বিপ্লবা চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপস্থাসিক লাও চাও লিখিড উপস্থাস অসেশাক প্রস্তাসক অস্ক্রবাদে

विका अवाला ( क्यारे v लाक )

8/

चिटकन्भी शक्न (वापर पत)

\$10

(১) ভেরকর-এর 'লা মিলাল ভ লা মেরর' (ফাল), (১) পার্ল বাইগুর-এর 'কুঁড়ি' (ইংলগু), (৩) ফান্ংস্ কাফ্কা-র 'প্রারোপবেলন' (জার্মানী), (৪) মিগাইল সোলোথোভ-এর 'মাঝি' (রাশিয়া), (৫) ফেলিকে গভিভির 'সাজ্বনা' (পোলার ), (৬) ইগলাংনিও সিলোনে-র 'ঝেঁকলিয়াল' (ইডালী), (৭) লৌয়ান ক্রিন্টাওয়ে-র 'চোখ' (য়ীস), (৮) লিয়াম ও 'ফায়ার্টার 'ভারু' (আয়ার্লাগু), (১) রাল্ফ্ ফল্লের 'ঝেঁলার অপ্ন' (ইংলগু), (১০) পি. প্যাভলেছোর 'প্রাল' (রালিয়া)।

অপ্রতী বুক্ত ক্লাব :: ১৬ বুকাবন বন্ধ দেন, কলিকাডা



ঘণে, স্থাদে ও সক্ষে

সনোগ্রাহী অথচ দামে

সন্তা বলেই লিপ্টনের

জাকুজা চা বাজারের

সব চেরে সেরা খরিদ



ভারতীয় চারের মধ্যে সর্বোৎকট ওঁড়ো চা



#### শনিবাৰের চিটি ১৯শ বর্ব, ২য় সংখ্যা, অঞ্চায়ণ ১৬৫৩

#### সুপ্রভাত

ইত্রিশ বংসর পূর্বে ইংরেজী ১৯০৯ সনে (১৩১৬ বছারু) ধবি কবি রবীস্ত্রনাথ নিদাকণ অন্ধকারের মধ্যেই স্থপ্রভাতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, ক্রেরে আবিভাব কল্পনা করিয়াছিলেন।—

রুক্ত, তোমার দারুণ দীপ্তি

এসেছে ছয়ার ভেদিয়া;

বক্ষে বেজেছে বিহ্যাৎবাণ

স্বপ্নের জাল ছেদিয়া।

ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি,

অন্ধ তামদ গেছে কি না ছুটি,

কৃত্ব নয়ন মেলি কি না মেলি

'স্ক্রাজড়িমা মাজিয়া।

এমন সময়ে ঈশান, ভোমার

বিষাণ উঠেছে বাজিয়া।

वाष्ट्र दत्र. शत्रिक वाष्ट्र दत्र.

দথ্য মেঘের রক্ত্রে রক্ত্রে

দীপ্ত গগন-মাবে রে।

চমকি জাগিয়া পূৰ্বভূবন

व्रक्तवमन मास्य द्व ॥

ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, ললাটে ফুঁ সিছে নাগিনী; রুজবীণায় এই কি বাঞ্চিল সুপ্রভাতের রাগিণী।



মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, কই কোটে ফুল বনের আড়ালে। বছকাল পরে হঠাৎ যেন রে অমানিশা গেল ফাটিয়া;

অধাননা সেল কাডিয়া :
ভোমার খড়া আঁধার-মহিষে
ছুখানা করিল কাটিয়া !
ব্যুখায় ডুবন ভরিছে ;

ঝরঝর করি রক্ত-আলোক গগনে গগনে ঝরিছে; কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া, কেহ বা অপনে ডরিছে॥

ভোমার শ্মশানকিছনদল
দীর্ঘ নিশায় ভূখারী
শুক্ষ অধন লেহিয়া লেহিয়া
উঠিছে ফুকারি ফুকারি।
অভিধি ভারা যে আমাদের ঘরে,
করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-'পরে,
খোল খোল ঘার ওগো গৃহস্থ,
থেকো না থেকো না লুকায়ে—

যার যাতা আছে আনো বহি আনো,
সব দিতে হবে চুকায়ে।
ঘুমায়ো না আর কেহ রে।
ছাদয়পিণ্ড ছিল্ল করিয়া
ভাণ্ড ভরিয়া দেতো রে।
ওরে দীনপ্রাণ, কা মোহের লাগি
রেখেছিল মিছে স্লেহ রে ॥

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,
"ভয় নাই, ওরে ভয় নাই।
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষ নাই, ভার ক্য নাই।"

হে রুজ, তব সংগীত আমি কেমনে গাতিব কহি দাও স্বামা, মরণনূত্যে ছন্দ মিলায়ে

জনয়-ডমক্ল বাজাব।

ভীষণ হঃখে ডালি ভরেন্দায়ে ভোমার অর্ঘা সাজ্ঞাব। এসেছে প্রভাত এসেছে।

তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর
কী অট্টহাস হেসেছে।
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে
ভীম আনন্দে ভেসেছে॥

জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর,
পেতে হবে তব পরিচয়,
তোমার ডক্ষা হবে যে বাজাতে
সকল শক্ষা করি জয়।
ভালোই হয়েছে ঝঞ্চার বায়ে
প্রালয়ের ছটা পড়েছে ছড়ায়ে,
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে
মেঘের সিংহবাহনে—
মিলনযুক্তে অগ্নি জ্বালাবে

বক্সশিবার দাহনে।

তিমির রাত্তা পোহারে মহাসম্পদ ভোমারে শভিব সব সম্পদ খোয়ারে,— মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া

ভোমার চরণে ছোঁয়ায়ে ॥

কবিব সেই স্থা আৰু সফল হইতে চলিয়াছে। ভারতের পূর্বপ্রান্তে আমাদের ছয়ার ভেদ কবিয়া তাঁহার দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে। আধার-মহিষাস্থর তাঁহার শাণিত থড়ো বিধপ্তিত, স্প্রভাত আসর। নিদাকণ কড়তার মধ্যে তাঁহার মাতঃ বাণীর আভাস পাইতেছি। ক্ষহীন মৃত্যুর মধ্যে করশীল দেহ বিসর্জন দিবার আহ্বান কানে আসিতেছে, তন্ত্রাক্তমিয়া ত্যাগ কবিয়া উঠিব, কি উঠিব না, তাহার উপরেই আমাদের ভবিশ্বং নির্ভর কবিতেছে। ইশান তাঁহার বিষাণ বাজাইতেছেন, পরে ভয়ভীত ভারতের মাম্ব, স্প্রভাতকে বন্ধনা কর, পঠ, জাগো, প্রেষ্ঠকে বরণ কবিয়া উদ্ধ হও। তারণর—

"তার পরে তাঁরে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে গড়েন নৃতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে, মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বৃকে সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমৃথে ভজেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককাস্তারে রিক্তহস্তে শক্ত-মাঝে রাত্তি-অন্ধকারে; যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহাসে, সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে, সকল চরম লাভে, 'হৃ:থ কিছু নয়, ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়, কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড ভার; কোথা মৃত্যু, অস্থায়ের কোথা অত্যাচার। ওরে ভীক্ব, ওরে মৃত্, তোলো ভোলো শির, আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে ছির'।"

<sup>&</sup>gt; ডিসেম্বর ১৯৪৬

### পূৰ্বাভাষ

সারাদেশ জুড়ি এই বে রক্তরাগ
কোন্ অকণের দেয় রে পূর্বাভাষ ?
কিসের সাগিয়া এই নরমেধ্যাগ
এ শবসাধনে সিদ্ধির আখাস ?

এই হানাহা:ন, নগ্ন বর্বরতা,
রক্তপাগল রক্তলোলুপ মন,
ধর্করবালে বিনাশের উগ্রতা
কোন্ ক্ষির ক্রিছে উল্লোধন ?

উড়ে ঝঞ্চায় উছাত কটাকাল,
ও কার বিষাণ বাকিছে নিরন্তর ?
খণ্ড-চক্রে ঝলমল করে ভাল
সভ্য কি আজ আসে প্রলয়কর ?

এত হলাহল, এত কালকৃট বিষ,
নালকৡকে দিতেছে কি পুন: ভাক ?
সমরে কাহারে ভাকিছে অহনিশ
বাধিত বুকের পাঞ্চলন্ত শাঁধ ?

প্রস্ববেশনা প্রাধীনা দেবকীর
দেখি শন্ধিত হয়ো না হে ভীক তৃমি,
নাশিতে ও ভালবাসিতে আসিছে বীর—
নব কেশবের আজি জ্বাট্মী।

वैक्ष्रदश्य महिक

শুন এসৰ কৰছি ? ষাটিৰ উঠোনেৰ একপাশ গোৰৰ দিয়ে নিকিয়ে ক্ষেক্ৰানা কুশাসন পেড়ে ৰাখা হবেছে। সামনে কোলাকু<sup>ৰ</sup>, পঞ্চল, পোবৰ, ফুলপাঙা ইভাছি আছুবল্লিক। বিষক্তভাবে পুৰোঞ্চিত ৰাখচন্দ্ৰ ভট্ট'চাৰ্য একখানা পুৰি খুলে জ্ঞভু'কড नदान म्बट्ड मानित्व निरक्तन । विरक्ष यूट्य याचाव रे झाल जित्व वयाव चात्री इविटक्यर

ভান হ'তে বৃহুচিতে ভালপাৰা নেছে ৰাভান দিন্দে। ভাছে দাঁচিয়ে বছ ভাওৱ व्यक्तियने नारास्त्रकाका, स्थान वक छाडे शृहकामी कुलाल ठक्कवरी।

ৰমাৰ শিতগ্ৰহে তাৰ শুভুৰবাড়িছ গোটা পৰিবাৰ লাগাৰ প্ৰে-প্ৰেট নিজ্ঞান খেকে विनिष्क छेवार श्रव এरम चालर जिरहाई। इनाम ठळक्की मन्त्रत गुरुष, चापरराहर चलार क्य नि. वित्तवष्ठ वयन वयाद विषया याचा अधनक वर्णमान महमात अवः छै। व शास होकाल बाह्य किहू।

ৰমাণেৰ প্ৰাণ বেঁচেছে সকলেব, কিছ সৰ খেকে বছ ক্ষতি চৰেছে, যান গেছে ৷ बाह्यि (बारकाव में कन्त्री) स्थारक है थारव निर्देश शिक्षा कुर्व (खेश) । कार्यक्रम अरब ভাষের খব থেকে সে উদ্ধার পেরেছে। আরু এই আহোরতা তারই ওদ্ধি এবং প্ৰাৰ্থিভাৱের আবোচন।

वक कार्ड केरकानी हरत बावका करराइन : शुर्वाहिएक विरागत हेन्सा दिन ना अ ৰ্যাপাৰে মন্ত্ৰ প্ৰচানোঃ কিন্তু ছুলাল ১ক্ৰৰণীৰ গুচে বাবে৷ মাসে ডেৰে৷ পাৰ্বৰ, ভাতে (बाहै: बार्स मक्ति। भावता वात । कानै-काहेभाकात भक्तिक-बत्तकी अक्तिक कवित विवास क विद्याहर । रेट्यांक साथ साथ रूका वक्ता विवास कार्य रेका विवास करता. चवारितक वाम करा शास करत । अवस युन एकरनर चालन करत केटिए । बाबाबानाल क्-कोक करत (वर्ष्ण भारत ।

নাৰায়ণকাকা এসেছেন উদায়ত। দেখিয়ে যোগ দিতে। সাম্ভিকপত্তে কৰে बाही कालरन मुल्लार्क किनि अन्हों। क्षावक किर्बाहरणन । तम्हें परवेश पहेनाव लग्न থেকেই ভিনি প্ৰগৃতিশীৰ। মাধে মাধে মাধা নেছে তিনি মীর্ঘ নধাস কেলে আবৃত্তি क्वरहत, जाननार मीन शांवरक करती, जानांन कुनान रह ता

वक छाक्ष है।। ना कि हुई बनाकृत ना । बाँदनव बदाव माक्षव (भारतकृत, कीरबब ब्राह्मक ब्रह्म मा क्याब कथा ५(ठे मा । विश्वत वालकसार अहे मावीव्य मःचिक इरहरह । जवारे फिरव निर्द्ध, किनिक निर्देश । "मर्ग विशेष कृति कृति कृति किकि নাহি লাক"-এই পংক্তিভেই তাৰ মনোভাৰ পৰিফুট ৮

হবিকেশৰ এ পৰ্যন্ত নিজের মনের দিকে তাকিরে কেথে নি । হবজো দেখতে তর্ব পাছে। বাইবের কাজকর্মে অনর্থক ব্যক্তভা কেথিরে, হোটাছুটি ক'বে সে নিজের কাছ থেকে পালাবার চেই। কবছে কাজের মধ্যে তুবে গিরে। বহার রূপে তার আগছে আছে, বমার ওপে তার প্রছা আছে। অমন পড়ীকে 'করে পেরে সে বেঁচে গেছে। কিছ তবু, কি অভভি, অজানা আশহা!—বাক্, হবিকেশৰ ভাড়াভাড়ি দুর্বাওলো উত্তিরে বাথতে ব্যক্ত হ'ল।

কাৰ তেৰো বছৰ বিবাহ হয়েছে। এক কলা, ছই পুত্ৰ। বাবো বছৰেৰ বেৰে বাৰ কাছ খেকে পালিবে বেজাছে। এ সা বেন আব মিনিব বা নেই, কেমন ক'বে পৰ করে পেছে। প্ৰতিবেশী বন্ধু চাৰাশীৰ মা দ্বাপ্ৰবৰ্শ কৰে বাছিব ছোট ছেলেপিলেদেৰ তাঁৰ বাভিজে ভেকে নিয়ে বেখেছেন। চোখেৰ ওপৰে ওসৰ প্ৰাভিজিব লেখে বাছাদের মন টন কেমন কৰবে, ভাট সবিয়ে কেখবং চবেছে।

ৰুষাৰ ধাৰ্মিকা মা বাসন-কোসন ৱাধবাৰ চোৱা-কুঠুৰিব <mark>বেবেভে একধানা কখল</mark> বিভিন্নে প'ডে আভেন। শিবৰে ভবিনামেহ কোলা।

ৰমাৰ বছ জা অতি বত্নে, মহাভাৱ বিগলিত চবে বহাৰ বাপের বাছিব স্বাইকে ছেখিবে ছেখিৱে ছোট জাকে আহৰ কবছেন, লক্ষ্মী হিচি আহাৰ, মন ধাৰাপ ক'ৰে! না ৷ ডোমাব হোম কি বল ? আহবাই তো ডোমাকে বক্ষে কবছে পাবি নি ৷

ভোট খেৰৰ ছকণ, স্তবাং খেছাসেবকেৰ দলে নাম দেবানো আছে। মেলো বউদিৰ এই অঘটনে জাব উৎসাহেৰ সীমা নেই। এইবাৰ ঘটা ক'বে বউ দকে ঘৰে নিয়ে বছুদেৰ কাছে উদাৰতাৰ পৰাকান্তা দেবানো বাবে। ভালই হংহছে, এ একটা গৌৰৰ বেন জাৱ হৈ চনাৰ মধ্যে একমাত্ৰ ভাৰই পৰিবাৰে নাবী অপস্তা হংহছে। ভা হ'লে তো নিৰ্বাজনেৰ জনতে সে মহনীয়। ভাৰে বউদিব মূধ খেকে বে কিছুছেই কোন কথা বাৰ কৰা বাছে না! বিশ্ব বৰ্ণনাটা শোনবাৰ লাভ সংবৰণ কৰা বাছ না। কাগজে আচন্দ্ৰ অন্যা আত্ৰহে নাবীকৰণ পঢ়া দেওবেৰ অভাাস। ছটফট ক'বে সে একৰাৰ বাইবে হলে, একৰাৰ ঘৰে বউদিৰ কাছে ৰাভাৰাত কংছে।

বমাৰ ভাজদেৰ নিশাস ফেলবার সময় নেই বাজির অভ্যালভ-বাছল্যে। বমার কথা বধনই মনে চচ্ছে, বুক কেঁপে উঠছে ভালেয়। বলি ৬ই লখা ভালের হ'ত ? ও বাবাং, গোবিন্দ, গোবিন্দ।

ৰমা। ছোট নাম, ছোট মাহ্ৰটি, ছোট ভগৎ ভাষ নিম্নে ভবেই ভোছিল। 'সহসা এই বাজনৈতিক, সাম্প্ৰভাষক ৰজে সে গৃংছাছা হয়ে উজে পছল ভনভাৰ মুক্ত আজপে। সক্ষ দৃষ্টি জাৰ দিকে। বুক্তবা-মধু-পেলৰ-কোমলা বাংলাৰ বধু বাঁচে কি ক'ৰে ? মান কৰিছে কোৱা লাগপাড় পাড়ি ডাকে প্রানো হ'ল। এক ছুই ক'ৰে বাটিছ উঠোনে লোকজন জ্বা হজে। নিবেৰ করা বার না। জনবতের প্রসন্ধভার ওপরেই ডো বহার প্রতিষ্ঠা নির্ভৱ করছে। সিঁথির সিঁচ্ব, চাডের লোচা, স্বাহার হাঁ, সন্ভানেক হা, অবিচলকুলের কলা—কিছুই, কিছুই আজ ডাকে বাঁচাঙে পারবে না। ডাব কল্যাণবহু জভীত ছাই হরে গেছে, ভার ভবিবাৎ বাবা হবে ওই লৌকিক এফুট্ঠানের ভিভিভে হামা-ভাষা-বহু-সবুর অভুয়ভিডে। প্রভবাং ড্বাহনি কুক্ত হও হয়।

কেন এসৰ কৰছি ? আমাৰ কি ছোৰ ? পাপ কৰি নি, প্ৰায়ন্তিত কৰতে কৰে ? তিছি ? কাৰ ? আমাৰ ? না, আমাৰ না, সেট নদীৰ পাবে শকৰেৰ অসংখ্য বছলোকতেব, বাদেব লোভ আৰু বিভেব্ধে বড় ব'ৱে গেল আমাৰ ওপৰে।

প্রাথভিত আমি করব কেন ? আমার বামী কজক, সপ্তপদীর প্রমন্থ মন্ত্রের পাক্ষেপ পাকে আমার বাজার ভার বার সর্বাহ্যি অভিবেহে। চন্দন-টোপর প'বে স্থার আর্থ্রে প্রকেপ করলেট বিফু চওরা বার না। প্রারভিত কজক সেট পুকর, বে নারীকে কলা করতে পারে না। কজক সেই ভজবেরা, এখনও সিধারেট-অধ্যে বাবের প্রচর্চার প্রবেভন আছে।

কুশাসনে বৰাকে বসানো চরেছে। অনুষ্ঠান আৰম্ভ চরে পেল। ববে বরে মাটিব ইাছি অওছ হয়েছে, ফেলে দিলে আৰ চলে না। পুত্রাং গৌবব-রঞ্জাজলের হুড়া বিয়ে ভুছ ক'বে নাও। অভ্যত বোটা বাছাটাও তো চলবে।

ছোট নামের ছোট যায়ুয় ছোট খবের কোণে বেশ ছিল। বছ মাধার বড় বু'ছ আজ ছোটকে বড়কুটো আলিরে বড় আগুন প্রয়ুভ করছে।

এসৰ কেন কৰ্মছে । কি নিৰ্বোধ বৰা । বুগ বুগ বুগ বাবে ভো তুৰি এই ক্ষেত্ৰ । বামেৰ সাজা, সীজাবামেৰ বনা লগে ভূমি তো ভিবকাল এই ক্ষেত্ৰ । অক্ষম পুক্ৰেছ অক্ষমজাব জেব টেনেছ্ তুমি তোহাৰ বিচাৰ ক্ষেত্ৰে সেই অক্ষম পুক্ৰ । হাত্মকৰ ভাবে তোহাৰ ক্ষিত্ৰ বিধান বিষয়েছ সেই পুক্ৰ ক্ষাৰ্জ চিজে । তুমি আছুঃজ্ঞাক্তনে ভোষাৰ ক্ষাৰান বাহে নিশ্চিক্ত হয়েছে । ভোষাকে প্ৰগতিক্ষীলা ক্ষেত্ৰলৈ নিজাক্ষেত্ৰে, বিবাহ ক'লে সমান অধিকাৰ বিজে চায় নি । অবলা তুমি, স্বেক্ষাৰ বক্ষাৰ ভাৱ সকলের হাতে তুলে কিয়ে প্রাথীনভাব আহামে নিমার ছিলে । আছ আশ্বর্ণ কছ কেন । ভোষাৰ বাধার নেভানের হাথা ব'লে উঠেছে । বে বা বলে, ক'লে বাও । ভোষাৰ আলে অনেকে ক্ষেত্ৰে, তুমিও কৰ । কিয় ব্যা, ভোষাৰ প্রে কেট ক্যারে কি না জানি না ।

বাজির অভকার পাছের ছারার ছারার। পাভার পাতার জোনাকি অলছে। আঁচীর বিত্তে বেরা বিভূকির পুকুরের ধারে গালে হাত বিত্তে বয়া একা ব'লে আছে। ছাত একটা হবে। চাবিপাশে বেজাসেবকেরা প্রায় বক্ষা করছে। ভালের চলাকেরা কোলাচল শোনাঃ বাছে। অপঞ্চতা বহার বিতীয়বার অপজ্ঞ চবার ভয় নেই। ভবু ভো লোকে বলে, ঘরপোড়া পক সিঁছরে বেঘ কেবে ভয় পার। কিন্তু বহার কোন ভয় নেই। ওড়িছ ব্যবস্থা ভো হাতেই আছে।

সভিচ, ভর গেল কোথার ? বাভ একটার সময়ে নির্জন পুকুরপাছে একা ব'লে থাকবার মত সালস কোনদিনও রহার ছিল না। আজ তার ভর নেই। বে হাধুর্থ-স্কোচের আবরণ রমাকে জগভের উপ্র বাভবভা থেকে আজাল ক'রে বেথেছিল, বড়েনে আবরণ থ'লে গেছে। চরম বা কেথবার, চরম বা হবার সবই রমার হবে পেছে, শেব দেখে কিরে এসেছে বরা। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল আর রহার মধ্যে পার্থকা নেই আর। অজানার তয় নেই রহার।

আভকের অন্তর্গানের মৃদ্য কভটুকু, রমা তীর নৃতন দৃষ্টিতে বৃষতে পারলে। আজ সহন্যভার তৃষানে বেসব সংকীব প্রবন্ধনার বরা জলে জোরার এসেছে, সে জোরার চ'লে বাবে। অপস্থাতা বহার নামের সঙ্গে কলকচিছ চির্ছির লেগে থাকবে। আজ বড় জা 'লল্লী' ব'লে ভেকে তাকে নামের মর্বালা বিরেছেন, কাল তাঁর বরন্থা কলার বিবাহের সমরে তিনি লল্লীকে অলল্লী জান ক'বে বিচলিত হবেন। আজীরস্কলনেরা মনে মনে আনবেন, একলিন অভাবনীর কিছু ঘটেছিল এই অভিসাধারণ মেরেটির জীবনে। তাঁকের চোথের দৃষ্টিতে সেই আলা ফুটে উঠবে; বলি নাও ফুটে ওঠে, ব্যার চন্দের বিশেষ সন্দ্যে উঠবে। ব্যা কি জার তাঁকের লোখে চোথ বেবে কথা বলতে পারবে হ

আজ প্ৰথম খামীৰ সঙ্গে এক শব্যাহ বমা শহন কংছিল এই ব্যাপাৱেছ পৰে। চেলেষেবেদৰ বাড়িৰ অভাভ মহিলাবা সকলে ভাগাভাগি ক'বে কাছে বেবেছে বমাহ ঘৰে না দিবে। বিচানাগৰাও একটু প্ৰথমবৰণে পৰিচায়। ভোৱা বছৰ পৰে প্ৰাহ্মবাসক্ষাবনৰ অবস্থা আৰু কি।

ৰাজিব থমধনে বিষয় আৰহাওয়ার মধ্যে শিধিল চবণে বনা স্থামীৰ সবে নিজেক অধিকাৰ বুবে নিজে চুকল। স্থামী সুমস্ত। পাবেৰ কাছে বীৰে বীৰে মাধা নামাল বনা। শুজিব পৰে স্থামী ছাড়া স্বাইকে প্ৰশাম করা হবেছে। স্থামী স্থাম কি একটা কাজে বাইবে চ'লে পিৰেছিলেন।

ষনে হ'ল, হরিকেশবের নিম্পন্ধ শ্রীরে একটা ম্পান্তর প্রেপে উঠল। বছলিবের অভ্যাসক্রমে বরা অস্থতর করলে, স্থামীর শোণিতে পত্তীর ম্পার্শ চিলভান্ত সাড়া ভূলেছে। দীর্ঘদিবের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতির নির্মন ইন্ধিতে পূক্ষের থেকে আহ্বান ভারত ব্যেছে নারীর স্থানোলস আন্তরিকেনে। কিন্তু রাজ্যের জটিল বৃত্তির কাছে প্রকৃতির সহজ্ব আবেষন প্রভিত্ত হয়ে কিন্তে এল। হ্রিকেশ্ব নিজেকে সংব্য ক্রিক বুৰের মুবোসে স্ত্রীর কাছ থেকে আত্মগোপন করাটাই আপাতত জটিলভার থের বীবাংসা মনে করল। মনের অপরাধবোর ও বিবা দ্ব হচ্ছে না। কেবন বেন মনে হচ্ছে, তেবো বছরের ঘর-করা সভ্যমিশী এ বয়া নর। নিহারণ অভিচ্চতার বিকৃত করলে ছিল্কেশবের ব্যাও বােধ হব বিকৃত হয়ে থেছে।

বৰা চুপ ক'ৰে নিজেৰ জাৰগাৰ ওৰে বইল। সে বুৰেছে হবিকেশৰ খ্ৰোছ নি ।
আক্ষেৰ বাত্তে ভাব চোৰে এজ সহজে যুথ আনৰে না। একটা কমিন অবস্থাৰ হাত থেকে মুক্তি পাৰাৰ লোভে এই কপ্ট নিজা। তৈব প্ৰথোজনে খাঞাৰিক ভাবে এক নিমেৰে যে যিলন বিধিনিবেৰেৰ বেজা ভেতে সংঘটিত হজে পাৰত, যাহুবের তর্কপাঞ্জ ভাবে খুবে ঠেলে দিলে।

কিন্তু গদদ তো সেইখানেই। আন্তীয়খভনের নিশিপ্ত উপাই স্থানীর পক্ষে অসন্তর। ইলচিক আকর্ষণ বিবাহের ভিত্তি, সেঁচ দেচ-মিলনের মৃলেই আঘাত দেগেছে। চাবটি বজনী কেটেছে ম্যার—কৃমারীর নিংসভানার নত, বিবাজিত মুমনীর ভোগদমূলভার, কিন্তু স্থানীর সজে নত্ত। এ কথা স্থাই ভূলবে, স্থানী ভোলে কি ক'বে। বিনের পর দিন কাটবে। ঈববের প্রক্রিক মিন্তুর্যন্ত একলিন ঈববের ককণার চত্ত-গিনীকে বজে স্থান থেবে। একলিন না একলিন প্রকৃতি জন্ত হবে, মিলনে ছেল থাকবে না। ভবু সেই মিলনে কাঁচা হবে প্রচলা গেবে ছোট ছোট ছিবা, সন্দেহ, ভীতি।

ব্যা শুৰে থাকতে পাবলৈ না। পুকুৰখাটে গিৰে বসল, আত নিৰ্ভ্ৰতা নেই অঞ্ কোথাও। ভৱ কি তাৰ ? আৰ ভাৰ ভয় নেই। সমগু লগতেৰ বিশালতায়, জনভাৱ প্লচাৰণে ব্যা একা। তাৰ কেউ নেই। ভাৰ দেশ নেই, দেশবাসী নেই। ব্যায় কথা কেউ ভেবে নিজ্ঞা ব্যায়ত কয়ৰে না। ব্যায় গাড়ী নেই, জতহ্বলাল নেই। ব্যায় বড় একা।

পুকুৰে অনেক জল, সে চল পীতল, এ জানা কথা। কিন্ধ নিংগাৰ বমাৰ নিজ্ঞাল ছিন্তে অভবন্ধ কামনা, অভবন্ধ বেপবোৱা সাচস উল্লাহ লৈ না। মনা ৰে ইন্ধানীন, সে কথা বমা কোনদিন ভেবে লেৰে নি । অপবাৰ না কংলেও অপবাৰী প্ৰবাৰ চোবেৰ মান্ত বিৰপান ক'বে জগ্নং থেকে বিলায় নেওৱা একটা সৰ্বজ্ঞানম্বিত প্ৰথা হতে পাবে, সালাসিলে বমা ভা জানে না। পশু বেমন ক'বে আংকাওৱা বেংবে, তেমনই ক'বেই বমা ভঙ্গু বুবেছে, এ সজ্ঞা বিমান কলো নয়, এ সজ্জা বিশ্বভাগের বাংলা উপ্ভাবের নাহিকার এ সজ্জা আনেকেবই মুছতে ভবে অনেক কট ক'বে। স্কুড্যাং বাংলা উপ্ভাবের নাহিকার মন্ত বমা জলে নামন্তে উত্তোপী হ'ল না।

সে তো অনারাদে মনতে পারত। ছোট আয়বা তার পূরণ করে যেত। ছোট মায়ব নে বড় করে গেছে আল, এই তো সহস্যা। এ সহস্যার দিন্য সহাধান হ'ত বীবির জনে, কোন প্রয়াস করতে হ'ত না। ছড়ি-কলসী লাগত না প্রতঃ বাভাবের বত বড়ি-কলসী নেতা ও মহাজনদের জন্ত সঞ্চিত বেধে হয়। মহতে পায়ত বিনা আড্যানে !

পেছনে পারের শব্দ শোনা পেল। ব্যাকুল স্থামী নর, সামনের চালাব্যের ছাল বউ এসেছে। পারের কাছে দিছিতে বসল ছলে-বউ, ছুই-একবার বমার আনজ মুখের কিকে তাকিরে ভরে ভরে বললে, এত রা'ত্তবে একা ব'লে আছেন কেন কিফিঠাককণ পূলমন ভাল না। আমার ধর থেকে দেখে খেখে আসদাম শেবে। ভাবলার বিধি কোন ক্রকার থাকে। কর্তাকে ভাক কিরে আগিরে এসেছি। খবে বাবেন না পূ

রমার অবশ শ্রীরে দ'ক্ষণের হাওয়া লাগল। আর ভো গে একা নয়। হাজ বাড়িয়ে রম্ম ছলে-বউরের হাত ধবলে।

ক্ষিত কেটে হাত ছাড়িয়ে ছুপে-বই পাচের ধুলো নিলে, ও দিহিঠাককণ, ছুপেন বে আমাকে ৷ ছোরা প'ছে গেল। এত বাজিবে আর কি করবেন ? কাপড়বান ছাড়েন পা ঘরে বেরে।

হমা বৰ্ণপ্ৰেষ্ঠ প্ৰাহ্মণ, সে সম্মান অস্কৃত একজনও ভোলে নি । অস্কৃত একজনও হনে ক্ষেত্ৰে হয় বমাই আছে। সে একজন স্বল নহ, সেও হয়াইই মড অবলং। সাজ বাজিয়ে হয়। পুলে-বউ্তেই হাজ আবাহ ধহলে। এমনই অনেক চুৰ্বল হাজ প্ৰশাধনে আপ্ৰায় দলে বল আপনি আগবে। বছলিন চ'লে প্লেডে পুক্ৰেই মূখ চেৰে। আজ এমনই কোমল হাতেই অন্তেই প্ৰয়োজন। বহা তো আৰু একা নহ।

অস্পু ছলে-বইয়ের চাত ধ'রেই রমা উঠে গাড়াল, সহজ পলায় বললে, ঘণেই বাজি।
সামাকে একটু এবিয়ে দেবে চল।

विमछी वानी बाद

# ভারতীয় নারীত্বের একদিক

ক আমৰা এমন এক সম্বেৰ ম্ৰোম্প এসে দাঁছিছেছি—বহু জটিল সমস্তা বেথানে কালেৰ কৃটচক্ৰকে আৰও জটিল ক'বে জুলেছে। ডাই আল আমাণেৰ প্ৰৱালন হবে পড়েছে মনক !কছু নজুন ক'বে ভাববাৰ—দৃষ্টিকে সুদ্বে প্ৰসাৱিত ক'বে মনকে মিৰো সৰ সংস্থাকে নাগপাল থেকে সম্পূৰ্ব মুক্ত বেবে উলাৰ প্ৰাণ নিয়ে পুজ অমুজ্বতিব সঙ্গে বিচাৰ ও উপলব্ধি কৰবাৰ। আৰু সম্ব এসেছে ম্বাৰুগীৰ আৰক্ষিনাৰ পুপকে স্বিৰে কেলে সমাজকে, দেশকে, আজিকে নজুন ক'বে গ'ছে ভোলবাৰ! ভাই একাছভাবে প্ৰয়োজন কৰে পছেছে আল মাতৃত্ব নাবীলাভিব দিকে আমাণেৰ দৃষ্টি কেবা। নাবীলাভি মানবকুলের মুক্তিকছা। এলের প্রাণ্ডক সমাজক লিকাছ উপশ্বিষাৰ প্রবাহিত করে প্রিপৃষ্ট ক'বে ভোলে মানবস্থাতিকে। স্বায়ুৰ্গে সমাজেৰ

প্রভাষী কডকওলে তথাকথিত সমাজকূলপতি প্রচীনকাল থেকে বেওরা মর্থালার বা দিরে বে অবিচার করেছে নারীজাতির প্রতি, তার বিষক্ত তোপ করতে হচ্ছে আক সমগ্র কাতিকে! দিন দিন জাতি আজ ভারই বিষক্তিরার কলে কীণশক্তি চীনমর্থাদ। আমালের আবার পূর্বপক্তি কিন্ধিরে পেতে হ'লে, বেক্তদপ্রকে সোজা ক'বে পৃথিবীর বুকে বাঁডাভে হ'লে আবার প্রবোজন নারীজাতিকে ভালের সেই পূর্ব মর্থাদার কিরিয়ে নেওরা, আবার পূর্ব অধিকানে ভালের প্রভিত্তিত করা।

সভীত-অনভীতের ভূবে। আতু সংস্কার নিবে নারীতের অবর্থাল ক'বে আছিব বে অপ্রবীর কভি ভলানীতান স্থাতপতির। ক'বে গেছে, ভার প্রার্থিত করবার সময় এনেছে আত আমাদের। :ব সভীত-অসভীতের চুলচেরা বিচার করতে গিবে স্থাতকে ধ্বংসের পরে ভারা লিরে গেছে ঠেলে, পূর্বাচার্য মরাক্ষানী উলাবলুষ্টিসম্পন্ন অবিবা ভাকে কি ভাবে প্রথম ক্রেছিলেন, ভারত থানিকটা নভিব ওরু আভকের অর্থনীন সংস্কারাত মানবস্মালের সামনে আমি উপস্থাপিত করবার প্রবাস পাজি ।

প্রবাজ্য অবভারণামুখেই মহামতি অব্নাক্ত ভগরদ্ধীতার ১ম অবাধের ৪০-৪৩ সংখাক প্লোক কটির উল্লেখ্ট বৃক্তিসক্ষত তেখে ভানই মর্ম উদ্বাটনের চেটা পাব। অভাসব ছেড়ে দিয়ে তথু অব্নের কথা কটির ম ভিবরগ্য করকে পাবলেও আহাদের হোছ অনেকটা কেটে বাবে ব'লে আশা করি।

ভিনি বলছেন, হে কুফ ! বুছে সৰ লোক বহি ম'বে বাব, ভাতে কুলজন অনিবাই । কুলজন হ'লে সমাজে শাসক এবং বজকের অভিন্ত লোপ পেরে বাবে । এ কুলজন-ভনিত পাপের কলন্তপ কুলনারীরা হবে বাবে ব্যক্তিয়াবশেষ্ট । কারণ তথন আর ভাবের বজা করবার কেট বাকবে না । স্বোগ পেরে দ্পা-ভন্তবের হবে এবল প্রাভৃতিব । তারা নারীদের ওপর করবে অভ্যান্তার । ভারই কলে উৎপত্তি হবে স্ব বর্ণনাত্তবের, এককালে সমাজের হবে শোচনীর অবংশভন ।

আমাৰের সমাজে সঠীছের বে সংজ্ঞা বেওরা চয়—একপজিপ্রারণভা বা পুক্ষাভার-সজ্ঞহীনতা, সভীছের প্রকৃত সংজ্ঞা বহি তাই হয়, অভুনির মূপে অভভ উক্ত প্রকার মন্তব্য শোভা পাওয়া উচিভ নয়। কেন না, এ জাভীয় ব্যক্তিচায়ে, প্রধান মৃষ্টাভাত্স বহি বাকে ভবে ভাতেই বংশ এক্যাত্র।

ভাষ প্রশিক্তামহ শাক্ষয় বাঁকে পড়ীছে বরণ ক'বে ঘষে তুললেন ভিনি সভাবভী, পূর্বনাম মুখ্যপুষা, ভিনি কুমারী বয়সেই পরাশং-সংযোগে মহুধি বেল্ব্যানের ভাননী হয়েছিলেন।

শাস্তম উৎসমাত সত্যবতীৎ পরবর্তী সন্তান বিচিত্রবীর্থ অপুত্রক অবস্থার পরলোক প্রমন করার তাঁরই ছই বিধ্যা পদ্মীর সর্তে জন্ম নিলেন গৃতবাই ও পাঙ্ ব্যাসবেশ্বর উৎসে, এবং বিহুর সামীর পর্তে। অভুনিবা ছ ভাইও ঠিক অন্নৱণ উপাৱে যাবের গর্ভে ছান পেরেছিলেন। একজনও তাঁদের মধ্যে শিক্ষা পাতৃর বীর্ষে জন্মান নি। তাঁরা পাঁচজনও আবার ক'বে বসলেন একমাত্র জৌপদীকে বিয়ে।

পুরুষান্তরসঙ্গর বলি ব্যভিচার হয় এবং অসতীদ্বের কারণ হয়, ভা হ'লে সমগ্র কুরংশটাই একদম কর্পুবিভ ও সবাজে পভিজ। কিন্তু ডা ভো হয় নি। বরং বে ক্ষন ক্যাক্ষিত ব্যভিচারক্রমে ভাত, তাঁরাই করলেন সকলের শীর্ষান অধিকার।

ভা চ'লে ব্ৰভে হৰে অজুনি এখানে নারীছের বে লোবের কথা বলেছেন, সে হ'ল ৰস্যুকত্বি ধ্যতি লাছিভা ও অপ্যানিত। নারীর মহালাচালিকর ব্যাপার। এবং এই কাবৰে বেসৰ সভান চবে, ভাবাই হবে সংকর ভাভি, স্বাজের অকল্যাণের কাবৰ।

আৰু আমাদের বা হতে চলেছে। ধ্ৰ,ডংপ্রতাধ সঙ্গে আক্তের অপস্থভা চিন্দু-নারীদের বহি উদ্ধার করা না বায়, তা হ'লে দেবা বাবে, করেক বছর পরে সমাজের আনাচকানাচ ভেরে গেছে সংকর ভাতিতে, বারা ভাবীকালে হয়ে উঠবে মানবসমাজের বোরভর অভিশাপত্তপ।

আৰও সৰ নজিব কেবলৈ অভি সহজে ব্ৰান্ত পাৰা বাবে, একই মেৰে বছবাৰই বিভিন্ন পুৰুষ সংসৰ্গ ককক, সে সংসৰ্গ যদি পৰস্পাৰের বিসনের আকুলতা নিবে হয়, ভা হ'লে বিজনপ্রায়াসী ছটো প্রশায়ৰ প্রাণ্যস্থাচুর্যে যে সভান জন্মলাভ করবে, সে কোন্তিন প্রতিভা-বজ্জি বা সমাজের অফল্যাণের কাষণ হতে পাবে না।

প্রথমেই কৌষধবংশের কথা উল্লেখ করা হল্লেছে, এখন আরও করেকটি চৃষ্টান্ত নাজিক-ত্বরূপ আমি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত করছি।

দেববি নাৰদ—বিলোক বাৰ পূজা কৰে। জাঁব জননী ছিলেন একজন প্ৰসূহ্যাদিনী দানী; জনক বে,জাঁৰ কে, ভাৰ কোন প্ৰিচৰ নেই। ভাগবভেৰ ১ম ক্ষেই দেবৰ্ষি নিজেৰ মূৰে এ কথা ব্যক্ত কৰেছেন।

ববি ভবৰাজ বৃহস্পতির কামত সভান। আপন রপসী আত্জাবার রপে যুৱ হয়ে। তিনি তাঁতে বয়ৰ করতে ইছা করলে, তিনি বললেন, আহার পর্তে একজন রয়েছে, আর একজনের স্থান সেধানে হবে না।

ভবু ভিনি কাৰবাহিত হয়ে বিবংসা প্ৰকাশ কৰলে গৰ্ভছ শিশু বাব বাব বাৰণ কৰলেন। বৃহস্পতি কোন কৰাই কানে না নিবে সে অবস্থাৰ আতৃজায়ান্তে বয়ণ কৰেন। গৰ্ভছ শিশু ভখন ছটো পা বিষে গৰ্ভবাৰ বোৰ ক'বে থাকেন। বৃহস্প ভৱ বীৰ্ষ প্ৰভিত্ত হ'ল ভূমিতে, এবং ভাতে জন্ম হ'ল ভৱৰাক ধৰিব।

সভোজাত সভানকে মিরে প্রথক কি করবেন! তথ্য তিনি আড়কারাকে কুল্লেন

বে, "বাজং ভব" অৰ্থাৎ এ বুজন থেকে জাত লিওকে তুমি পালন কর। মুজন থেকে জাত মানে হ'ল, যাবট্টকেনে অৰ্থাৎ পত্নীতে জন্মাৰ সন্তানে তীবত বৃদ্ধ থাকে।

বৃহস্পতিৰ নিজেৰ পদ্মীকেই তো তাঁৰ শিষ্য চন্দ্ৰ চৰণ ক'ৰে নিৱে বছদিন কাছে বেখেছলেন এবং তাঁৰই গৰ্ভে বৃধেৰ ভন্মও দিছেছিলেন। কই, বৃচস্পতি সে পদ্মী নিৱে ব্যৱকারত কোন আপতি তো কৰেন নি! ববং উত্তলা হবেছলেন পদ্মীর বিষয়ে।

भकुष्णनाव समावृत्ताष त्था निकिल-नमासमात्ववते सांबालक बाकवाव कथा वह ।

বৰীজনাথের সভাকাষ সহকীয় কবিভা বাঁৰা পড়েছেন, জানভে পেরেছেন ভারত জনকের কোন প্রিচয় পাওচা বাহু নাঁ।

বে খেডকেতু একজন মন্ত বছ ক্ৰমজানী, ষহাভাৰতে ও উপনিষ্ধান বাঁহ আৰু প্ৰতিভাৰ কৰা উপ্লবিভ আছে, তাঁৰ জন্ম হয় তাঁহই পিতা খাদ উদ্দানকৰ আন্দেশক্ৰয়ে উদ্দানকৰ শংবাৰ উৎসে। (ম-ডা, শা, ৩৪ আ:) আংকশক্ৰয়ে ওজপদ্ধী সমনেও পাপ হয় না।

এটা খেতকেতৃহই পিছা একদিন আন্তৰে পড়ীপুত্ৰসহ ৰ'লে, এমন সময় খেতকেতৃ দেখলেন কোন এক পথচায়ীৰ টাক্সছে কীং গড়ধাবিলী চ'লে যাছেন ছাৰ সঙ্গে। ব্যাপাছ কি ৮ খেতকেতৃ প্ৰশ্ন কৰদেন পিডা উদালককে।

যুনি বললেন, তোমার জননী ওট লোকটির কামনা প্রণার্থ চ'লে বেল। তুমি জাতে বিচলিত চ'বোনা। কতুকাল ব্যতীত অন্ত সম্বেধ প্রথি। ব্যেক্ ব্যবহারেও লোহ-জালিনী হয় না। তুনি জান না, মহবি ব'শ্যুও ক্যাবপাল্যাহ্যীর স্তে পুরোৎশালন ক্ষেত্রিন। (ম-না, আ ১২২ আঃ)

দীৰ্ঘতমা আৰু দবিজ ভিলেন ব'লে তীয় পড়ী সৰ সময় তীকে প্ৰনাছিতেন। অংশেৰে একদিন পুত্ৰেৰ আ্ৰেশ দিলেন বে, তোমাদের পিডাকে বেঁধে নদীৰ জলে নিকেপ কয়।

শ্ব দীৰ্ঘত্তমা নদীৰ ভলে নিশ্বিশ্ব চৰে ভেলে ভেলে গিৰে উঠদেন অভ এক ৰাজাৰ অধিকাৰে। সেধানকাৰ ৰাজা বুলিবাজ অধিকে সাক্ষ-অভাগনা জানিৰে নিৰে বান নিজেব অৰে এবং অমুবোধ কৰেন তাৰে পড়ীৰ গভেঁ সম্ভান জন্ম দিবে যেন তাৰ অপুত্ৰকম্ব আচান।

প্রথমে বাজপদ্মী দ্ববং না এনে বুনিব কাছে পারিবে দিলেন নিজেব দাসীকে।
চুনিব উৎসে দাসীর পর্জে ক্রমে এপারোটি ছেলে হয়। পরে আবার বাজবংহরীও
৪ই মুনিব কাচ থেকে পাঁচজন সম্ভান লাভ করেন। (ম-ডা. আ., ১-৪ জঃ)

প্রওরাম বধন পৃথিতী একদম ক্ষত্রপূত ক'বে ক্ষেদ্রের, ক্রিয়-রুম্বীর ভবন

## जिल्ला भागों क्ये वर्गाक

আন্তাহ সিবেঁ থবিদের কাছ<sup>ৰ</sup> বেকে' খড়ু 'রক্ষা ক'রে' আসতেন <sup>কি চ</sup>নির কলে **আন্টা**ই কালে কন্তির জাতি উঠল গ'ডে। (স-ভা, আঃ, ৩৪ আঃ)

পাপু বৰন কুজীকে অন্ধরেধ করলেন অন্ধরি। পুত্র উৎপাদনের ভন্ত, কুজী ভবন নাবাজ হন। পাপু ভবন বু'বাহে বললেন বে, ভীত হল্প কেন । বেহেরা শভপুক্র-সংসর্গেও পাপলিপ্ত হয় না। ভাষা চিব-প্রিত। ভোষায় ভয় কর্যায় কিছু নেই।

প্রথাপথকণ বললেন, শরক্তাধন-পত্নীও পুত্রের জন্ত আজ্ববের স্ক্রোক্ত ক্রেছিলেন। (ম-ভা, আ, ১২০ আ:)

সেই কৃত্তীই আবাৰ কুমাৰী অবস্থান বৰ্ণন স্থাসা-প্ৰকণ্ড বজেৰ প্ৰীক্ষা কৰতে সিছে স্থাবি সন্মুখীন হন, স্থানেৰ বাৰ বাৰ জীৰ সঙ্গ কামনা কৰলে কৃত্তী অপৰায় ও পাপ্-ভৱে বাৰ বাৰ স্থাবেশ্য নিৰ্বাহিত কৰবাৰ প্ৰহাস পাছিলেন। স্থানেৰ ভখন অভয় ছিলে বললেন, ভোমাৰ ভবেৰ কোন কাবণ নৈই, মেৰেৰা বভজিন কলা অবস্থায় থাকে ভজনিন ভাৰা স্থায়া। বথাভিন্যিত পুক্ৰকে ভাৰা কেই লান কৰতে পাৰে। ভাজে ভালেৰ কলাত্ম নই হয় না। কাকৰ অনুষ্ঠান্তৰ এখানে প্ৰয়োজন নেই। (ম-ভা, বন, ৩-৮ জ:)

মহাভাওতের আদিপ্রের ১৯৬ অধ্যারে বেখা বার, ভটিলা নায়ী সোঁতস্বংশীরা এফ কল্পা সাহজন অ'হকে পর পর বিবে করেন। এবং বার্ফি নামে মুনি-কল্পা বিভে করেন দশকন প্রচেকাকে এককালে।

এমনি কত চৃষ্টান্ত যে আছে, তাব ইবড়া নেই। বালিও কালেব ডাকে বৰ্ম মানবজা এমনিকেই জেপে ওঠে, কোন প্রমাণ বা নাজবের অপেকা তথন করে না। তবু বারা একাড আছ সংখাবের বোঁবাটে আবহাওয়ার মধ্যে পথ খুঁজে পায় না, বৃহত্তে পারে না, কি সত্য কি মধ্যে, মিধ্যে পাপ ও ধর্মের বোহাই কিয়ে সভ্যের অপলাপ কয়ে, ভাবের চার খুলে দেওবার জঙ্কে এ সবের দরকার হয়। তারা বুর্ক, বাঁকের বচিছ্ক ও প্রবৃত্তিক শাস্ত্র আচার ও এমের কোহাই ভাবা কের, ভাবা কি করেছেন।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বা আচৰণ করেন, সাধাৰণও ভার অনুসরণ করে।—জীকুফের উক্তি
(সীডা): বা শিষ্টজন-পর্কিত নর ভাই বখন আচার ও ধর্ম, তখন সাধারণ লোকের এসক্
নাতর ধেথলেই সগজে ভাবের ভ্রমনিরসন সহজ্যাধ্য হয়ে পাছে। বিধ্যে পাপের ভ্রম্ আর ভাবের থাকে না।

আমার এসৰ ন'লৰ খুঁলে বাৰ কৰবাৰ উদ্দেশ্ত কেউ বেন ভূল ধাৰণা পোৰণ না কৰেন। আমাৰ এ সকল নলিব দেওবাৰ উদ্দেশ্ত এ নৰ বে, আমাদেৰ সৰ বেৰেশ্ব ক্ষোচাৰকে বাধ্যতামূলকভাবে বৰণ ক'বে নিক। আৰু আমাৰ নলিবভালৰ মধ্যে বৈষাচাৰেৰ প্ৰমাণও কিছু পাওৱা বাবে না; এখানে পাওৱা বাবে, সমাল, বেশ বা জ্ঞাভঞ क्न्मांगार्स ब्राह्मक र'ल नांदीदा त्र १४१ व्यक्तपन क्ष्मकं ना त्कन, चाट्य लाद लिख रूफ रूद ना ।

আন্ধ আবাবের নারীকুলের বে শোচনীর লাজনার বোরা মাধার নিবে অপযানের সূর্বই বেরনাকে বুকে বহন ক'রে প্রিরখাণা হতে হরেছে, ভাবের আঘাবের সাধরে কিবিরে নিরে আগতে হবে আঘাবের মধ্যে। আবার দিতে হবে ভাবের ও অধিকার সমাজের মধ্যিখারে। বদি কেউ মনে করেন বে, ভবাকবিভ ব্যভিচারলোর্ম্বাইা, অভ্যান পভিভাবের নিবে বর করলে নিজেকে নবকে বেভে হবে, পবিত্রকুলের মূবে কালিয়া লাগবে, ইরকাল-প্রকাল নাই হবে, ভাবা বেন লে আভ বারণাকে একলর গুরে মূছে কেলে কেন অভ্যান থেকে। ক্ষেত্রার পুরুষাভ্যান্যংসর্গেও যদি লোব না বভেঁ, নিরপরার ক্ষয়ে কভ্রুত্ব বলপুর্বক আগস্কুতা বা ধ্যিতা বেচারী মেরেরা কেন লোবে লিভ হবে— এ কবাটুকুও কি কাকেও ব্যাবের দেওরাধ প্রযোজন আছে ?

वैदिवृक्षण माश्रो

## মহারাজ

তিবনো বাভ আঁবার আছে, বেভে উঠল ভেবি, কে ফুকাবে, 'ভাগো সবাই, আর কোবো না তেরি।' বজ্ঞ-'পরে হুরাভ চেপে আমবা ভবে উঠি কেঁপে, হুরেক জনে কলে কানে, 'বাভাব ধালা হেবি।' আমবা জেপে উঠে বলি, 'আর তবে নর হেবি।'

কোধার আলো, কোধার মাদা, কোধার আরোজন।
ভাজা আমার দেশে এল, কোধার সিংহাসন।
ভার বে জাগ্য, চার বে লজ্জা, কোধার সজ্জা।
ছয়েকজনে করে কানে, 'বুধা এ ক্রন্দন,
বিক্রকরে শৃষ্ট ববে কবো অভ্যর্থন।'

ওবে হ্বাৰ বৃদ্দে হৈ বে, বাজা শন্ধ বাজা।
পাতীৰ বাতে এসেছে আৰু আঁবাৰ ধৰেৰ বাজা।
বস্তু ভাকে শৃক্ততেন, বিহাজেরি বিলিক কলে,
ভিন্নশবন টেনে এনে আভিনা ভোৰ সাজা,—
কড়েৰ সাথে হঠাৎ এল হংগৰাভের বাজা।"

## অগ্নি

(পূর্বাস্থ্রন্তি)

9

সি. আই. ডি. দাবোগা আৰার এলেন।
আর বোধ হয় আপনাকে বাঁচাতে পারলাম না মশায়।
অংশুমান বোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চুপ ক'রে বইল।

আপনি চুপ ক'রে আছেন, কিছ আর কেউ চুপ ক'রে নেই। স্বাই আপনার নাম বসছে।

আড়চোপে চাইলেন একবার জংশুমানের দিকে, তারপর পানের **ভিবে** বার ক'রে চার-পাঁচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে থেয়ে ফেললেন।

আগুন ৷

আমি তো খাই না জানেন।

আরে, নিন না মশাই, এক খিলি খেছেই দেখুন না। চমৎকার মিঠে পান, খাসা লাগবে। নিন, লোকে অহুরোধে টে কি গেলে, আপনি এক খিলি পান খেতে পারছেন না ?

षः भान हुन क'रव दहेन।

আচ্ছা, পান না নিলেন, আসল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমার কথাটি শুমূন, বা জানেন ব'লে ফেলুন সব। ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন না ভো কিছু। আপনার বন্ধুরাই ব'লে দেবে সব। দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে অনেকে।

चः स्थान नीवव ।

বলবেন না কিছু ?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

দারোগা সাহেবের ধৈষ্চাতি ঘটল এবার একটু।

আপনি মনে করছেন, আপনি খ্ব দেশের কাজ করছেন। কিছ এর ফলে কি হবে কানেন? দেশই আপনার উচ্চর যাবে। পর্যেন্টের সঙ্গে বেশি চালাকি চলে না। বেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোন্টাকিল পৃঞ্জির কডকণ জব্দ করবেন আপনি গর্ষেন্টকে, বখন ভালের হাজে হাজার হাজার এবোপ্লেন আর বোমা রয়েছে? মেরে ধুনে দেবে সব। অভও করভে হবে না, চারুকের চোটেই সিধে হরে যাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স

আলার হচ্ছে, পোরা সোল্ভার দেখেই পেচ্ছাপ ক'রে কেলছে অধিকাংশ লোক, আপামরভন্ত হমড়ি খেরে এসে পড়ছে ম্যাজিস্টেট সারেবের পারের ওলায়। ভারপর কন্টোলের বে রকম ব্যবহা হচ্ছে ওনলাম, ভাতে একটি লোক খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে না আর। এক মুঠো চালের জল্পে, এক টুকরো কাপড়ের জল্পে হল্পে কুকুবের মত ঘূরে বেড়াতে হবে স্বাইকে এই পর্যেন্টেরই বাবে বাবে। আর এসব কেন হবে আনেন স্বাপনাদের মত ত্যাদড় লোকেদের এক ওঁয়েমির জল্পে। আপনাদের কি ক'রে লারেতা করতে হয় তা পর্যেন্ট আনে, মাঝ থেকে কভক্জলো নিরীহ লোক মারা বাবে।

উঠে গিছে একখার পিক কেন্দ্রন। ভারপর অপেকারত কোমল কঠে বললেন, তার চেয়ে ব'লে ফেলুন বে, হীট অব দি মোমেন্টে ক'রে ফেলেচিলাম, যাধার ঠিক ছিল না, আমরা সামলে-সুমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে ঘাবেন। সৃষ্ ছিটা নিন দয়া ক'রে।

আর এক বিলি পান বেলেন।

पः भाग मीवव ।

যা কানেন, অক্পটে ব'লে কেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে ? আমি কিছ কানি না।

আছা লোক আপনি মশার। ধন্ত । চের চের লোক দেখেছি, বিশ্ব
আপনার মত এমনটি আর দেখিনি। যিছিমিছি কত লোককে কট দিছেন
বলুন তো । আপনার বুড়ো বাবাকে প্রস্ত ধ'রে নিয়ে গেছে, কানেন 
মার্থার প্রস্ত কর্ছে নাকি।

অংশুমান চমকে উঠল। বাবাকে ধরবার মানে গ

মানে আপ্রিই।

আর একটু থেমে হেসে বললেন, আর <mark>আপনিই এর প্রতিকার করতে</mark> পারেন। সভিয় কথাটা বলতে ছোষ কি ?

অংশুমান নীরব। ুবাবার শীর্ণ মুখধানা চোধের উপর ভাসছিল ভার। সভািই নিরীহ লোক। সারাজীখন কেবানীপিরি ক'রে সসংহাচে কাটিয়েছেন। ভারটে মেরের বিয়ে দিতে আর অংশুমানকে পড়াতেই বধাসর্থ গেছে। ধার

হয়েছে কিছ। আলা ছিল, অংওমান এম. এস-সি. পাস ক'রে সংসারের ছংব ছোচাবে। এম. এস-সি. সে পাস করেছে। কিছু সংসারের ভূংগ ঘুচল কি ?

কি ঠিক করলেন ?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

উ:, সাংঘাতিক লোক আপনি! ভেন্জারাস। নিজেই কট পাবেন। আছে।, এখুন উঠি তবে। আবার আসব। সংজে হাল ছাড়বার লোক আমি নই। ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন क'रत फुविरम (मरवन ना, वृक्षरमन, ट्रांव रम्बून।

**ह'रल (शरलन** ।

নিছৰ হয়ে ব'দে বুইল অংশুমান।

কথনও ফুলের উপর বসছে, কথনও পাতার উপর, কথনও বেডার ওকনো কঞ্চির ডপায়। ব'দেই উড়ছে আবার। চঞ্চল একখল প্রজাপতি। এক মুহুর্ড ছিব নয়, পাপলের মত উড়ে বেড়াছে খালি। নানা বঙের। তুর্বালোকের बढकाना हो। दान चाएडा-नाठ करवरह ८३ निर्धन श्रास्टरव । न्यार्थ क'रव বেডাচ্ছে স্ব-কিছু মনের আনম্বে। শিয়ালকাটার কন্টকপরবকে মহিমারিভ ক'বে সোনার বরণ যে ফুলগুলি ফুটেছে, ভারা যেন উপভোগ করছে থামথেয়ালী প্রকাপতিদের এই লড়োছড়ি। অপরপ হাসি ফুটেছে ভাদের মুখে। কুছ-কুছ कुछ-कुछ कनकार्श बाह्या मिर्दे छेठेन (येन क्लिकिन)। वेगर्छ छेड्राइ. बेग्राइ উড়ছে—বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। বিচিত্রপক্ষ কভকগুলো খেয়াল মাতামাতি ক'বে বেডাচ্চে ছপুবের রোমে।...

**हिदकान है करत**।

व्यक्तित् ।

অসংখ্য কৃধিত পীড়িত অশিক্ষিত স্বাৰ্থপর ধূর্ত মিধ্যাচারী বিশাস্থাতক বিলান-লোলুপ, কামনা-ক্লিট আতৃর জনতা···হিমালর থেকে কুমারীকা, গুজরাট (बर्फ जानाम,...काथा ६ राम तारे। जब ह स्वना स्वना मण्डामना वह स्न. বামাদে মহাভাৱত জাতক গীতা এই দেলেরই কাবা, মহন্বই এ দেলের মেকনও, সুশরার্থপরতাই জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি ছুর্দশা। আকাশচারী বিহল্পয আফিডের নেশায় অভিভূত, পিঞ্র-বন্দনা করছে মধুরকঠে। নাদিরশাহ

2

তৈমুবলৰ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদেশী দস্থা বহুবার দুঠন ক'রে গেছে ভারতকে, কিছু এমন নিঃশ্ব আমবা কখনও হই নি। আজ আমাদের মহন্তত্ব নেই, আদর্শ লাভিত, বিবেক মোহগ্রন্থ। বে পদাঘাতে আমাদের সমন্ত চুর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন ক'রে চলেছি সগৌববে ওই দারোগাটাও আমাদের দেশের লোক।…

উত্তপ্ত মন্তিকে উঠে বসল অংশুমান। মনে হ'ল, বেন দমবদ্ধ হয়ে আসতে বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার। মারধাের করছে ? এই নিরীহ বৃদ্ধকে মারতে হাত উঠছে কার ? আমাদেবই দেশের লোকের, আবার কার ? পাঞাবে আলিওয়ানবালাবাগ হয়েছিল, কিছু পাঞাবীবাই সবচেয়ে বেলি রাজভক্ত। বাংলা দেশ স্থাশান হয়ে পেল, কিছু বাঙালীবাই গোয়েন্দার্গিরতে আজও সবচেয়ে বেলি দক্ষ। ঘরে ঘরে বিখাসঘাতক, কাউকে বিখাস নেই। না, কাউকে না। কিছু সভা্ত কি কোনও উপায় নেই ? আছে, নিশ্চয় আছে। কোথায় আগকতা, কোথায় তুমি ?—আর্তনাল ক'বে উঠল অংশুমান।

ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মূর্ত হয়ে উঠল এক অখারোহী-মূতি; কুপাণধারী দিবাকান্তি পুক্ষ। অখটি বড় জীগলীর্ধ। কুপাণটিও মরচে-ধরা। প্রশাস্ত দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে বইলেন অংশুমানের দিকে। প্রভাগা-শুরা প্রদীপ্ত দৃষ্টি। অংশুমানের স্বাল রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। গুরু হয়ে ব'লে বইল দে। মূথে ভাষা ফুটল অনেকক্ষণ পরে।

আপনি কে ?

আমি ? চিনতে পারছ না ?

णः समान किनवात किहा क्यान, किन्न भारत नाः भाषक भारतनात नतः, कोधान कान

ভোমাদেরই স্পষ্ট আমি। যুগে যুগে ভোমবাই স্পষ্ট করেছ আমাকে
নানা রগে। ভোমাদের স্কনীশক্তির মধ্যেই আমার অভিত্য অমরত্য লাভ
করেছে কুর্ম মংল্প বরাছ অবভারে। নৃসিংহরণে আমিই হিরণাকশিপুকে ধ্বংস
করেছি, বলির গর্ব আমিই চুর্গ করেছি একদিন, অভ্যাচারী ক্ষত্রিয়কুলকে
আমারই পরশু নিমুল করেছিল, দশমুপ্ত রাবণকে আমিই সংহার করেছি একদা,
কুরুক্তেকে প্রকিশিত হয়েছিল একদা আমারই পাঞ্জন্ত-নির্ঘোর, কংসকরাসক্তকে আমিই বধ করেছি, আবার অছিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি

বৃষ্ণরশে। আমারই চির্ভন আশাস্বাণী মূর্ত হরেছে তোমাদের কবির অচনায়।—

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃ্ছতাম্ ধর্মংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।

্কিন্ত ভোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে। আমি **আজও ভোমাদের** কাছে করনামাত্র, ভাই আমার অখ:জীর্ণনীর্ণ, কুপাণ ভীক্ষতাহীন।

অংশুমান স্বিশ্বরে চেরে বইল অখটির দিকে। স্তিটি বড় করা। তার মনের কথা টের পেয়ে সেই দিব্যকান্তি পুক্ষ আবার বললেন, আমার অখ কর নর, কৃষিত। সামান্ত ভূমির শক্তে এর পুষ্টি হয় না।

কোন ভূমির শক্ত চাই ভা হ'লে ?

ভাজা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিঞ্চন করেছে, সেই ভূমির শশু চাই এই দেবদত্ত অখকে সঞ্জীবিত রাধবার জন্তে। বিশ্বের চবিত নানা ইজ্ম সলাধ্যকরণ ক'বে বে পুরীষ ভোমরা সৃষ্টি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে, কিছু সে সারে উৎপন্ধ ফসল আমার অখ ম্পর্ল করে না, ভাই সে ভূর্বল। আমার কপাণও ভাই অভীক্ষ। ধৈযের কঠিন প্রভাবে সবল হতে শান দিয়ে আমার হতে এ কুপাণ ভূলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুক্ষ ? ভাকেই অভ্যেশ করিছ। তারই সন্ধানে ঘূরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারান্তরে। আমি জানি, কারাপ্রাচীরের অভ্যানেই ভার তপস্থা,…বিদ্দানী জননীর কোলে আমিও জন্মণাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই।

বলুন, কে আপনি ?

আমি ভোমাদের অসমাথ কৰি অবভাবের কল্পনা।—মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে।

আবার অন্ধকার।…

ভোমাদেরই পুরুষকার জামাকে সম্ভব করে—ধীরে ধীরে এই কথাওলো মূর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল খেন ভার দিকে। কি রক্ষ পুরুষকার চাই ? জ্ঞান হয়ে থেকে একদিনও ভো জ্ঞান হয়ে ব'লে থাকে নি সে। ভাল হব, বড় হব, দেশকে ভাল করব, বড় করব—এই সাধনাই ভো করেছে জ্ঞাহরহ। ভবু কিছু হবে না ?

<sup>।</sup> হবেই। নিশ্চর হবে। সমস্ত জীবনকে ইন্ধন করেছ, **আঞ্চন জল**বে না তাকি হতে পারে কথনও গুলুবেই। সবিস্থরে অংশুমান চেরে রইল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাদ করতে পারছে না।
স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে গাঁডিয়ে।

এক টুকরো চকমকির মধোও আগুন প্রচ্ছে থাকে; আঘাত করলেই তা ছিটকে বেরিয়ে আসে। আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে বাও, বার্থতায় হতাশ হ'য়ো না।

সহসা অন্তর্ধান করলেন।

अक्काव हरद (श्रम आवाव।

আংশুমানের সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত ভারস্থরে "আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'বে বাও, ব্যর্থভায় হতাশ হ'যো না।"

সহসা উঠে ছুটে বেবিছে বেতে গেল সে, বন্ধ দবজায় প্রভাহত হয়ে নতুন ক'বে আবার মনে পড়ল বে, সে বন্ধী। বন্ধী। 'তা হ'লে । মনের মধ্যে বভ কথা জ'মে উঠেছে, তা কি কোন দিন বলা হবে না কাউকে। এই চারটে দেওয়ালের মাঝধানে তা চাপা থেকে যাবে চিবকাল। সমস্ত ভাপিয়ে এই ছুঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে যাবে সব। যা ভাবলাম, যা দেখলাম, বা ভনলাম, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হছতো জীবনে। বাইরের সন্ধে বোগস্ত ভিন্ন হয়েছে চিবকালের মত।

একটা কথা শুনলে বোধচয় আগত চবে—বোগস্ত কখনও ছিল্ল চহ ন', ছিল্ল করা বায় না। আমরাই প্রথমে এর আভাদ পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম। ভারণর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে।

আংশুমান দেখলে, দাব বেঁধে গাড়িরে আছেন কয়েকজন। দকলেবই চবি, দেখেছিল, দকলকেই চিনতে পাবলে দে। গুয়াট্দন, দাল্ভা, দোথেরিং, বিন্হীল, মদ্, লিশুদে, হাইটন…। দ্বাই স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার বিকে।

"আগে সকলের ধারণা ছিল বে, তার না থাকলে বুঝি বিছাৎ এক আরগা থেকে আর এক ভারগার বেতে পারে না। আমরা কিন্তু হাতে কলমে প্রমাণ করেছিলাম বে, মাটি এবং জলও বিদ্যাৎতরত্ব বহন করতে পারে। এবই জোরে টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সেকালে। সফলও বে ছরেছিলার, ডা ভো লডেছ। তাবের জভাবে বিহাৎপ্রবাহের গতি বেমন আটকার না, প্রচার করবার মত পত্যি যদি কোনও জোরালো বাণী থাকে ভোমার, জেলের দেওয়ালও তা আটকাতে পারবে না। অস্তৃত উপারে জদৃশ্য পথে তা উদিষ্ট ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌছবেই।"

একটু ছেসে ওয়াট্সন চ'লে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকৈ কছুই থিছে একটা ধাকা মেরে গেলেন। ভাবটা তোমার বক্তবাটা এইবার ব'লে ফেল। হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-থাকারি দিয়ে বললেন, বধন অক্তব স্টে হর নি, তথনও মাছুব জ্ঞানের চর্চা করত। তাদের জ্ঞানের ধারা কি অবল্পু হয়েছে ? তোমাদের বেদ উপনিবদ বেঁচে বইল কি ক'রে ?

সাস্ভা বলসেন, অন্তরা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি ক'রে ? মৃধ ফুটে তাকে বল নি তো কোনদিন কিছু !

পেয়েছিল নাকি ?—মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল কংশুমানের।
সমস্বরে হেসে উঠলেন স্বাই। তারপর চুলৈ গেলেন স্বাই এক্ষোগে।
অক্ষরতাব-----

বিনা তাবে বার্তাবহনের আকাজ্ঞা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল ভাবের অযোগ্যতা দেখে। মানুষ জ্রুত স্থানিত ভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত হবে তার গতি — তারের সে ক্ষমতা ছিল না।

মনে ছবির পর ছবি ফুটভে লাগল।

১৮৪২ প্রীষ্টাবের ১০ই অক্টোবর। রাত্রিকাল। মর্স নদীর ভিতর এক মাইল দখা মোটা একটা ইন্সালেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্তে বে, জলের ভিতরও তারবােশে বিহাৎপ্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। রাত্রে তারটা জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন সকলকে। পরদিন বিরাট জনতা সমবেড হয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্স্পেরিমেন্ট দেখবার জন্তে। জলের ভিতর দিয়ে বিহাৎতরক আগবে! কর্মাণে মপেকা করছে স্বাই। বিহাৎতরক একবার একটু এল, তারপর আর এল না। আনেক চেটা করলেন মর্স, কিছু আর সাড়া পাওয়া গেল না। হো-হো ক'বে হেসে উঠল স্বাই। যত স্ব আজগুরি কাও! এই পাললটার পালায় প'ড়ে সমন্ত সকলটাই মাটি। ঠাটায় বিজ্ঞাপ হাসিতে কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো ক'বে ব'লে রইলেন মর্স হয়টার ফিকে চেয়ে। কি হ'ল । এল না কেন । হৈ-হৈ করতে করতে জনতা ছত্তেজ্ব

হ'ল। মূর্য বেকলেন কারণ অফুসন্ধান করতে। কারণ পাওয়া গেল কিছুদ্ব পিয়েই। একটা নৌকা নম্বর ভোলবার সময় ভারটাকে টেনে ভলেছিল, ভারপর সেটার আদি-অন্ত না পেষে তা থেকে প্রায় তুশো ফিট কেটে নিয়ে স'বে পড়েছিল। মর্স ভাবলেন, এত বড় লখা তার জলের তলায় রাখলে এ রক্ষ নানা তুর্ঘটনা অহরহই ঘটবে। ভার স্কুডরাং চলবে না। জলকেই করতে হবে বৈছ্যাতিক বাণীর বাহক। মর্সের জাবন-কাহিনী মনে পড়ল অংশুমানের। কিছুতেই নির্ভ হন নি। প্রথম জীবনে হতে চেছেছিলেন চিত্রকর। ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ-সালে-ল্যান্থের বন্ধু বিখ্যাত মাকিন চিত্রশিল্পী আলিস্টনের শিল্প ছিলেন তিনি। एख खर हार्यकि छेनिम हरियामा औं क नाम शहरहिन। कि स (भे है अबन मा ভাতে। 'দি জাজমেণ্ট অব জ্পিটার' ছবিধানার ক্রেডাই জোটে নি এক বছর। সক্রিয় মন অলস হয়ে ব'সে থাকে নি ৷ বিজ্ঞানচ্চায় মেতে উঠলেন ৷ নৃত : ধরনের পাশ্প ক'রে ফেললেন একটা, মিনিটে ৩৬০ গ্যালন জ্বল তুলতে পারে। পেটেন্ট করলেন সেটা। পেট-ভরল ভারপর আরুষ্ট হলেন ইলেক্টি সিটির দিকে। অবাক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সম্ভাবনায়। একবার এক স্লাচাক্তে আসতে আসতে একজন আৱোহীর মূখে ওনলেন যে, যভদুরই হোক না কেন বিস্তাৎ তর্ম এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেবেই নীত হয়, তথনট তার মনে হ'ল, তা হ'লে এই ভবলবোলে নিমেবের মধ্যে পবতই বা পাঠানো যাবে না কেন্দ্ৰ সাম্ভেতিক শব্দ সৃষ্টি কংলেই যাবে: ভাগাডেই তাঁৰ মাধায় এল ভট আর ভ্যাদের কথা। । মদের টেলিগাফিক কোড আজ বিশ্ববিধাত। বিনি বিশ্ববিশ্বান্ত চিত্রকর হতে পারছেন, পারিপাশ্বিক শ্বস্থার চাপে তাকে হতে হ'ল বিশ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। মান্তব যাহতে চাহ, তা ছতে পাবে না। অংশুমান আখন্ত হ'ল যেন একট ৷ মনের মধ্যে একটা সংশয় কাঁটার মত ধচৰচ কবছিল: বাবখার মনে হচ্ছিল, সামাল কেরানীর ছেলে আমি, আমার कि উচিত किन मा लिशानका स्मय क'रव मः मारवय काव मिक्बा । वावाव बुदकद-वक्क-सन-कद्भ भवनाव मधानका निर्वाह, कि প্রতিদান দিলাম তাকে ? পুলিসের হাতে মার গাচ্ছেন আমার জন্তে লগারিপাধিক অবস্থার চাপ ?… क्रीर मार्ग व मृथवाना कृष्ठि क्रिन ह्याबित नामरन । भूवमस वनि-दिवा, स्पर्द বিষয় হাসি।

হ্যা, পারিপাবিক অবস্থার চাপ। পাছের ফল ব্ধন মপ্র থেবে বে আকাশে

উড়ে যাব, তখন মাধ্যাকৰ্ণের কৰাটা সে ভূলে বায়। এ ছাড়া ভোমার জ্ঞা প্রতি চিল না।

মিলিয়ে পেল মুধখানা।

অংশুমানের মনে প্রশ্ন জাগছিল একটা। ষাধ্যাকর্ষণের টানে বে ফলাটাতে নেবে আসে, তার ভবিশ্বং সার্থক হয় ওই মাটিতেই, অকুরিত বীজের নব নব উন্নেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার কি ভবিশ্বং আছে কোনও দু এই ক্ষেত্রারত ক্লচ্চ্রসাধন…। আবার ছবি ফুটে উঠল একটা। পিঠেকাপড়ের বোঝা, হাতে বই—চলেছে বালক লিগুসে। গরিব চাবার ছেলে, তাঁতীর কাজ শিখছে। তাঁত-বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠেক'রে দোকানে দিয়ে আসে। স্থলে বাবার সক্ষতি নেই। অধ্যয়নস্পৃহা কিছ প্রবল। পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে বই পড়ছে…গ্রাম্য মেঠো পধ বেয়ে তন্মর হয়ে চলেচে লিগুসে। কিছুতেই দমবে না। ছুটিতে কাল ক'রে, ট্যুশনি ক'রে কত কটে ম্যাটি কুলেশন পাস করলে বাইশ বছর বয়সে। শেষ করলে আট কোস—ভারপর থিয়োলজি পড়লে—ভারপর বিজ্ঞান। কথনও খামে নি, ছিধাগ্রস্ত হয় নি…।

লিও সে সশরীরে এসে সামনে দাঁড়ালেন। চোথ মূথ দেখে মনে হয় না যে, অতবড় বিদ্বান। সর্বলাই যেন ভীত সঙ্গুচিত হয়ে আছেন, যেন কিছু আনেন না। কথা বলতেও ইতন্তত করছেন, পাছে বেফাঁস কিছু ব'লে ফেলেন এই ভয়। অংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোথের পাতা পড়ল করেকবার, ভারপর একটু ইতন্তত ক'রে বললেন, ভোমার মত আমিও একদিন দিধাগ্রন্ত হয়েছিলাম। দিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেক্ট্রিসিটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর ভিনটে সন্তাবনা আছে। প্রথম, এর শক্তি দিয়ে নানাবকম কাল করানো সন্তহ—এ চাকা ঘোরাতে পারে, ভারী জিনিস তুলতে পারে। দিতীয়, সংবাদ বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলোদিতে পারে। আমি কোন্টা নিয়ে গবেবণা শুল করব,তা ঠিক করতে পারি নি প্রথম। অনেক ভেবে চিন্তে শেষে ঠিক করলাম—মালো। বে আলোহাওয়ায় নিববে না, বড়ে কাঁপবে না, তারই সন্থান করতে হবে সকলের আগে। কেন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক-প্রবণ্ডা বোধ হয়্ম মানব—্মনের আদিয়তম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য…।

চুপ করলেন করেক মৃতুর্ত, চোধ মৃথ উদ্ধাসিত হয়ে উঠল একটু। ডাণ্ডি জেলের করেদীদের পড়াতাম। অনেক কাল পড়িছেছি। সেধানেও দেখেছি, মাহুবের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ কৃতী হুছেছিল। তারও ঝোঁক হ'ল আলোর দিকে। জ্যোতিছ-বিছার। অন্ধলার জেলে বছরের পর বছর কাটিনেছে বে, সে তর্ময় হয়ে গেল আকাশের স্থাতারার স্থায়ে। তুমিও বোধ হয় মালোর স্থা দেখছ। এই ব'লে ধীরে ধীরে মিলিরে গেলেন লিগুসে।

वाला।

লক কোটি সূর্ব-ভারকা-বিছাং-বিজুবিত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে। উঠল অংভ্যানের মানসন্তির সম্বধে।

আলোর অর্থ অন্ধনারও হতে পারে: অত্যগ্র-মালোক-বিভ্রান্ত যে মন অন্ধনার-কামনায় আলো নিবিন্ধে দিতে চাইছে, দেও এক হিলাবে আলোরই উপাসক। আলো মানে বিস্লোহ…। প্রকাণ্ড পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় দীড়িয়ে আমি যখন ঘুঁড়ি উড়িয়ে আকাশের বিদ্যাৎকে পৃথিবীর বিদ্যুতের সঙ্গে একস্থ্রে বাধবার চেটা করছিলাম, তখন আসলে আমি দ্বত্বের বিক্লভে বিজ্ঞাহ করছিলাম। মাছ্য বিজ্ঞাহী জীব—দে ওলটাতে চায় এবং ওলটাতে পারে।

লুমিস এসে এই কথাগুলো ব'লে দাড়িয়ে রইলেন উদ্বত ভলাতে একটা প্রত্যান্তরের আলায়। অংশুমান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিও পারবে। চিয়ার আপ ,—ব'লেই মিলিয়ে পেলেন।

١.

#### क्यरव्छ मीना वस

স্থচবিতাস্থ,

ভাই মীল, এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে আক্ষর হয়েও হয়তো। অনেক আগেই আমার উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সময় ক'বে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা মিনিট বে সময়ের মাপকাঠি, সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপ্টি-গৃহিনী, ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর বামূন আছে, খামী টুরে টুরে ঘূরে বেড়ান, স্থতরাং সময় বলতে সাধারণত বা বোঝায়, ভা আমার যথেই। সময় ছিল না মনের, যে মন ভোমার চিঠির জবাব দেবে। আলগ্ট-ডিন্টার্বেলের তুমূল তুড়ানে সমস্ত মন এমন বিপর্ণত হয়েছিল হে, চুল বাধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না। অধ্য আমি প্রভাকভাবে ওতে যোগ দিই নি। ভেপুটি গৃহিণীর ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই। আমাদের প্রভিবেশী অংগুমানবাব্র সকে ভাসা-ভাসা আলাপ করেছি থালি সংঘত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হয়ে ব'লে থাকে নি। সে পুআমুপুঅরপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংগুমানবাব্রই কার্বকলাণ। মুগ্র হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি ভাকে শভবার। এখন সে স্কেলে। স্তরাং ভোষার চিটির জ্বাব দেবার অবসর হয়েছে। অবসর পেলেও এর আগে এমন ক'বে জ্বাব দিতে পারভাম না, কারণ জ্বাবটা নিজের কাছে এখন ঘতটা লাই হয়েছে, আগে ভতটা ছিল না। স্বতরাং আশা করছি, ভোমাকে বোঝাতে পারব।

ভোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন ব্রি নি, এপন কিন্তু ভাল ক'রে ৰ্ঝতে পাবচি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রের মন, আত্ম-প্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার বে মুধস্থ বুলি আওড়াডাম, ভা পরশ্রীকাতবতার তাডনায় প্রোলিটাবিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রভার আছে। 'মালার রাশিরা'তে যেসব আহাত্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরী**ছের** কথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের মত যারা আছে ( আছে নিশ্চয়ই, বিশিও আমার চোধে পড়ে নি ), ভারা কই আমাদের দলে যোগ দেয় নি তো ! আমার বিখাদ, আজকাল এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে মেয়েরা, ৰুমিউনিষ্ট হচ্ছে, এটা ফ্যালানের বাতিবে, কমিউনিল্নের প্রতি **প্রদাবনত** ভিত্টা নয়। এটা বতুষান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রবাবস্থার একটা **অনিবার্থ ফল** ৰলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেরা বেকার, মেয়েরা অবিবাহিত। অধচ তারা বুলি কপচাতে শিথেছে। প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমরা ডিগ্ৰী লাভ ক'রেই কুলীন। আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির ভোয়াতা রাপি না। উদর-দর্বন্ধ স্বার্থপর বণিক-সভ্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে বে পাঠ নিষেছি, ভার মৃলমন্ত্র স্বার্থপরতা। আমাদের দরে দরে বেকার ছেলে মার অবিবাহিত মেয়ের দল এই শিকা পেয়ে অসম্ভটির তৃষানলে দম্ম হচ্ছিল এডদিন: কারণ এই শিক্ষার ফলে বৈচারাদের লোভ উদীপ্ত হয়েছে যোল আনা, অথচ তা চরিভার্থ কর্ষার কোন ্টপায় নেই। বাষ্ট্রীঃ বাবস্থার গুণে ছেলেরা উপার্জন করতে পারে না, সমা<del>রু</del>-শাবস্থার ওবে মেরেবের বর কোটে না। ছন্তর বাধা-বিশ্ব অভিক্রম ক'রে ভর্ বেসৰ ছেলে উপার্জন করতে পেবেছে বা বেসব মেবের বিবে হবেছে, ভাদের দৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্বাধিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ বঞ্চিতদের অস্ত কোন উপায় ছিল না এতদিন। বিজ্ঞাহী বাশিয়ার জলস্ক দৃষ্টাস্কে উৎসাহিত হবে এখন তারা সেই প্রশ্রীকাতরভার গাবে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম কুড়ে দিয়েছে। ভার-পলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের ভোমরা এতদিন বড়লোক ব'লে এসেছ, আমরা ধ'রে ফেলেছি, আসলে ভারা ছোটলোক, ভারা পুঁভিবাদী, এই দেখ কার্ল মার্ক সূ

ৰে পরজীকাতবভাট। প্রকাশ করতে আগে লোকে লক্ষিত হ'ত, একটা বড় নামের মুখোল পারে ভাই ঢাক ঢোল বাজিছে প্রচার করাটা লৌরবজনক হছে माफिराइ चाककान। किंकु छ्टार तम्म, धनीमारबरे लाकि, जैमला राकि-মাত্রেই জ্বাচোর-এই নীতি প্রচার করা অন্ত বে কোন দেশের পক্ষে শোডন হোক, ভারতবর্ষের পকে নয়। যে হিন্দুধ্য ভারতব্রের গৌরব, প্রমতস্থিষ্ণুত। ও ব্যক্তিখাতখোর প্রতি শ্রহা যে হিন্দুদর্যের বৈশিষ্টা, সেই ভারতবর্ষে ধনীমাজেই পাঞ্জি-এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লক্ষাকর ৷ একট হনি ভাল ক'রে **ट्टर्न (ए**थ, हिन्स्थ्येहे श्रकुरु चापीनराव धर्म: श्रकुरु मामारवाप चाचाछम्ही हिन्दुधर्द्ध আছে, অন্ত কোন ধর্মে নেই, কারণ সাম্যবোধ জিনিস্ট। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক পশু-লগতে ওর স্থান দেই। হিন্দুধনই একমাত্র ধর্ম, যে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে শ্রন্থা করেছে, বেছনেট উচিছে বলে नि, जुमि এই ই**क्**रम विचान कराय कि नी, दिन नी कर, जा ह'रन लामाव বাঁচবার অধিকার নেই। এই সামাবোধই হিন্দু-ভারতবর্ষকে আধিভৌতিক स्त्रां पूर्वन करवाह दशाला. त्र निविद्यार्थ स्त्रिप्यायन्त्रीत हला कराल भारत নি ব'লেই এদেশে এত ধর্ম-বৈচিত্রা, এত মতানৈকা। ভারতবর্ষের তথাকথিত হালনৈতিক একতা নেই, কারণ ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বছর মধ্যে এককে প্রভাক করবার চেটা করেছে এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌতিক লগতে ভাতিহিসাবে তুর্বল হতে পড়েছে, কারণ আধিভৌতিক জগৎটা পশুব অগ্নং। মাক্তব বেধানে পশু, সেধানেই সে আধিভৌতিক লগতে বিচরণ করে, গেহের কুণা পাশ্বিক বাসনা মেটাবার জন্তে মারামারি কাটাকাটি করে, সামা-অসামা নিৰে মাথা খামায় না. প্ৰয়োজনের ভাগিলে শক্তির শবণাপর হয়, কেডে খায়, ছবিনের জন্ত সক্ষ করে। তুমি হয়তো বগবে, আধিভৌতিক অগৎটাও তেঃ

আছে, ওটাকে তো অখীকার করলে চলবে না, বহু লোক দাবিজ্যের চাপে ম'রে যাবে আর জনকতক ঐশর্য ভোগ করবে, এ রকম সমাজবাবস্থাই কি ক্লান ? কে বলছে, ভান ? আধিভৌভিক জগৎটা বে আছে, ভা ভো ্লাতিমুহুর্তে অহুভব করচি, **অখীকার করব কি ক'রে** ? **আমার আণডি** 🐞 গুমিতে। কুধার আহার কামনার ইন্ধন সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি যধন. তথন আবার সামোর মধোশ কেন ? বিচ্যতালোকিত স্থসচ্ছিত ঘরে কানের তলায় ৰ'সে চায়ের পেয়ালায় চমুক দিতে দিতে কিবাণদের ছ:ধ, শ্রমিকদের ক**ট নিমে** অমুক দাদার সলে উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে ক্ষমন্ত শকুন্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার ক'রে বে ভ**ওামিটাকে আমরা** 🕿 🗷 দুয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ খাড়ে ক'রে টোপ নিয়ে মাচ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আক্ষালন কেন ? শীনের ছ:খে সভািই যারা বিচলিত হয়, ভারা অত স্বার্থপর হয় না, হতে পারে না। নিংখার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট বে নেই তা আমি বলছি না, অনেক শাহে হয়তো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি তা প্রক্রের সাম্যবাদীর ত্রি নহ। কমিউনিজ ম জিনিসটা হে ধারাপ, তাও আমার বক্তব্য নহ। সাম্বিক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব হয়েছে নানা রূপে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অমুসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা রক্ষ। वक्षास्म গোপালদেবের আমলে কিংবা আরও পূর্বে যে প্রজাতর স্থাপিত हुरविष्ठन, जात भववजी यूराध य मोर्घकानवाभी किवर्छ-विखाह हरबिहन, ভা মূলত বিংশ শতান্ধীর রাশিয়ান বিজোহেরই পূর্বসংশ্বরণ। যা একটু ভঞ্চাত, ভা বৈজ্ঞানিক আবিষ্ণার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নভার ক্রয়। কমিউনিজ্ম বে অভি-আধুনিক অভূতপূর্ব একটা কিছু, ভা মনে করবার কোনও कादन मान पान के जिल्लाम अ विकास का वाद वाद वाद कर के विकास স্থভরাং কেউ ভোমাদের পার্টি পরিভ্যাগ করলে বা ভোমাদের কথার সারু না দিলেই তোমরা যে তাকে প্রগতি-বিরোধী সেকেলে রিমারকশনারি প্রভৃতি বিশেষণে লাঞ্ছিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ নয়। তাঁছাড়া আর একটা কথাও তোমরা ভূলে বাও, দেকেলে হডেই বা দোষ কি, যথন মনুষ্ণান্ত্রে ছিকে দিয়ে একাল দেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি।

আমাদের দেশের জনসাধারণের ত্র্ণশার সীমা নেই। সে ত্র্ণশা ঘোচাবার

### শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫০

চালাচ্ছে ওই শ্রমিকদেরই উপর, কিবাণদের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করছেন তিনি। গুল্ব—শীঘ্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্মপট্তার জন্তু। তুমিও তাঁর ভক্ত ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিট্টি আবিকার করলাম তাঁব ডুয়ার থেকে। এখনও তুমি তাঁকে ভক্তি করতে পারছ কি না জানি না (গুনেছি, ভক্তির বিশুদ্ধতা নির্ভৱ করে ভক্তের একনিষ্ঠার উপর, ভক্তিভালনের গুণাগুণের উপর নয়), জামি কিন্তু আর পারছি না। আত্ম-আবিকার ক'রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। ছিছি, কি লক্ষা! এতদিন ঘেটাকে তরবারি ব'লে আত্মালন করেছিলাম, দেখছি, তাতে খাঁটি ইম্পাতের নাম-পদ্ধ নেই, মুটো বীরজের রাঙতা দিবে মোড়া বাধারি সেটা! অশ্রদ্ধায় আত্মানিতে ম'রে বেতে ইচ্ছে করছে।

অংশুমানবাবৃকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজে ভণ্ড, সে সভ্যিকার ধামিককে প্রথমে চিনতে পারে না, ভণ্ড ব'লে মনে করে। তার নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন বচ্ছ নয়, সে সহজে প্রসন্ধ মনে কারও মহত্ব স্থীকার করতে পারে না, নিজের ক্ষুত্র চবিত্রের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই সে ছোট ক'রে ফেলে। অহকার-বলে ভারতেই পারে না য়ে, কৈউ তার চেমে বেশি ভাল হতে পারে। সত্য কিন্তু চাপা থাকে না বেশিদিন। অভকারবিলাসী পেচককেও শেষ পর্যস্থির মহত্ব স্থীকার করতে হয়। পেচক বিস্মিত হয় কি না জানি না, আমি কিন্তু হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে

দেখলাম, এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরস্তন অগ্রণী, সুর্বকালে সর্বদেশে এরাই তো আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তৃচ্ছ ক'রে, অস্তায়ের প্রতিবাদ করেছে সমস্ত সত্তা দিয়ে, আযাঢ়ের নবোদিত জ্বপরের মত আত্ম-বিসর্জন দিয়ে খন্ত করেছে পিপাদিত পুথিবীকে। এরা বিশেষ কোন দেশেরও নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভার আছে। **ला**राव चारवर्गी हे बरम्य कारह मुत्रा, मनते! नम् । लारवय चारवर्श स्म कारव একটা দলে নাম লিখিয়ে এবা প্রাণ পণ করে আদর্শ পালন করবার জ্বন্ত । আনুৰ্শ ই এদের লক্ষ্য, দলটা উপলক্ষ্য মাত। অনেক সময় কোনও দলে নাম লেখাবার প্রয়োজনও হয় না এদের। এ সবই জানতাম। তবু যুখন আগস্ট-আন্দোলনের তেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতুদিক, বিকৃদ্ধ জনতার শ্বতঃকৃত चारकरा नमस दम् विमुख्त इराइ छेठेन. त्नायी निर्दाय विहाद ना क'रद বেপরোয়া মিলিটারি গুলি যখন রক্তমোত বইয়ে দিলে দেশের বকে, ইতরভক্ত স্বাই ঘ্ৰন সম্ভত-ক্ৰন কি হয়, আমাদেৱই এই শহরে ভজ গৃহস্কের বাড়িতে পুলিস চুকে থামে-বাঁধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বুদ্ধ বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তথন আমরা ঘরে ধিল দিয়ে আরাম-কেদারায় ব'লে ব'লে 'রেনবো' উপন্যাসে নাংদি জার্মানির অভ্যাচারের কাহিনী পাঠ করতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। বনিও আমানের দলের অনেকে বড়াই ক'রে কেড়াচ্ছেন, 'অন প্রিন্সিপ্ল' করি নি, আমি কিছ **অকপটে স্বীকার করছি, করবার সাহদ হয় নি। এসব নিয়ে বৈঠকখানায় ব'দে** আলাপ করবার সাহস পর্যন্ত হয় নি স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে। অন্তর্জনের কার্চে নিয়কঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ আছে কি না। কলেছ-জীবনে যাঁর শ্রমিকহংথকাতরতার অন্ত ছিল না. প্রাক্তন কমরেড আমার দেই আমী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে গ্রামে শৃত্বলা স্থাপনে 'বান্ত এবং আমি যথন ব্যক্ত সেই লামীর পরিচর্বায়, তথন বিশ্বিত হলাম অংশুমানবাবুর কাণ্ড দেবে। অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে ।মনে হ'ল ঘটনাটা। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ দিবালোকে সভা ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে—এর প্রতিশোধ আমরা নেব। ্<sup>ই্ষ্টের</sup> শ্রেষ্ঠ জীব মাতুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সভ করৰ

না, প্রাণ দিয়েও প্রমাণ করব বে, প্রাণের চেয়েও মান আমাদের কাছে।

··· আমি জানলায় গাঁড়িয়ে দেখছিলাম। দেখলাম—ওর চোখে মুখে অপূর্ব দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে। কেন জানি না, ছঠাৎ বাণা প্রতাপসিংহের কথা মনে প'ছে পেল। অত্যম্ভ ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে।···

ওই একমাত্র লোক যার সভে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিষে চর্চা হ'ত, দেশের फु:थ कहे निष्य **व्याला**हना कवलाम । **व्यामात्मव क धवतनव व्यात्मा**हना य कि বুকম হয়, তা তোমার অল্পানা নেই নিশ্চয়। নিলেকে জাহিব করবার আবেপে আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটিতে এমন তক্মম হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতটা প্রথম প্রথম চোধেই প্রভান। ও নীরবে ব'লে শুনত ধালি। অমন একটা বিধান ছেলে নীয়বে আমার কথা ভবে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে—বদিও এমন ঘটনা আমার জীবনে কথনও ঘটে নি. কারণ ইতিপূর্বে বালের সলে পরিচয় ছিল ভাদের মধ্যে শ্রোভা ছিল না, বন্ধা ছিল স্বাই—ভবু ওর নীরবভা বিশ্বিত করে नि चामारक । मन्त र'छ, अठी चामात श्राभा । एच এक । भर्व च च छ व করতাম। ওর সম্রদ্ধ নীরবভার এ অর্থও আমি করেছিলাম, আহা, বেচারা বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পাস করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, দেশের সম্বন্ধে কোনও চিস্তাই করে নি বোধ হয়। দরিত্র মন্ত্রর অসহায় কুষকদের আত্মমহালায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার-এ কথা হুদঃক্ষ করবার মত শিকা হয় নি বেচারার তাই আমার কথা ওনে তাক লেগে গেছে। ডেপুট-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্লাউত্তে সঞ্জিত হয়ে সর্বাঙ্কে অলহারের ঝনৎকার তৃলে পদি-আঁটা সোফায় ব'সে বিলিতি কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিত্র মজুর ও কুষকদের মর্মস্পর্শী আলোচনা করতাম। ও চুপ ক'রে ভনত।

আমার লখা লখা ৰজ্বতা ওনে! ওর সামনে দাঁড়াব কি ক'রে, এই সমস্ভায় খিন আমি আকুল, ওই তখন একদিন এসে তার সমাধান ক'রে দিয়ে পেল।

আমার কাছে ? কি দরকার ?

সভ্যিই অবাক লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু।

যে কাজে নেবেছি, তাতে টাকার দরকার। কিছু দিতে পারবে তুমি ?
আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাকা পেলে হুবিধে হ'ত। পারবে দিতে ?
সংসার-খরচের কয়েকটা টাকা মাত্র হাতে ছিল। টাকা কুড়ি-পঁচিলের
বেলি নয়। সে টাকা কটা হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্থামী
টুরে, ব্যান্থ বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে। তরু কিছু এ হ্যেগে ছাড়তে
ইচ্ছে হ'ল না। মনে হ'ল, হত সাম্রাক্ত্য পুনক্ষারের এই একমাত্র উপায়। উঠে
গিয়ে দেরাজ্টা খুললাম। যে জড়োয়া গয়নাগুলো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি
ছিল, তার বাল্লটা বার ক'রে এনে দিলাম তার হাতে।

"होका (नहे। এই श्रामा निरम यमि इस, निरम याछ।"

সে একবার সক্ষতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইলে আমার ম্থের দিকে। তারপর বেরিয়ে 'লে গেল। আমার ফেরে নি।

এই ঘটনাটুকুর যে বৈজ্ঞানিক নির্মাণ তুমি বার করবে তা আমি জানি, তবু তামাকে দব কথা খুলে লিখুলাম কেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবার্থভাবে বি সিছাস্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তো আমার পক্ষে অপমানজনক (মানগমানের প্রচলিত মানদণ্ড অফুগারে); তা হোক, তবু কোলালকে কোলাল লৈতে আমি বাধ্য। নিজের এতবড় একটা কুতিত্বের কথা তোমাকে না গানিয়ে পারছি না ভাই কিছুতেই। মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের

শ্রেষ্ঠ কীতি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষীয় নারী ব'লে পরিচয় দেবার সামান্ত যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো কম্বেড অন্তরার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করতে পার।

• কিছ ভুল বুঝো না আমাকে। মনে ক'বো না বে, আমি কমিউ-নিজ্মের উপর বিদ্বেভাবাপর। যে সামোর আদর্শে মুগ্ধ হয়ে ভোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে দলের প্রতি প্রশ্না হারিয়েছি, কিন্তু সামোর আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটেই তো মান্তবের চিরস্তন আদর্শ : তা ছাড়া কোন ইছ মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা ববেছি যে, সৰু নদীই শেষ পৰ্যন্ত সাগৱে গিয়ে মিশবে যদি ভার গতি অব্যাহত থাকে। ইজ মটা বাইবের ভিনিস, আসল জিনিস মহযুত্ব। আমরা অনেকেই ৰাইবের খোসাটার নকল ক'রে মর্ছি, অস্তুনিহিত মহুযুদ্ধের সাধনা করবার থৈ আমাদের নেই—এইটেই আমার ছঃধ। চিরকালই আমরা এই ক'রে এদেছি। আর্থধিদের যজ্ঞক্রিয়া পাঠা-পাওয়া উৎসবে পরিণ্ড হয়েছে, বন্ধসভ্য পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈত্তাের ধর্ম নেড়া-নেড়ার ব্যক্তিচার হয়ে দাঁড়াল, মহাআঞ্জীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতকগুলো ধদরধারী গুড়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ মের বেলাডেও এর বাতিক্রম হয় নি: কাল্ডে-হাতুড়ির লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশট ষা ক'রে বেড়াচ্ছে, তা মহয়ত্ব-চর্চা নয়, আত্মবিনোদন। জীবনের বাঁধা-ধরা প্রে **हमतात छ । हान कि नामर्था अलाव अलाक व ताहे, अधिकाः महे की**रमपुष्य অকৃতী। বিয়ে করে নি. নিছেদের গ্রাসাচ্চাদন জোটাবার সামর্থা পর্যন্ত নেই। বাবা, দাদা বা ওই জাভীয় কারও ঘাড়ে চ'ডে প্রতীকাত্রতার বিযোদগীরণ ক'বে বেডাচ্ছে কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈলটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে কমিউনিজ মের ঢক্কানিনাদে। বোঝে না হে, অশক্ত অসংহত ভও বা স্বার্থপর लाक शास अक्टा लाउन कांहिला लाजिन महानित गरा अर्थ ना। जाद करन সাধনা চাই, চরিত্রবল চাই। যে কোন একটা চ্যাংড়া ছোড়া ফডফড ক'রে কমিউনিক্ত মের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লক্ষা হয় আমার। কবে আম্রা ৰুষতে শিপৰ ৰে, ৩ধু বুলি আভড়ালেই দিন্ধি হয় না। দিন্ধির জন্ম সাধনা চাই। महर्षि (मरवस्त्र नार्थव सङ्कदर्ग प्रान्ट कर्म माफि त्राथ छेन्नियम् वृति चा छाता, किन्न छात्र कन कि इरहर हु ...

এত তুংখের মধ্যেও দাছনা পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি
্তে পারে; কিছু থাঁটি লোকও আছে। এরা আছে ব'লেই আশা আছে।
ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি
এদের হ্যাতিমান আবির্তাব। এরা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি
ইত্থই অন্ধকার ধ্বংস করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা
করি, যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ। আমার ভালবাসা
করেনা। ইতি তোমারই

অন্তরা

ক্রমণ "বনফুল"

## মহাস্থবির জাতক

(পূর্বান্তবৃত্তি)

চৌকের এক জায়গায় গাড়ি দাড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দূর থেকে ভাঙের দোকানটা দেবিয়ে বললে, চার পয়সা দিয়ে আমার জল্মে ভূভাড় শরবৎ ফিনে নিয়ে আয় কো।

চার প্রসা দিয়ে ছু ভাঁড় ভাঙের শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি টে:-টো ক'রে ভাঁড় ছুটো নিংশেষ ক'রে টপ্টপ ক'রে জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে বঙ্গলে, আর ছু ভাঁড় কিনে নিয়ে আয়।

আবার তু ভাঁড় শরবং কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে উঠে আসতে ব'লে গাড়োয়ানকে বললে, চল।

গাড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একটা ভাঁড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, বেয়ে ফেল, কিছু হবে না।

এক চুমুকে শেষ ক'বে দিয়ে ভাঁড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল।

গাড়ি চলতে লাগল বড় গৈবির দিকে। কালীতে এতদিন কাটিয়েছি, ভ বাজকুমারী, জয়া অথবা বাঙাল-মার কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা বি মাহাত্মা শুনি নি। দিদিমাণর মুখেই প্রথম শুনলুম বড় গৈবি, ছোট বিব কথা। শুনলুম, বড় গৈবি অর্থাৎ আমরা বেধানে বাচ্ছি, সে স্থান নাকি য়াসীদের মঠ। সেধানকার ইদারার জলুনাকি খুবই উপকারী। ভরপেট খাওয়ার পর এক গ্লাস সেই জল থেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্ষিলেয় পেট চনচন করতে থাকবে। নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে 'নৈশিয়' অব্য পড়লেই বৃদ্ধিটা প্রথম হয়ে ওঠে। সেই প্রাথর্ণের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে প্রায় জাগতে লাগল, সন্ত্যাসীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অন্তিম্ব গৃহীজনের পক্ষে মঞ্চলায়ক কিনা? কারণ গৃহস্কনের ট্যাক শোষণ ক'রেই তো সন্ত্যাসীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়।

দিদিমণি ব'লে চলল, কাশীর বড় বড় লোকেরা প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে এখান থেকে ঘড়া ঘড়া, জালা জালা জল নিয়ে যায়।

গাড়ি চলেছে আর সেই সঙ্গে দিদিমণি অনর্গল ব'কে চলেছে। দেখতে দেখতে তার চক্ষু তৃটি ভাঙের প্রভাবে ঈবং লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে একটু গন্তীরাই ছিল, কিন্তু দেখলুম, সামাত্ত সামাত্ত কথায় সে খিলখিল ক'রে টেচিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে, হাসি আর থামে না।

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাং হাসি থামিয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাশে ব'সে বললে, তুই বোধ হয় মনে করছিদ, আমার নেশা হয়েছে! কিন্তু সভিয় বলছি ভোকে, আমার কিছু হয় নি। আবে দ্ব, তুভাঁড় ঐ বাজাবের শরবং থেয়ে কি নেশা হয়! একদিন বাড়িতে হুধ দিয়ে বানাব 'ধন। আবও এক ভাঁড় থেলে হ'ত।

পরবর্তী জীবনে জনেক পাকা নেশাখোরের মূখে এই উক্তি ভনেছি, এবং জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ জার নেই।

দিদিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্ত কথা ভাবছি।

কি ভাবছিদ গ

ना, किছ ভাবছি ना।

এই ষে বললি, অন্ত কথা ভাবছিদ !

এমনি বলসুম।

দূর, ভোরও, নেশা হয়েছে।—ব'লে আমার পিঠে একটা কিল মেরে দে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বদল।

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অখিনীতনম্মূগলের গলার ঘণ্টা ঝমঝম ক'বে বাজছে। শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমরা মাঠের রাজায় পড়েছি। তুধারে জোয়ার, ভূটা কি আথের কেত জানি না, মাধা সমান উচু উচু গাছ

### মহাস্থবির জাতক

ষ্ডদ্র চোধ বায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সক্ষ সর্শিল পথ বেয়ে চলেছে আমাদের গাড়ি। রান্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধূলোর বিছানা। তার কলে ভাড়াটে গাড়ির চক্রম্থরতা অনেক পরিমাণে সংষ্ঠ হওরায় চোধে একটু তন্তার বোরে এসে লাগতে লাগল।

গৈবিতে এসে গাড়ি দাঁড়াল। আমরা নেমে আশ্রমের ভেডরে চুকলুম।
একট্থানি আয়গা গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে। সামাক্ত ভূ-একটা
চালাঘর কি কোঠাঘর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। হুন্দর শাস্ত নির্জন
পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই।

দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একটা মঠ, সন্ন্যাসীরা থাকে এখানে।

দিদিমণির পেছন পেছন:একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌছলুম। দেখলুম, ইদারার বাধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জোয়ান ল্যাওট প'রে ব'সে আছে। সেধানকার জল যে কি ভয়ন্বর রকমের হজমী, এদের চেহারা দেখলে সে সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

দিছিমণিকে দেখবামাত্র তারা সকলেই উল্পনিত হয়ে সমন্বরে অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একজন অপেকাকৃত অল্পবয়নী সন্ন্যানী অথবা পালোয়ান তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ী এসেছে, আজ পেট ভ'রে মিঠাই থাব, আজ বরাত ভাল, ইত্যাদি।

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জায়গাটাকে একটা কুন্তির **আধ**ড়া ব'লে মনে হতে লাগল।

निविध्यित हैनावात भाएए बमरा वमरा वमरा वमरा त्वा हैनावात ।

আমার কাছ থেকে হাতবাক্সটা নিয়ে একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে সেই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে ভোমাদের ভরণেট মিঠাই খাওয়াব, আৰু এডেই চালিয়ে নাও।

পরে ভনেছিলুম, তাঁদের এক-একজনেই দশ টাকার মেঠাই আড়ে মেরে দিতে পারেন।

যা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই ল্যাঙট-পরা অবস্থাতেই শহরের দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে। নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেধান থেকে অন্তত চার মাইল দূর হবে। আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে? অমুককে দেখতে পাচ্ছি না কেন? সে এখন হরিবারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, ইত্যাদি।

একবার দিদিমণি বিজ্ঞাসা করলে, বৃটিটুটি ছানা হয়ে গিয়েছে বোধ হয় ? এক বৃদ্ধ বললে, হাা, খাবি তুই ?

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতুন ক'রে করবার দরকার নেই, চৌক থেকে আমি থেয়ে এসেছি।

লোকটা চেঁচিয়ে ছকুম করতেই বোধ হয় পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা ঝকঝকে কাঁসার গেলাস ভক্তি ভাঙের শরবৎ এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও।

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা। যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে ঘরে ঘরে মেয়েরা ভাঙ খেয়ে হল্লোড় করছে। অবিশ্রি আধুনিক বাত্যায় পুরাকালের ভাঙ আর ভেমন প্রশ্রম পায় না। সেগানে এসে জুটেছেন বিলিডী মাল। সমস্ত ইন্দ্রিষ বজায় রেখে কর্নকর্তা যদি আরও কিছুদিন জীইয়ে রাখেন ভো হয়তো আনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে তুংথ এই যে, শুধু এই নেশঃ করবার অপরাধেই মেয়েদের কাছে চিরক্রীবন অপরাধীই ব'য়ে গেল্ম।

একজন অল্লবয়সী সাধু ইদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে। দিদিমণি বললে, পেট পূরে জল খা, এখানকার জল ভারি উপকারী।

জল পান করার পর আমার নেশাটা ধেন আরও চ'ড়ে গেল। দিদিমণির কিছু কিছুই হ'ল না, সে সেই ভাঙট-পরা কুন্থিগীর অথবা সাধুদের সংক্ ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে ব'সে ভার রসাস্বাদন করতে লাগলুম।

কথাবার্ডার মাঝধানে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ একবার ব'লে উঠল, বাবাকে প্রণাম করবি নে ?

নিশ্চয়ই।—ব'লে দিদিমণি উঠে তার সদে চ'লে গেল মঠের এক দিকে। প্রায় দশ-পনেরো মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল।

আবার কথাবার্তা গল্পগুলব শুরু হ'ল বটে, কিছু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন তার কথাবার্তা অনেক পরিমানে সংযত হয়ে পড়েছে। অত্যন্ত ধীর ও সংষ্ঠ ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর

### মহান্ধবির জাতক

কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্তারই সমাধান হয়ে। গিয়েছে।

বেলা প'ড়ে এল। দিদিমণি বললে, এবার উঠি। স্বার একদিন ভাড়াভাড়ি এসে অনেকক্ষণ ধাকব।

কথাবার্তা অবিশ্রি বিশুদ্ধ হিন্দী-উর্তেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন যুবক বললে, মনো-মায়ী কতদিন তোর ছেলেকে থাওয়াস নি মনে আছে?

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে ন'স, তুই হচ্ছিস আমার সভীনের ছেলে। তানাহ'লে, মা ম'লো কি বাঁচল তা আৰু ছু মাসের মধ্যে একবার থোক নিলি নে!

লোকটা বিমৰ্ব হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্ৰ হ'লে মাতা কখনও কুমাতা হয় না। মাপ কর মনো-মায়া, এবারে ভোর ঘরে গিয়ে ছ মাদ থাকব।

দিদিমণি বললে, ছোট্কার ভারি ব্যারাম, তার থোঁজ রাখিস ? সে বোধ হয় বাঁচবে না, তার সঞ্চেও তো একবার দেখা করা উচিত।

সে ব্যক্তি অভ্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ী, মঠ ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় এ সময়ে একেবারেই নেই। পনেরো দিন বাদেই অমুক ।
নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই ভোর ওধানে চ'লে যাব।

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। আমরা উঠি উঠি করছি, এমন সময় আমাদের গাড়োয়ান এসে বললে, সক্ষ গালতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখানা ্ কাকা ভেঙে গিয়েছে।

কি সর্বনাশ! তা হ'লে উপায় কি হবে **? এখান থেকে লোকালয় যে** গীচ মাইল দূরে!

গাড়োয়ান প্রায় কাঁদ-কাঁদ হুরে বললে, আপনার যা খুলি করুন।

দিদিমণি তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাঙা গাড়িখানা এখানেই রেখে ঘোড়া ছুটো নিয়ে চ'লে যাবে। কাল এসে গাড়ি টেনে নিম্নে যাবে কিংবা এখানেই মেরামভ ক'রে নেবে।

গাড়োয়ান তো ভাড়া নিয়ে চ'লে গেল। আমাদের আর ব'সে থাকা চলেনা, বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুরা কিছুদ্র অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে।
ফিরে গেল নিজেদের আন্তানায়।

## मॅनिवारंबेब किठि, अध्यश्वन ১७६७

সেদিন কি ভিধি ছিল জানি না। কিছুক্প ঘুটঘুটে ক্ষকারের পর আকাশে এক ফালি চাঁদ দেখা দিলে।

দিদিমণি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে। তার মাথা থেকে পা অবধি একধানা শাদা সালে আর্ড, সে চলেছে আগে, আমি হাত-বান্ধ নিয়ে চলেছি তার পিছু পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর প্রণাম ক'রে আসবার পর থেকে সে অন্যভাবিক রকমের গন্তীর হয়ে পড়েছে। আমার মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশা বোধ হয় বেশ জমেছে। কারণ সিদ্ধি আমার ফুশমন হ'লেও তার স্থভাব আমার অজ্ঞাত নয়। সে সময় সিদ্ধির নেশা সম্বদ্ধে আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে-পাধির মতন মুধর হয় এবং দিতীয় অবস্থায় পাঁচার মতন গন্তীর হয়ে পড়ে।

দিদিমণির ওই গান্তীর্ব দেখে সেই ছড়াটা মনে প'ড়ে আমার ভরানক হাসি পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সুষ্ট্র সরস্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একটা রসিকতা করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোখা থেকে একটা দমকা বাতাস এসে ডু পাশের সেই ক্ষেতকে ভোলপাড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হঠাৎ সেই নীরব, নিথর, হুয়ে-পড়া গাছগুলো সহস্র হাতে হাত-তালি দিয়ে হৈ-হৈ ক'রে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ জাগিয়ে আমার সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তারপরে সব

দিদিমণি আগে চলেছে, সেই ধীর মহর পদবিক্ষেপে। ডান হাতে টিনের বান্ধ ঝুলিরে নিরে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিভলী একেবারে বদলে পিয়েছে। সেই ডিমিড চন্দ্রালাকের আলো-আঁথারি আমার কাছে এক রহস্ত ব'লে মনে হতে লাগল। আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবপ্রঠনবতী নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহস্তময়ী। ছু পাশে এই যে ক্ষেত্রের গাছগুলো, বারা হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে উল্লাসে চীৎকার ক'রে আবার ধরণীর দিকে ফুয়ে পড়ল, তারাও রহস্তময়। এই যে চন্দ্রালোক, এও এক রহস্ত। আমি কে? কোথার ছিলুম আমি? আমার জীবনের যে প্রত্তারা, হঠাৎ অন্ত এক ব্যক্তির জীবনের সর্বস্থ হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক বহস্ত। আমার মনে হতে লাগল, আমি বেন এই বহস্তের গভীরতম গভীরে ধীরে

#### মহাস্থবির জাতক

ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে বেন আমাকে টেনে নিমে চলেছে। তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া। বিস্ময়রসই জগতের একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অস্তরতম প্রদেশে আছে বিস্ময়। যে বিস্মিত হয় না, সেই অস্তরসে মজতে পারে।

বোধ হয় ঘণ্টাথানেকেরও ওপর পথ চ'লে আমরা লোকালরে এদে পৌছলুম। সেথান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এদে ট্রে ধরলুম।

বাড়ি যখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে একটু অগ্রন্থর হওয়ামাত্র আহিয়ার সন্দে দেখা। আমাদের দেখামাত্র আহিয়া চীৎকার ক'রে এক অভুত ভাষার কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আহিয়ার কথা তনে দিদিমণি আঁতিকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে। ত্তমনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগমা হ'ল না বটে, তবে কণ্ঠস্বরের উচ্চতা ও স্থবে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা হালামা হয়েছে।

দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না ক'রে শাল্থানা আহিয়ার গায়ে এক রকম । ছুড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে । আমিও ছুটলুম তার পেচনে । আহিয়া । শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত ক্রতপদে আসতে লাগ্ল আমাদের পশ্চতে ।

আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চর বিশুদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও বিশুদার ঘরের দিকেই ছুটতে লাগল—কিছু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই বড়কজার গর্জন শুনে ব্রুতে পারলুম, হালামাটা কি, ও হচ্ছে কোধায়। বুক্রের মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিভোষের কিছু হয় নি ভো ? হয়ভো এতদিনের পরিকল্পিত জিল্পা গেড়ে' দেবার শুভকর্মটি আমাদের অমুপস্থিতিতে বড়কজা নিবিল্পে সম্পন্ধ ক'রে ফেলেছেন।

ঘরের মধ্যে চুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি দিছে। এক ধারে বড়কণ্ঠা পরিভোষের বুকে ডান পায়ের হাঁটু দিয়ে ডাকে দেওয়ালের সভা ঠেসে ধরেছে, ভার হাতে উভাত বিছুয়া আর মৃথ থেকে ছুটছে অসীল গালাগালি ও থ্তুর অবিশ্রান্ত নিঝর। আমরা যে ভিনটে লোক ছ্মদাম ক'বে ঘরের মধ্যে চুকলুম, সে জ্ঞান পর্যন্ত ভার নেই।

দিদিমণি সেই অভুত ভাষার চীৎকার ক'রে উঠতেই বড়কণ্ঠা চমকে পরিতোবের মুক্ত থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে।